
  [image: ]


  
    El rey pálido es la novela que David Foster Wallace estaba trabajando cuando murió. Sus personajes son agentes de la Agencia Tributaria de EE. UU. que se esfuerzan para superar el aburrimiento y la apatía. En su estilo característico, lleno de acotaciones, notas a pie de página e interrupciones del autor en la historia , David Foster Wallace reflexiona sobre el aburrimiento y la felicidad.
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    Llenamos formas preexistentes, y al llenarlas


    las cambiamos y ellas nos cambian.


    FRANK BIDART, Borges and I

  


  Nota del Editor


  En 2006, diez años después de que se publicara La broma infinita de David Foster Wallace, Little, Brown hizo planes para comercializar una edición de aniversario de esa novela gloriosa. Se organizaron celebraciones en varias librerías de Nueva York y Los Ángeles, pero a medida que se aproximaban los eventos, David empezó a poner reparos a asistir. Yo lo llamé por teléfono para intentar convencerlo. «Ya sabes que si me insistes iré —me dijo—. Pero, por favor, no me insistas. Estoy metido en algo largo y cuando me separan del trabajo luego me cuesta volver a meterme.»


  «Algo largo» y «una cosa larga» eran los términos que David usaba para hablar de la novela que había estado escribiendo en los años posteriores a La broma infinita. Durante aquellos años publicó bastantes libros: colecciones de relatos en 1999 y 2004 y de ensayos en 1997 y 2005. Pero la cuestión de una nueva novela acechaba, y a David le incomodaba hablar del tema. Una vez en que le presioné, me contó que trabajar en la nueva novela era como forcejear con plafones de madera de balsa en medio de un vendaval. De vez en cuando me llegaban noticias por su agente literaria, Bonnie Nadell: David estaba yendo a clases de contabilidad como parte de la investigación para su novela. Estaba ambientada en un centro de procesamiento de declaraciones de la renta de la Agencia Tributaria. Yo había tenido el enorme honor de trabajar con David como editor de La broma infinita y había visto los mundos que él había conseguido conjurar a partir de una academia de tenis y un centro de desintoxicación. Supuse que, si alguien era capaz de hacer que los impuestos fueran interesantes, era él.


  En el momento de la muerte de David, en septiembre de 2008, yo no había visto ni una palabra de aquella novela, salvo un par de relatos que habían salido publicados en revistas, relatos que no tenían ninguna conexión aparente con la contabilidad ni con los impuestos. En noviembre, Bonnie Nadell se reunió con Karen Green, la viuda de David, para registrar su despacho, un garaje con una ventanita que tenía en su casa de Claremont, California. En la mesa de David, Bonnie encontró un manuscrito pulcramente amontonado con doce capítulos que sumaban unas 250 páginas. En la etiqueta de un disco informático que contenía aquellos capítulos había escrito: «¿Para el adelanto de LB?». Bonnie había comentado con David la posibilidad de juntar unos cuantos capítulos de su novela y mandarlos a Little, Brown a fin de iniciar las negociaciones para un contrato nuevo y un adelanto de las regalías. Allí había un manuscrito parcial, sin enviar.


  Al explorar el despacho de David, Bonnie y Karen encontraron cientos y cientos de páginas de su novela en progreso, designada con el título «El rey pálido». Discos duros, carpetas de archivador, carpetas de anillas, cuadernos de espiral y disquetes que contenían capítulos impresos, fajos de páginas manuscritas, notas y más. Volé a California invitado por ellas y dos días más tarde me volví a casa con un talego verde y dos bolsas del Trader Joe atiborradas de manuscritos. Poco después me llegaba por correo una caja llena de libros que David había usado en su investigación.


  Al leer aquel material en los meses posteriores a mi regreso, descubrí una novela asombrosamente completa, creada con esa originalidad y ese humor superabundantes que eran característicos de David. Mientras leía aquellos capítulos sentí un placer inesperado, porque al adentrarme en aquel mundo que David había creado tuve la sensación de encontrarme en su presencia y conseguí olvidarme temporalmente del hecho espantoso de su muerte. Había partes que habían sido pulcramente mecanografiadas y revisadas a lo largo de numerosas versiones. Otras eran simples borradores escritos con la minúscula caligrafía de David. Algunos —entre ellos los capítulos que estaban sobre su mesa de trabajo— habían sido pulidos recientemente. Otros eran mucho más antiguos y contenían líneas argumentales abandonadas o sustituidas. Había notas y falsos comienzos, listas de nombres, ideas para tramas e instrucciones del autor para sí mismo. Todos aquellos materiales estaban maravillosamente vivos y cargados de observaciones; leerlos era lo más parecido a ver su asombrosa mente operando sobre el mundo. Había una libreta encuadernada en piel que todavía estaba cerrada con un rotulador verde dentro, con el que David había escrito hacía poco.


  En ningún sitio de aquellas páginas había ningún esquema ni indicación del orden en que David tenía pensado poner aquellos capítulos. Había unas cuantas notas generales sobre la trayectoria de la novela, y a menudo los borradores de los capítulos iban precedidos o seguidos de instrucciones que escribía David para sí mismo y que indicaban de dónde venía un personaje o adónde podía dirigirse. Pero no había una lista de escenas, no había un arranque ni un final decididos, ni tampoco nada que se pudiera considerar un conjunto de instrucciones ni guías para El rey pálido. Al leer y releer aquellos montones de material, me quedó claro pese a todo que David se había adentrado mucho en la novela, creando un lugar nítidamente complejo —el Centro Regional de Examen de la Agencia Tributaria en Peoria, Illinois, en el año 1985— y un notable conjunto de personajes que batallaban contra los demonios descomunales y aterradores de la vida ordinaria.


  Karen Green y Bonnie Nadell me pidieron que montara con aquellas páginas la mejor versión de El rey pálido que pudiera encontrar. Hacerlo ha sido el desafío más grande al que me haya enfrentado. Sin embargo, después de leer aquellos borradores y aquellas notas, quería que los que aprecian la obra de David pudieran ver lo que este había creado; que tuvieran la oportunidad de echar un vistazo más a esa mente extraordinaria. Aunque no se trata en ninguna medida de una obra terminada, El rey pálido me pareció tan profunda y valiente como el resto de la obra de David. Trabajar en ella ha sido el mejor acto de homenaje que he podido llevar a cabo.


  Al montar este libro he seguido las pistas internas que me daban los capítulos y las notas de David. No ha sido una tarea fácil: hasta un capítulo que parecía ser el punto de partida obvio de la novela se revela en una nota a pie de página, y luego todavía de forma más directa en una versión anterior del capítulo, que tiene que ir bastante avanzada la novela. Otra nota del mismo capítulo comenta que la novela está llena de «cambios de punto de vista, fragmentación estructural e incongruencias descabelladas». Muchos de los capítulos, sin embargo, revelaban una narración central que seguía una cronología bastante lineal. En dicha trama, varios personajes llegan al Centro Regional de Examen de Peoria el mismo día de 1985. Pasan por una orientación, entran a trabajar allí y conocen el vasto mundo del procesamiento de las declaraciones de la renta en la Agencia Tributaria. Dichos capítulos y dichos personajes recurrentes forman una secuencia evidente que constituye la columna vertebral de la novela.


  Otros capítulos son independientes y no forman parte de ninguna cronología. Colocar esas secciones autónomas ha sido la parte más difícil de la edición de El rey pálido. Mientras leía se hizo evidente que David planeaba que la novela tuviera una estructura afín a la de La broma infinita, con largos pasajes de información aparentemente inconexa que se le presenta al lector antes de que empiece a aparecer una trama principal coherente. En varias notas para sí mismo, David decía que la novela era «como un tornado» o que producía «sensación de tornado», lo cual sugería la idea de lanzar partes de la historia hacia el lector como un torbellino a alta velocidad. La mayor parte de los capítulos no cronológicos tienen que ver con la vida cotidiana del Centro Regional de Examen, con las prácticas y los conocimientos de la Agencia Tributaria y con ideas sobre el aburrimiento, la repetición y la familiaridad. Algunas son historias procedentes de una serie de infancias poco habituales y difíciles, cuyo significado se va aclarando de forma gradual. Mi meta al ordenar esas secuencias fue colocarlas de tal manera que la información que contienen entrara en los momentos oportunos para apoyar la línea argumental cronológica. En algunos casos la colocación era esencial para el desarrollo de la historia; en otros era una cuestión de ritmo y de tono anímico, como por ejemplo la colocación de capítulos cómicos breves en medio de otros largos y serios.


  La historia central de la novela no tiene un final claro, y hay una cuestión que surge de forma inevitable: ¿cómo de inconclusa está la novela? ¿Cuánto más material podría haber habido? Esto es imposible de saber, dada la ausencia de un esquema detallado que proyecte las escenas y los relatos que todavía estaban por escribir. Entre las páginas del manuscrito de David hay notas que sugieren que no tenía intención de que la novela tuviera una trama sustancial más allá de los capítulos aquí presentes. Una nota dice que la novela es «una serie de situaciones organizadas para que pasen cosas, pero en realidad nunca pasa nada». Otra señala que hay tres «grandes mandamases… pero no los vemos nunca, solamente a sus ayudantes y sus portavoces». Y otra más sugiere que durante toda la novela «algo grande amenaza con suceder pero nunca llega a suceder». Estas líneas podrían reafirmar la posibilidad de que la falta aparente de conclusión de la novela fuera de hecho intencionada. David terminó su primera novela en medio de una línea de diálogo y la segunda habiendo tratado grandes cuestiones de la trama de forma apenas tangencial. Uno de los personajes de El rey pálido describe una obra de teatro que ha escrito, en la que hay un hombre sentado a una mesa, trabajando en silencio, hasta que el público se marcha, y en ese momento arranca la acción de la obra. Sin embargo, continúa, «nunca pude decidir cuál era la acción, si es que había alguna». En la sección titulada «Notas y acotaciones», al final del libro, he seleccionado algunas de las notas de David sobre los personajes y la historia. Esas notas y líneas sacadas del texto sugieren ideas sobre la dirección y forma de la novela, pero ninguna de ellas me da la impresión de ser definitiva. Creo que David todavía estaba explorando el mundo que había creado y todavía no le había dado una forma definitiva.


  Las páginas del manuscrito se han editado muy poco. Una de las metas era unificar los nombres de los personajes (David inventaba nombres nuevos constantemente) y hacer que los toponímicos, los cargos profesionales y otros datos por el estilo concordaran a lo largo del libro. Otro era corregir todo lo que fueran obviamente errores gramaticales y repeticiones de palabras. Algunos capítulos del manuscrito estaban designados como «borradores cero» o «improvisaciones», que eran los términos que usaba David para referirse a los primeros bocetos, e incluían notas del estilo «dejar en el 50 por ciento en el próximo borrador». He llevado a cabo cortes de vez en cuando por cuestiones de sentido o de ritmo, o bien para encontrar un punto de conclusión de algún capítulo que se alargaba sin final. Mi intención general a la hora de ordenar y editar ha sido eliminar todas aquellas distracciones y confusiones no intencionadas, a fin de ayudar a los lectores a concentrarse en las enormes cuestiones que David quería sacar a colación, así como hacer que la historia y los personajes resultaran tan comprensibles como fuera posible. Los borradores originales completos de estos capítulos, junto con todo el montón de materiales del que se ha extraído esta novela, serán puestos a disposición del público en el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas, que alberga todos los documentos de David Foster Wallace.


  David era un perfeccionista de primer orden, y no hay duda de que El rey pálido sería un libro totalmente distinto de haber sobrevivido él para terminarlo. A lo largo de estos capítulos se repite toda una serie de palabras e imágenes que estoy seguro de que él habría revisado: las expresiones «chascarrillo» y «apretar las clavijas», por ejemplo, probablemente no se habrían repetido tan a menudo. Hay por lo menos dos personajes que tienen una marioneta de un doberman. Estas, junto con docenas de otras repeticiones y descuidos propios de borradores, se habrían corregido y afinado de haber seguido David escribiendo El rey pálido. Pero no fue así. Al presentárseme la elección entre hacer que este texto provisional estuviera disponible en forma de libro y colocarlo en una biblioteca donde solo los académicos lo pudieran leer y comentar, no lo dudé ni un segundo. Hasta inconclusa, se trata de una obra brillante, una exploración de algunos de los desafíos más profundos de la vida y una empresa de un atrevimiento artístico extraordinario. David se propuso escribir una novela sobre algunos de los temas más difíciles que existen —la tristeza y el aburrimiento— y hacer que esa exploración fuera nada menos que dramática, divertida y profundamente conmovedora. Todo el mundo que trabajó con David sabe muy bien cómo se resistía a dejar ver al mundo una obra que no estuviera pulida según sus estándares de exigencia. Pero lo que tenemos es una novela inconclusa, y ¿cómo podemos no mirar? David, por desgracia, no está aquí para impedir que la leamos, ni para perdonarnos por querer hacerlo.


  
    Michael Pietsch
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  Más allá de las llanuras de franela y de las gráficas de asfalto y de los horizontes inclinados de óxido, y más allá del río de color marrón tabaco resguardado por los árboles llorones y salpicado por las monedas de luz de sol que traspasan sus copas para alcanzar la corriente, hasta el lugar que hay detrás del cortavientos, donde los campos sin cultivar bullen ruidosamente a fuego lento bajo el calor matinal: sorgo, quelite cenizo, lambedora, zarzaparrilla, juncia real, higuera del infierno, menta silvestre, diente de león, zacate, muscadinia, repollo espinoso, solidago, hiedra terrestre, abutilón, hierba mora, ambrosía, avena silvestre, algarroba, rusco, habichuelas asilvestradas y remetidas en sus vainas, todas como cabezas meciéndose suavemente bajo una brisa matinal que es como la suave mano de una madre en tu mejilla. Una flecha de estorninos disparada desde el techado del cortavientos. El centelleo de un rocío que jamás se mueve y que se pasa el día soltando vapor. Un girasol, cuatro más, uno de ellos encorvado, y una serie de caballos a lo lejos que están igual de rígidos y quietos que si fueran de juguete. Todos meciendo la cabeza. Los ruidos eléctricos de los insectos atareados. La luz del sol del color de la cerveza y un cielo pálido y volutas de cirros tan altos que no proyectan sombra. Insectos atareados todo el tiempo. Cuarzo y pedernal y esquisto y costras de contrita ferrosa en el granito. Una tierra muy antigua. Mira a tu alrededor. El horizonte tiembla, sin forma. Somos todos hermanos.


  Entonces aparecen unos cuervos en las alturas, tres o cuatro, no una bandada, silenciosamente concentrados, rumbo al maíz de los pastos detrás de cuya alambrada un caballo le huele el trasero a otro mientras el caballo de delante levanta amablemente la cola. La marca de tus zapatos grabada en el rocío. Brisa con olor a alfalfa. Abrojos en el calcetín. Raspaduras dentro de una alcantarilla. Alambre oxidado y unos postes escorados que son más símbolos de contención que cercado per se. «PROHIBIDO CAZAR.» El susurro de la carretera interestatal más allá del cortavientos. Los cuervos del pasto posados en ángulos oblicuos, levantando terrones para hacerse con los gusanos de debajo, y los gusanos han dejado incisiones con su forma en el estiércol levantado y cocido por el sol durante todo el día hasta endurecerse, incisiones permanentes, diminutas líneas vacías que forman hileras y volutas hundidas que no se cierran porque las cabezas nunca llegan a tocar las colas. Lean estas páginas.


  2


  Desde el aeropuerto de Midway, Claude Sylvanshine tomó un vuelo de una tal Consolidated Thrust Regional Lines hasta Peoria, un aterrador aparato de treinta asientos con un piloto que tenía granos en el cogote y que en un momento dado estiró el brazo hacia atrás para cerrar una sucia cortina de tela que aislaba la carlinga, y cuyo servicio de bebidas consistía en una chica tambaleante que te daba frutos secos por lo bajo mientras tú engullías una Pepsi. El asiento con ventana de Sylvanshine estaba en la 8-algo, una hilera de emergencia, al lado de una señora mayor que tenía una barbilla parecida a un escroto y que pese a sus intensos forcejeos no podía abrir sus frutos secos. La ecuación crucial en contabilidad Activo = Pasivo + Patrimonio se puede disolver y reformular de todas las maneras posibles, desde Patrimonio = Activo — Pasivo hasta otras muchas. El aparato cabalgaba las corrientes ascendentes y descendentes como si fuera un bote en medio de una galerna. El único servicio que llegaba a Peoria era el regional, que venía o bien de Saint Louis o de los dos aeropuertos de Chicago. Sylvanshine tenía problemas de oído interno y no podía leer en los aviones, pero sí que se leyó la hoja plastificada del protocolo de emergencia, dos veces. Era casi todo ilustraciones; por razones legales, la línea aérea tenía que presuponer que el pasajero era analfabeto. Sin ser consciente de que lo estaba haciendo, Sylvanshine repitió mentalmente la palabra «analfabeto» varias docenas de veces, hasta que la palabra perdió todo significado y se convirtió en un simple sonido rítmico, provisto de cierto encanto pero desincronizado con el latido del flujo de las hélices. Era algo que hacía cuando estaba estresado y quería evitar una incursión. Su punto de embarque había sido el aeropuerto Dulles, adonde lo había llevado un autobús de la Agencia procedente de Shepherdstown / Martinsburg. Las tres codificaciones principales de la ley fiscal de Estados Unidos eran, por supuesto, las del 16, el 39 y el 54, aunque también eran relevantes los indexados y las provisiones antiabuso del 81 y el 82. El hecho de que hubiera prevista otra recodificación de gran magnitud no iba a figurar, obviamente, en el examen para el título de Contable de la Administración. La meta privada de Sylvanshine era aprobar el examen para el título de CA y de esa manera avanzar dos escalafones de paga. La magnitud de la recodificación, por supuesto, dependería en parte del éxito que tuviera la Agencia a la hora de ejecutar las directivas de la Iniciativa. El trabajo y el examen tenían que ocupar dos partes distintas de su mente; era crucial que mantuviera esa separación de poderes. Calcular la recaptura de la depreciación para los activos del §1231 es un proceso que tiene cinco pasos. El vuelo duró cincuenta minutos, pero pareció mucho más largo. No había nada que hacer y dentro de su cabeza nada paraba de moverse en medio de todo aquel ruido encerrado, y cuando se terminaron los frutos secos Sylvanshine ya no tuvo nada con que ocupar la mente más que intentar mirar la tierra, que parecía lo bastante cerca como para distinguir los colores de las casas y los distintos tipos de vehículos que iban por la pálida carretera interestatal a través de la cual el avión parecía dar todo el tiempo bandazos a un lado y a otro. Las figuras que abrían portezuelas de emergencia en la lámina plastificada y tiraban de cordones y cruzaban los brazos funerariamente con los cojines de los asientos sobre el pecho parecían dibujadas por un aficionado, y sus rasgos no eran más que bultitos. En sus caras no se podía distinguir miedo ni alivio ni nada de nada mientras descendían por las rampas de emergencia del dibujo. Las manecillas de las portezuelas de emergencia se abrían de una manera y las escotillas de emergencia de encima de las alas se abrían de otra completamente distinta. Los componentes del patrimonio son las acciones ordinarias, las ganancias retenidas y todos los tipos distintos de operaciones bursátiles. Distinga entre inventario periódico y perpetuo y explique la(s) relación(es) entre el inventario físico y el coste de los bienes vendidos. La cabeza de color gris oscuro que tenía delante emitía un aroma a cera capilar Brylcreem que a estas alturas seguro que debía de estar empapando y manchando la toallita de papel que cubría la parte superior del asiento. Sylvanshine volvió a desear que Reynolds estuviera con él en el vuelo. Sylvanshine y Reynolds eran los dos ayudantes del icono de Sistemas, Merrill Errol («Mel») Lehrl, aunque Reynolds tenía rango GS-11 y Sylvanshine no era más que un miserable y patético GS-9. Sylvanshine y Reynolds llevaban viviendo juntos y yendo juntos a todas partes desde la debacle del CRE de Rome del 82. No eran homosexuales; simplemente vivían juntos y ambos trabajaban estrechamente con el doctor Lehrl en Sistemas. Reynolds tenía tanto el título de Contable de la Administración como el título de Gestión de Sistemas de Información, pese a que apenas era dos años mayor que Claude Sylvanshine. Esta asimetría se unía a las cosas que ponían en jaque la autoestima de Sylvanshine después de lo de Rome y le hacían mostrarse doblemente leal al doctor Lehrl y estarle doblemente agradecido por haberlo rescatado de los escombros de la catástrofe de Rome y por creer en su potencial en cuanto encontrara su lugar en los engranajes del sistema. El método de entrada doble lo inventó el italiano Pacioli durante el mismo periodo en que vivieron Cristóbal Colón y compañía. La lámina indicaba que aquella era la clase de aeronave cuyo oxígeno de emergencia no era de los que se quedan colgando del techo sino una especie de extintor de incendios que está entre los asientos. La opacidad primitiva de las caras de las figuras acababa por resultar más aterradora que si hubieran tenido cara de miedo o alguna clase de expresión visible. No estaba claro si la función primaria de la lámina era legal o publicitaria o ambas cosas. Intentó por un momento acordarse de la definición de «bandazo». De vez en cuando, mientras estudiaba durante aquel invierno para su examen, Sylvanshine eructaba y lo que le salía daba la impresión de ser más que un eructo, casi le sabía como si hubiera vomitado un poco. Una fina lluvia formaba una especie de tela de encaje movediza en la ventana y distendía la tierra sombreada que iban sobrevolando. En el fondo, Sylvanshine se veía a sí mismo como un tontaina inseguro que como mucho tenía un solo talento, cuya conexión con su persona era en sí misma marginal.


  Esto es lo que ocurrió en el Centro Regional de Examen de la Región Nordeste situado en Rome, Nueva York, en la fecha mencionada o alrededor de la misma: dos departamentos se habían quedado descolgados y reaccionaron de forma lamentablemente poco profesional, permitieron que la atmósfera de nerviosismo extremo les nublara el entendimiento y se impusiera sobre los procedimientos establecidos, y dichos departamentos intentaron esconder el montón cada vez mayor de declaraciones y recibos de auditorías cruzadas y copias de formularios W-2 y 1099 en lugar de informar debidamente del retraso acumulado y solicitar que una parte del exceso fuera redirigido a otros centros. Ni se pusieron las cartas sobre la mesa ni se emprendieron acciones de saneamiento. Seguía habiendo controversia acerca del lugar preciso donde se habían iniciado el fallo y el colapso, a pesar de las sesiones de inculpación celebradas en los niveles más altos de Control, y en última instancia la responsabilidad recayó en la Directora del CRE de Rome, pese al hecho de que nunca se demostró si los jefes de departamento la habían informado plenamente de la magnitud del retraso acumulado. El chiste macabro que circulaba ahora en la Agencia sobre aquella Directora era que tenía sobre su mesa una placa de madera como la de Truman en la que ponía: «¿QUÉ RESPONSABILIDAD?». Las secciones de Auditoría de la Oficina de Distrito habían tardado tres semanas en activar las alarmas ante la escasez de declaraciones revisadas de auditorías y/o Sistemas de Cobro Automático, y las quejas habían empezado a ascender lentamente hasta llegar a Inspecciones, tal como cualquiera podría haber visto que iba a terminar pasando. La Directora de Rome se había acogido a la jubilación anticipada y uno de los directores de grupo había sido despedido sin más, lo cual era extremadamente poco común en los funcionarios de rango GS-13. Era obviamente importante que las acciones de saneamiento fueran discretas y que no hubiera ninguna publicidad indebida que dañara la fe y la confianza del público en la Agencia. Nadie tiró ningún impreso. Esconderlos sí, pero no destruirlos ni tirarlos. Incluso en medio de aquella desastrosa psicosis que se desató en los departamentos, nadie llegó al punto de quemar nada, de destruir nada ni de guardarlo dentro de bolsas de basura Hefty y tirarlo. Eso sí que habría sido un verdadero desastre: la cosa habría llegado al público. La ventanilla de la escotilla de emergencia no era más que varias capas de plástico, o eso parecía, y la capa interior cedía ominosamente bajo la presión de los dedos. Por encima de la ventanilla había una severa orden que prohibía abrir la escotilla de emergencia, acompañada de un tríptico de iconos que explicaba cómo abrir únicamente aquella escotilla. En otras palabras, en tanto que sistema, aquello estaba bastante mal pensado. Lo que ahora se llamaba «estrés» antes solía llamarse «tensión» o «presión». Ahora la presión era más bien algo que se ejercía sobre los demás, como en el caso de los vendedores que estaban bajo mucha presión. Reynolds decía que uno de los enlaces interdepartamentales del doctor Lehrl había descrito el CRE de Peoria como «una verdadera olla a presión», aunque se estaba refiriendo a Examen y no a Personal, y era a esta última división adonde Sylvanshine había sido destinado para hacer de avanzadilla y preparar el terreno con vistas a «un posible desembarco de Sistemas». La verdad, que Reynolds se había quedado a las puertas de expresar con todas las palabras, era que el encargo no podía ser tan complicado si se lo asignaban a Sylvanshine. De acuerdo con sus investigaciones, quedaban plazas para hacer el examen de Contable de la Administración en el Peoria College of Business los días 7 y 8 de noviembre, y en el Joliet Community College los días 14 y 15 de noviembre. Duración de esta misión: desconocida. Uno de los ejercicios isométricos más eficaces para la gente que siempre está sentada a una mesa de trabajo consiste en sentarse muy recto y tensar los músculos grandes de las nalgas, contar hasta ocho y distenderlos. Tonifica, contribuye al riego sanguíneo y a la concentración y, a diferencia de otros ejercicios isométricos, se puede llevar a cabo incluso en público, puesto que queda en gran medida oculto detrás de la masa material del escritorio. Evítense muecas o exhalaciones ruidosas durante la distensión. Transferencias preferentes, provisiones de liquidación, acreedores sin crédito y declaraciones contra el patrimonio de bancarrota, todo según el Cap. 7. Tenía el sombrero sobre el regazo, encima del cinturón. El Director de Sistemas Lehrl había empezado como auditor de rango GS-9 en Danville, Virginia, antes de su eclosión y ascenso fulgurante. Tenía la fuerza de diez hombres. Cuando Sylvanshine estudiaba para el presente examen, lo peor era que cualquier cosa que estudiara desencadenaba en su cabeza una tormenta de todas las demás cosas que no había estudiado y que tenía la sensación de que todavía no dominaba, y eso prácticamente le impedía concentrarse y provocaba que todavía se quedara más descolgado. Llevaba tres años y medio estudiando para el examen de Contable de la Administración. Era como intentar construir una maqueta en medio de un vendaval. «El elemento más importante de cara a organizar una estructura para el estudio eficaz es:» algo. Lo que lo mataba eran los problemas narrativos. Reynolds había aprobado el examen a la primera. Los bandazos son ligeras rotaciones laterales. Para las oscilaciones de delante hacia atrás hay otro término. Ahí ya entran los ejes. Había una cosa llamada giroscopio o «cardán» que le venía a la mente cada vez que veía en la escuela secundaria Lombard al chico de los Donagan, que de mayor había terminado trabajando en el Control de Misiones de las dos últimas astronaves Apollo y cuya foto estaba en una vitrina junto a las Oficinas de la Lombard. Lo peor de aquella época había sido que él sabía qué profesores eran los menos dotados para sus trabajos, y ellos se olían en parte que él lo sabía y se volvían todavía peores cuando él los estaba mirando. Era un bucle. En el anuario correspondiente a su último año de instituto que Sylvanshine tiene en su baúl almacenado en Philly casi no hay firmas. La anciana de al lado seguía intentando abrir su paquete de frutos secos con los dientes, pero había manifestado con claridad que no quería que la ayudaran y que no necesitaba ayuda. La Obligación de Beneficios Proyectados (OBP) es igual al valor presente de todos los beneficios atribuidos por la fórmula de beneficios de pensiones a los servicios de los empleados previos a la fecha. Si la deletreas deprisa haciendo énfasis en la m y la g, luego en la primera a y por fin en la segunda a, la palabra «migraña» se convierte en una cancioncilla infantil rimada, con la que se puede hasta saltar la comba. «Caña, migraña, pata de araña.» Uno de los adolescentes que había delante de la sala de videojuegos anexa a las instalaciones del aeropuerto Midway llevaba una camiseta negra con la inscripción «SYMPATHY FOR NIXON TOUR» seguida de una larga lista de ciudades con las letras diminutas bordadas en apliqué. A continuación el adolescente, que no iba en su vuelo, se había sentado brevemente delante de Sylvanshine en la zona de embarque y se había puesto a hurgarse en la cara con una concentración que no se parecía en nada a la forma en que los empleados de la Agencia enfrascados en su trabajo se toqueteaban y se hurgaban distraídamente en varias partes de la cara. Sylvanshine seguía soñando con cajones de escritorio y conductos de aire acondicionado atiborrados de impresos y más impresos cuyos bordes asomaban por las rejillas que tapaban los conductos, y con el armario de artículos de oficina abarrotado hasta arriba de tarjetas perforadas, y con la señora de la División de Inspecciones que forzaba la puerta, y con todas las tarjetas que le caían encima como si aquello fuera el armario de Fibber McGee, mientras la debacle entera los alcanzaba por fin después de su retraso al presentar los recibos de las auditorías cruzadas en el CRE de Rome. Seguía soñando con que Grecula y Harris averiaban la unidad central del Fornix derramando el contenido de un termo en la ventilación trasera, lo cual provocaba una erupción de susurros y volutas de humo teñido de azul. El adolescente carecía por completo de aura vocacional; era algo que le pasaba a cierta gente. Toda la primera unidad del examen comprendía los estándares éticos, sobre los que también circulaban muchos chistes en la Agencia. Lo más seguro es que hubiera tenido lugar una violación de los estándares éticos de la profesión cuando: las hélices emitían un ruido de ultratumba tal que ahora Sylvanshine no podía oír más que retazos de sílabas de las conversaciones que lo rodeaban. La garra de la mujer sobre el apoyabrazos de acero que los separaba era una estampa horrible a la que él se negaba a prestar atención. Las manos de la gente anciana lo aterraban y lo repelían. Él había tenido abuelos y abuelas cuyas manos recordaba sobre sus regazos con aspecto de zarpas alienígenas. Al constituirse en sociedad, Jones S. A. emite acciones ordinarias por un precio que excede su valor nominal. Costaba no imaginarse las caras de la gente que trabajaba escribiendo aquellas preguntas. Las cosas en que pensaban y cuáles eran sus sueños y esperanzas profesionales. Muchas de las preguntas eran como pequeños cuentos despojados de toda la sustancia humana. El 1 de diciembre de 1982, Clark Co. arrenda oficinas para un periodo de tres años por un alquiler mensual de 20.000$. Sylvanshine intentó mantener flexionada primero una nalga mientras contaba hasta cien y después la otra, en lugar de las dos a la vez, lo cual requería concentración y un tipo extraño de ausencia de control, igual que intentar menear las orejas delante del espejo. Intentó hacer eso de inclinarse a los costados para estirar los músculos de cada lado del cuello de manera muy sutil y gradual, pero aun así se llevó una mirada de la anciana, que con su vestido oscuro y su cara hundida tenía cada vez más aspecto de calavera y resultaba más aterradora y parecida a una profecía de la muerte o del fracaso aplastante en su examen para CA, dos cosas que en la psique de Sylvanshine se habían fundido para formar una sola imagen de él empujando en silencio y con cara inexpresiva una fregona industrial muy ancha por un pasillo flanqueado de puertas de cristal esmerilado con nombres de otra gente. La mera imagen de una fregona, un cubo con ruedas o un conserje con el nombre bordado en letras Palmer rojas en el bolsillo de la pechera del mono gris (como, por ejemplo, el que había visto en el aeropuerto de Midway, delante del lavabo de hombres provisto de un letrerito amarillo que advertía en dos idiomas acerca de los suelos mojados, cuyo nombre en cursiva empezaba por M, Morris o Maurice, un hombre que encajaba con aquel empleo igual que un hombre encaja con el sector espacial exacto que va desplazando) ahora ponía nervioso a Sylvanshine hasta el punto de hacerle perder un tiempo precioso antes de poder plantearse siquiera cómo podía establecer un horario funcional que le permitiera repasar con la eficacia máxima para el examen, ni que fuera mentalmente, algo que hacía todos los días. Sus grandes puntos débiles eran la organización estratégica y la distribución del tiempo, tal como Reynolds le señalaba cada vez que tenía oportunidad, encareciendo a Claude que por el amor de Dios cogiera un libro de la pila y estudiara en lugar de quedarse allí sentado comiéndose impotentemente el tarro sobre cuál era la mejor manera de estudiar. Metiendo declaraciones detrás de los armarios y en los conductos de la ventilación. Cerrando con llave cajones de escritorios tan atiborrados de impresos de remisión que de todas maneras ya no se podían abrir. Escondiendo cosas detrás de otras cosas en las bandejas de sus mesas Calambre. Reynolds se había limitado a presentarse en el despacho de la Directora antes de la vista y todo el desastre personal de Sylvanshine se había esfumado en medio de una nube burocrática de humo de color violeta, de tal manera que una semana más tarde estaba desempaquetando sus cosas en la División de Sistemas de Martinsburg, a las órdenes del doctor Lehrl. El asunto le produjo la sensación de haberse salvado por unos pocos centímetros de un fatal accidente de tráfico y más tarde no ser capaz ni siquiera de pensar en ello sin echarse a temblar y ser completamente incapaz de funcionar, de tan cerca que había estado del desastre. Se había hundido todo el módulo de Rollizas. Cada vez que se iluminaban o desaparecían los gráficos del techo que representaban cinturones de seguridad y cigarrillos sonaba un ruido que imitaba una campanilla; cada vez que esto pasaba Sylvanshine levantaba la vista sin intención consciente de hacerlo. Cuando obtiene pruebas físicas que sustentan demostraciones de declaraciones financieras, el auditor desarrolla objetivos de auditoría específicos a la luz de dichas demostraciones. En un pasillo detrás de él lloriqueaba un niño; Sylvanshine se imaginó a la madre limitándose a quitarse el cinturón de seguridad, retirarse a otro pasillo y dejar a la criatura allí. En Philly, después del frenesí que había rodeado la introducción en 1981 de unos índices de inflación para los cuales había habido que configurar nuevas plantillas, le habían diagnosticado un nervio pinzado por culpa del estrés en el cuello y la zona cervical, y ahora ese pinzamiento le dolía más por culpa de la postura antinatural que, cuando les prestaba atención, le obligaban a adoptar el minúsculo y estrecho 8-B y la garra mortuoria que tenía posada en el apoyabrazos de al lado. Era cierto: el quid tanto de la cuestión del examen como de su vida en general era a qué cosas prestaba uno atención y a qué cosas trataba de evitar prestársela. Sylvanshine se consideraba a sí mismo débil o defectuoso en el área de la voluntad. La mayor parte de los rasgos que los demás estimaban o valoraban en él eran involuntarios, cosas que simplemente le habían venido dadas, como la estatura o la simetría facial. Reynolds decía que era un débil mental y tenía razón. Guardaba un recuerdo recurrente de su vecino el señor Satterthwaite tapándose las rozaduras de los zapatos del uniforme de cartero con un rotulador negro, y sin que él fuera plenamente consciente, el recuerdo se expandía en forma de relato sobre el señor y la señora Satterthwaite, que no tenían niños y cuando uno los conocía daban la impresión de no ser nada amables con los niños ni de estar interesados en ellos, y sin embargo permitían que el jardín de detrás de su casa se convirtiera en el cuartel general de facto de todos los niños del vecindario y hasta les habían dado permiso a Sylvanshine y al chico aquel católico que tenía un tic para que intentaran construir una casita de madera chapucera y endeble en lo alto de uno de sus árboles, y Sylvanshine no se acordaba de si la casa había quedado inacabada porque la familia del chico se había mudado a vivir a otra parte, o bien si la mudanza había sido más adelante y la casa del árbol simplemente había sido demasiado chapucera y había estado demasiado pringada de resina para continuar trabajando en ella. La señora Satterthwaite padecía lupus y se encontraba indispuesta a menudo. Tasas de desviación, límites de precisión, muestras estratificadas. En palabras del doctor Lehrl, la entropía era la medida de cierto tipo de información que no tenía sentido aprender. El axioma de Lehrl era que la prueba definitiva de la eficiencia de cualquier estructura organizativa era la información y el filtrado y diseminación de la información. La entropía real no tenía nada que ver con la temperatura. Otro mecanismo eficaz para concentrarse era invocar mentalmente una escena al aire libre que resultara relajante y carente de presión, ya fuera procedente de la imaginación o del recuerdo, y el truco resultaba todavía más eficaz si la escena abarcaba o incluía un estanque, lago, arroyo o corriente de agua, puesto que estaba demostrado que el agua tenía un efecto calmante y beneficioso para la concentración sobre el sistema nervioso central; sin embargo, por mucho que él lo intentara, después de los ejercicios de nalgas Sylvanshine solo podía invocar un patrón irregular de colores primarios que parecía un póster psicodélico o algo parecido a lo que ves cuando te meten un dedo en el ojo y tú lo cierras, dolorido. Qué rara resultaba la palabra «indispuesta». Demuestre que la relación entre los precios de las obligaciones a largo plazo y las tasas fiscales sobre los beneficios del capital a largo plazo no es inversa. Él sabía quién estaba enamorado en el avión, quién diría que estaba enamorado porque se suponía que era lo que había que decir y quién diría que no estaba enamorado. La postura que mantenía Reynolds sobre el matrimonio y la familia era que ya de niño nunca le habían gustado los padres y ahora no quería ser uno de ellos. En tres establecimientos distintos de los diversos aeropuertos por los que había pasado hoy, Sylvanshine se había encontrado a sí mismo sosteniendo las miradas de hombres treintañeros que llevaban a niños pequeños a la espalda dentro de mochilas parecidas a fardos indios y acompañados de esposas que cargaban con bolsas acolchadas llenas de cosas de niños, las esposas al mando y los hombres haciendo gala de un aspecto esencialmente blando o de alguna manera reblandecido, desesperados de una manera resignada, sin terminar de arrastrar los pies, con las miradas vacías o bien domesticadas por ese estoicismo fatigado de los padres jóvenes. Reynolds no lo llamaría estoicismo, sino aceptación de una verdad tremenda y terrible. El concepto de «personas a cargo del declarante» incluye a cualquier persona que pueda generar exención por estar a cargo del declarante, o bien que la pudiera generar salvo por el hecho de que no lo permiten los ingresos brutos o las pruebas de declaraciones conjuntas. Nombre dos procedimientos estándar por los cuales los fiduciarios puedan transferir legalmente la obligación fiscal a los beneficiarios. El término «pérdidas pasivas» ni siquiera entraba en el examen para CA. Resultaba vital dividir las prioridades de la Agencia y las prioridades de Examen en dos módulos o redes excluyentes. Uno de los cuatro proyectos declarados era mejorar la capacidad del Centro 047 de Peoria para distinguir entre sociedades de inversión legítimas y refugios fiscales cuyo propósito mismo era evitar la tasación. La clave era identificar las pérdidas pasivas por oposición a las activas. El proyecto en sí consistía en promulgar la automatización de las funciones cruciales de Examen en el Centro de Peoria y crear una estructura de control para dicho proceso. La meta era tener la automatización en marcha para cuando la ley fiscal del año siguiente codificara resoluciones tributarias contra ciertas provisiones de pérdidas pasivas. El colorete muy rojo de la anciana y un libro en edición de bolsillo cerrado del que asoma la lengua de un punto de lectura; la garra venosa y manchada. El número de asiento de Sylvanshine estaba justo allí, estampado en el acero pulido del apoyabrazos, al lado de la garra. Las uñas de la garra eran de un rojo intenso y perfecto. El olor del quitaesmalte de uñas de su madre, de su polvera, la forma en que varios mechones de pelo se le escapaban del moño y le caían por el cuello en medio del vapor de la cocina cuando él y O’Dowd volvían del jardín de los Satterthwaite con los dedos machacados a martillazos y las pestañas pringadas de resina. Por el otro lado de la ventana pasaban volutas y destellos de nubes incoloras. Desde encima y desde debajo no pasaba, pero vistas desde dentro las nubes siempre resultaban decepcionantes; dejaban de ser nubes. Se convertían en simple niebla. La palabra «rotor» se leía igual que su reflejo, eran cosas que pasaban sin más. Luego Sylvanshine se pasó un rato intentando sentir el hecho de que su cuerpo estaba viajando a la misma velocidad que el aparato en el que iba. En los aviones grandes simplemente tenías la sensación de estar sentado en una sala estrecha y ruidosa; en aquel por lo menos los cambios en la presión que ejercían el asiento y el cinturón contra el cuerpo de Sylvanshine le permitían ser consciente del movimiento, y aquella franqueza física parecía transmitir cierta seguridad, que contrarrestaba en parte la sensación de fragilidad y de espachurramiento inminente que causaba el ruido de las hélices, y él intentó imaginar el sonido en sí de las hélices, pero lo único que le vino a la cabeza fue un zumbido rotatorio y persistentemente hipnótico tan total que muy bien podría haber sido el mismo silencio. Una lobotomía requiere que se inserte alguna clase de vara o sonda a través de la cuenca ocular. Siempre lo llamaban lobotomía «frontal», pero ¿acaso había de otra clase? El hecho de saber que el estrés interior podía provocar que el examen fracasase simplemente desataba más estrés interior ante la perspectiva de sufrir estrés interior. Debía de haber otra manera de lidiar con el conocimiento de las consecuencias desastrosas que podían tener el miedo y el estrés. Una respuesta o truco de la voluntad: la capacidad de no pensar en ello. ¿Y si todo el mundo conocía ese truco salvo Claude Sylvanshine? Él tenía tendencia a representarse un Terror supremo de dimensiones platónicas en forma de ave de presa bajo cuya sombra aérea la presa permanecía aterrada y paralizada, temblando cada vez más a medida que la sombra crecía y se volvía inevitable. A menudo tenía la siguiente sensación: ¿qué pasaría si Claude Sylvanshine sufría algún problema esencial que no tenía el resto de la gente? ¿Qué pasaría si simplemente él estaba mal diseñado, igual que otra gente nacía sin brazos o sin ciertos órganos? La neurología del fracaso. ¿Y si lo único que pasaba era que él estaba destinado desde su nacimiento a vivir a la sombra del Miedo y la Desesperación Totales, y que todas sus supuestas actividades no eran más que intentos patéticos de distraerlo de lo inevitable? Comente las diferencias importantes entre la contabilidad de reserva y la contabilidad de la cancelación contable de la deuda en el tratamiento fiscal de las deudas graves. Está claro que el miedo es un tipo de estrés. El tedio es como el estrés pero constituye una Categoría de Desdicha aparte. El padre de Sylvanshine, siempre que le pasaba algo profesionalmente malo —y le pasaba muy a menudo—, tenía la costumbre de decir: «¡Ay de Sylvanshine!». Hay una técnica antiestrés que se llama Detención del Pensamiento. El índice de excedente de valor presente es la proporción entre el valor presente de los flujos de liquidez futuros y la inversión inicial. Segmento, segmento significante, ingresos de segmentos combinados, ingresos de segmentos combinados absolutos, beneficios operativos. Variación del precio de los materiales. Variación directa del precio de los materiales. Se acordó de la rejilla extraíble del conducto del aire acondicionado que había encima de la mesa que él compartía con Ray Harris en el CRE de Rome y del ruido de la rejilla al ser extraída y luego colocada de vuelta en su sitio y encajada con la base de la mano de Harris, y el recuerdo lo hizo encogerse instintivamente de una manera que le dio la impresión de que el avión estaba acelerando. La autopista interestatal que estaban sobrevolando desaparecía y reaparecía a intervalos en un punto que obligaba a Sylvanshine a aplastar la mejilla contra el interior de plástico de la ventanilla para verla. Por fin, mientras la lluvia se reanudaba y él se daba cuenta de que estaban iniciando el descenso, volvió a aparecer en el centro de la ventanilla, ocupada por un ligero tráfico que avanzaba con un dramatismo fútil y carente de propósito que desde tierra nunca se podía apreciar. ¿Qué pasaría si ir en coche produjera la misma sensación de lentitud que producía desde aquella perspectiva? Sería como intentar correr por debajo del agua. El quid de la cuestión era la perspectiva, el filtrado, la elección de los objetos a percibir. Sylvanshine intentó imaginar el pequeño avión visto desde tierra, una forma de cruz sobre el fondo del color del agua de baño sucia del dosel de nubes, con las luces emitiendo parpadeos complejos bajo la lluvia. Se imaginó la lluvia en su cara. Era llovizna, una lluvia de Virginia Occidental, no había oído ni un solo trueno. Una vez Sylvanshine había tenido una primera cita con una comercial de Xerox que presentaba formaciones complejas y vagamente repulsivas de callos en los dedos por culpa de su pasión por tocar el banjo de forma semiprofesional en sus ratos libres; y ahora, mientras la campanilla del techo sonaba nuevamente y el letrero se iluminaba, mostrando aquel gráfico de prohibido fumar cigarrillos que resultaba legalmente redundante, recordó el amarillo intenso de los callos de las yemas de aquella intérprete musical bajo la luz tenue de la cena, mientras él le hablaba de las triquiñuelas de la contabilidad forense y de la organización estilo colmena del CRE del Nordeste, que solo era una parte pequeña de la Agencia, y a continuación le hablaba de la historia de la Agencia y de sus ideales tan mal entendidos y de su sentido de misión y del viejo chiste (viejo para él) que decía que los empleados de la Agencia, cuando estaban en situaciones sociales, no paraban nunca de devanarse los sesos para evitar decirle a la gente que trabajaban para Hacienda, debido a que a menudo esto empañaba su imagen social por culpa de la percepción que tenía la gente de la Agencia y de sus empleados, y todo ese tiempo se lo había pasado mirándole los callos a la mujer mientras ella manipulaba el cuchillo y el tenedor, y recordó que había estado tan nervioso y tenso que no había parado ni un momento de largar sobre él mismo y no le había hecho las bastantes preguntas acerca de ella, de su historia con el banjo y de lo que significaba para ella, razón por la cual él no le había caído lo bastante bien y no habían conectado. Ahora se daba cuenta de que no le había dado ni una sola oportunidad a la mujer del banjo. De que a menudo lo que parece egoísmo en realidad no lo es. En cierta manera, Sylvanshine era una persona distinta ahora que estaba en Sistemas. El descenso consistía principalmente en una intensificación de la concreción de lo que había debajo: los campos se revelaban como superficies aradas y perpendicularmente surcadas, los almacenes aparecían flanqueados de tolvas inclinadas y cintas transportadoras y los parques industriales se convertían en edificios individuales con ventanas reflectantes y complejas acumulaciones de coches en los aparcamientos. Cada coche no solo había sido aparcado por un individuo humano distinto, sino también concebido, diseñado y montado con piezas que a su vez habían sido diseñadas y fabricadas, transportadas, vendidas, financiadas, adquiridas y aseguradas por individuos humanos, cada uno de ellos provisto de una historia personal y de una serie de concepciones de sí mismo que encajaban todas en un esquema mayor de cosas. Reynolds tenía una sentencia que decía que la realidad era un patrón de datos cuya mayor parte era entrópica y aleatoria. El truco era concentrarse en los datos que resultaban importantes; Reynolds era un rifle mientras que Sylvanshine era una escopeta. La sensación de que le estaba saliendo un hilillo de sangre del orificio nasal derecho era una alucinación y no había que hacerle caso de ninguna manera; simplemente era una sensación falsa. Por la familia Sylvanshine se transmitían unos problemas terribles de los senos nasales. Aurelio en la antigua Roma. Primeros principios. «Exenciones» frente a «deducciones», «por ganancia bruta ajustada» frente a «de la ganancia bruta ajustada». La pérdida sostenida a causa de una deuda grave no empresarial siempre se clasifica como pérdida de capital a corto plazo y por tanto se puede deducir de la Lista D de acuerdo con los siguientes capítulos del Código Tributario. En el tejado de un edificio había algo que podía ser o bien un helipuerto o bien una complicada señal visual dirigida a los aviones que descendían de lo alto, y ahora el tono del zumbido doble de las hélices cambió, y el seno derecho se le empezó a inflar al rojo vivo dentro del cráneo, y de pronto empezaron a descender de verdad, el término era «descenso controlado», y ahora la interestatal era una estampa rococó de salidas y medias hojas de trébol y el tráfico era más denso y producía cierta sensación de insistencia, y la garra se elevó del apoyabrazos de acero mientras aparecía una masa de agua por debajo de ellos, un lago o un delta, y Sylvanshine notó que tenía un pie dormido mientras intentaba rememorar la peculiar postura con los brazos cruzados con que las figuras de la lámina se tenían que sostener los cojines de los asientos contra el pecho si se daba el caso improbable de un amerizaje de emergencia, y ahora sí que estaban dando auténticos bandazos, y su velocidad se hizo más patente por lo deprisa que pasaban las cosas por debajo de ellos en el que tenía que ser un distrito muy antiguo de Peoria en tanto que ciudad humana, bloques apelotonados de ladrillos sucios de hollín y tejados oblicuos y una antena de televisión que tenía sujeta una bandera, y el destello de un río del color del bourbon que no era la misma masa acuática de antes pero que tal vez estuviera conectado a ella, nada del calibre de la majestuosa y espumosa extensión del Potomac que a través de las ventanas de Sistemas se veía discurrir imponente por el glorioso escenario de Antietam, y a continuación se fijó en que la azafata que estaba sentada en su asiento plegable tenía la cabeza gacha y los brazos sobre las piernas allí donde al final del año el valor justo agregado de los valores vendibles de Brown excede la cantidad neta global al principio del año mientras aparecía de la nada una expansión de cemento de color claro que se elevaba para encontrarse con ellos sin campanilla de aviso ni anuncio de ninguna clase, y su lata de refresco encajada en el bolsillo del asiento mientras la calavera gris de al lado se zarandeaba de derecha a izquierda y el ruido reverberante de las hélices cambiaba o bien de tono o bien de timbre, y la anciana se puso rígida en su asiento y levantó su barbilla plisada con gesto de miedo y repitió algo que a Sylvanshine le pareció que era la palabra «memo» mientras las venas se le destacaban azules en el puño que tenía extendido hacia delante, dentro del cual estaba encerrado el paquete de papel de aluminio aplastado e inflado pero todavía sin abrir de frutos secos de marca desconocida.


  —El quinto efecto tiene más que ver contigo y con cómo te perciben los demás. Es poderoso aunque su uso es más restringido. Presta atención, joven. Con la próxima persona adecuada con la que estés teniendo una conversación informal, te detienes de golpe en medio de la conversación y miras a esa persona de cerca y le dices: «¿Qué te pasa?». Se lo dices en tono preocupado. Y él te dirá: «¿A qué te refieres?». Y tú le dices: «Te pasa algo. Lo noto. ¿Qué es?». Y el tipo se quedará estupefacto y dirá: «¿Cómo lo has sabido?». No se da cuenta de que a todo el mundo le pasa algo siempre. Y a menudo más de una cosa. No sabe que todo el mundo siempre lleva a cuestas algún problema y cree estar ejerciendo un control y una fuerza de voluntad enormes para impedir que lo vean los demás, al tiempo que piensa que a los demás nunca les pasa nada malo. Así es la gente. De repente les preguntas qué les pasa y tanto si responden abriéndote su corazón y contándotelo todo como si lo niegan y fingen que andas desencaminado, pensarán que eres un tipo perceptivo y comprensivo. O bien te estarán agradecidos y te abrirán su corazón, o bien se quedarán asustados y empezarán a evitarte. Las dos reacciones resultan útiles, tal como ya veremos. Puedes jugarlo de ambas maneras. Esto funciona más del noventa por ciento de las veces.


  Y se puso de pie —después de pasar estrujándose por delante de la anciana polvorienta, que era la típica persona que se queda en su asiento hasta que todos los demás han salido del avión y entonces sale sola, llena de dignidad falsa—, sosteniendo sus efectos personales en un pasillo cuyo extremo delantero abarrotado estaba ocupado en su totalidad por hombres de negocios de la región, hombres del Medio Oeste voluntariosamente feos que realizaban visitas comerciales al sur del estado o bien regresaban de las sedes centrales en Chicago de empresas cuyos nombres terminaban en «-co», hombres para quienes los aterrizajes como aquella pesadilla de bandazos por la que acababan de pasar no eran más que el pan de cada día. Hombres panzudos y de piel manchada con trajes marrones de lana de hebra gruesa y trajes de color habano con maletines comprados en los catálogos de a bordo. Hombres cuyas caras blandas encajaban en sus trabajos igual que salchichas dentro de sus envolturas de tripa. Hombres que les ordenaban a sus grabadoras de bolsillo que tomaran nota, hombres que se miraban el reloj por puro reflejo, hombres con las frentes rojas y estrujadas, plantados dentro de un conducto de metal mientras el zumbido de las hélices descendía por la escala tonal y la ventilación se terminaba, puesto que era uno de esos aviones de corto recorrido a los que había que acercar rodando unas escaleras antes de abrir la portezuela, por razones legales. Esa impaciencia inexpresiva de los hombres de negocios que estaban más cerca de unos desconocidos de lo que a ellos les gustaría, con los pechos y las espaldas casi tocándose, con las bolsas para llevar trajes echadas al hombro, los maletines chocando entre ellos, más calva que pelo, inhalando los olores ajenos. Unos hombres que no soportaban ni esperar ni estar quietos, obligados a estar quietos todos juntos y esperar, hombres con agendas de cuero y certificados de Gestión de Horarios de Franklin Quest y con ese clásico aspecto de estar confinados contra su voluntad y sin margen de maniobra, el aspecto de los comerciantes locales a punto de que les venza el plazo de pagar las retenciones de la seguridad social de los empleados, infracapitalizados, sin liquidez, intentando cubrir sus cuotas mensuales de ventas, sacudiéndose como peces en las redes de sus obligaciones. Dos personas de este avión se terminarán suicidando y la muerte de una de ellas se clasificará para siempre como accidente. En Philly había habido todo un subgrupo de empleados con rango GS-9 implacables e inflexibles como el acero que no tenían más tarea que ir detrás de las pequeñas empresas que llevaban retraso en sus pagos de las retenciones de la Seguridad Social de los empleados, aunque durante casi un año la única empleada de Control de Rome que admitía las alertas de retenciones de empleados procedentes de Martinsburg había sido Eloise Prout, también conocida como la Doctora Sí, una GS-9 cuarentona con gorro de macramé que almorzaba en su escritorio valiéndose de un complejo sistema de recipientes Tupperware y que llegaba a los extremos más patéticos de follar con cualquiera que quisiera cenar con ella, los chicos de Examen la habían bautizado Doctora Sí después de que supuestamente se fuera a la cama con Sherman Garnett a cambio únicamente de la promesa —no respetada— de un paseo por el parque público con la nieve cuajada y todo blanco y helado. La misma Eloise Prout que todos los meses obtenía unas cuotas de derivaciones y recuperaciones tan bajas que habrían provocado que cualquier otro GS-9 se comiera un marrón de narices, pero el tontín y amable director del CRE, el señor Orkney, la había mantenido en el puesto porque al parecer Prout se había quedado viuda como resultado de un accidente de coche y el sueldo de GS-9 apenas le llegaba para comprar comida de gato, Sylvanshine estaba al corriente de ello, y ahora le volvía a circular la sangre por el pie y pedía excusas cada vez que alguien le golpeaba el equipaje de cabina, era su tercera destinación en cuatro años y seguía teniendo rango GS-9 con posibilidades de ascender a GS-11 si aprobaba aquella primavera el examen para CA y se desenvolvía bien en aquel puesto de vigía sobre el terreno de Sistemas durante los impuestos de sociedades del 15 de marzo y luego durante las tormentas de impresos 1040 y las estimaciones del primer trimestre del 15 de abril, que se tenían que examinar en el Centro 047 de Peoria, y de momento ya se había presentado al examen dos veces y solo había aprobado el Gerencial con aprobado bajo, y la reputación que había tenido Sylvanshine en Philly lo había seguido hasta Rome y lo había confinado sin remedio a Declaraciones de Nivel 1, ni siquiera a Rollizas ni Revisiones, lo cual lo había convertido en poco más que un abrecartas profesional, algo que Soane, Madrid y los demás no se habían cortado a la hora de comentar.


  Sylvanshine tenía tendencia a hacer su trabajo de mesa de manera frenética, por oposición a la disposición lenta, austera y metódica de los verdaderos grandes contables, según le había dicho su primer supervisor de grupo en Rome, un ocupante vitalicio del tercer turno que lucía un abrigo de lo más excéntrico y que siempre se marchaba del CRE llevando un pequeño recipiente romboide de cartón de comida china a domicilio para su mujer, que se rumoreaba que no salía nunca de casa. Aquel GS-11 había sido destinado a principios de su carrera al Centro de Servicios de Saint Louis, situado literalmente a la sombra del extraño y temible arco metálico gigante, al que todos los días llegaba el correo a bordo de enormes y jadeantes remolques de tráiler de dieciocho ruedas que se acercaban dando marcha atrás a la larga cinta transportadora de la zona de descarga, y durante los descansos en la sala de descansos a aquel líder de grupo le gustaba reclinarse hacia atrás con el paraguas en la mano y expulsar nubecillas plateadas de humo de puro en dirección a las luces fluorescentes y rememorar los veranos en el Medio Oeste, una región de la que ni Sylvanshine ni los demás jóvenes GS-9 del Este sabían nada, y el líder de grupo se las apañó para plantar en ellos visiones de pesca descalza en las orillas de ríos inmóviles y de una luna a cuya luz se podía leer el periódico y de gente que se saludaba sin falta cada vez que se veía y que se movía a una especie de cámara lenta risueña. Se llamaba Bussy, señor Vince o Vincent Bussy, llevaba una parka del Kmart con flecos de pelo artificial en la capucha, sabía pasarse palillos de comida china por entre los nudillos igual que hacen los magos con monedas relucientes y había desaparecido después de la segunda fiesta de Navidad del CRE de Sylvanshine, en medio de la cual su mujer (la señora Bussy) se había presentado de repente, vestida con un camisón de color hueso y una parka del Kmart idéntica con la cremallera abierta, y se había acercado al Comisionado Adjunto Regional de Examen y le había dicho con una voz lenta, atonal y llena de convicción que su marido, el señor Bussy, había dicho que él (el CARE) tendría potencial para convertirse en una persona realmente malvada si le crecieran un poco las pelotas, y una semana más tarde Bussy se marchó tan de repente que su paraguas se quedó colgando del perchero colectivo del módulo durante casi un trimestre, hasta que alguien lo descolgó.


  Salieron del aparato y descendieron y recogieron el equipaje de cabina que les había sido confiscado y etiquetado en el Midway y que ahora descansaba formando una fila desmañada en el asfalto mojado de al lado del avión, y a continuación se quedaron un momento plantados en tropel sobre una extensión de cemento complejamente pintada mientras un individuo provisto de orejeras de color naranja y un portapapeles los contaba y luego cotejaba el recuento con un recuento previo que había sido llevado a cabo en el Midway. Todo el procedimiento se veía un poco improvisado y chapucero. En la escalinata empinada y portátil, Sylvanshine había obtenido la satisfacción habitual del hecho de ponerse el sombrero en la cabeza y ajustar su ángulo con una sola mano. Cada vez que tragaba saliva el oído derecho se le destapaba y le crujía un poco. El viento era cálido y traía vapor. Una manguera muy larga se extendía desde un camión de pequeño tamaño hasta el vientre del avión de corto recorrido y parecía estar rellenando el depósito del aparato para su regreso a Chicago. Todo el día yendo y volviendo sin parar. Se notaba un fuerte olor a combustible y a cemento mojado. La anciana, a quien obviamente nadie había contado, descendió ahora por la aterradora escalinata y se dirigió a un automóvil muy largo que Sylvanshine no había visto que estaba aparcado en el lado de estribor del avión. Un ala del avión se interponía entre ellos, pero Sylvanshine vio que alguien le abría la portezuela del coche a la anciana. Las copas de una arboleda lejana se doblaron a la izquierda por acción del viento y se volvieron a enderezar. Debido a problemas previos de accidentes atribuibles a decisiones precipitadas llevadas a cabo en Philly, Sylvanshine ya no conducía. Estaba más del 75 por ciento seguro de que ahora la anciana tenía el paquete de frutos secos dentro del bolso. Hubo alguna clase de consulta entre el empleado del portapapeles y otra persona provista de orejeras naranjas. Varios de los demás pasajeros estaban haciendo gestos insistentes o bien mirándose el reloj. El aire era cálido y estaba viciado e intensamente húmedo o bochornoso. Se estaban mojando todos por el lado donde les daba el viento. Ahora Sylvanshine se fijó en que muchos de los abrigos oscuros que llevaban aquellos hombres de negocios se parecían bastante, igual que el vuelo de sus cuellos subidos. Nadie más llevaba sombrero de ninguna clase. Él estaba intentando prestar una atención minuciosa a su entorno a fin de evitar pensar y sentir ansiedad. El retraso administrativo o logístico estaba teniendo lugar debajo de un cielo encapotado y de una lluvia tan fina que parecía que en vez de caer la traía el viento de lado. En el sombrero de Sylvanshine no se oía la lluvia. El pelo de los flecos de la capucha del señor Bussy estaba sucio de una forma nauseabunda que empeoró durante los años de su ejercicio como supervisor del grupo de Sylvanshine en Procesamiento de Declaraciones. Algunos de los pasajeros más decididos ya se alejaban caminando por su cuenta por el camino de líneas rojas que llevaba a través de la cancela de la verja y en dirección a la terminal. A Sylvanshine, que había facturado equipaje, le preocupaba que le cayera una sanción por abandonar sin autorización el asfalto de la pista. Por otro lado, tenía que cumplir con el horario que le habían asignado. Si Sylvanshine seguía allí plantado en medio de aquel grupo de hombres impacientes que esperaban la autorización para entrar en el aeropuerto era en parte como resultado de una especie de parálisis derivada de su reflexión sobre cuál sería la mejor manera de llegar al CRE 047 de Peoria —no se había resuelto de forma concluyente la cuestión de si el CRE le había mandado una furgoneta para el transbordo o bien si le tocaba a él coger un taxi desde el pequeño aeropuerto—, y sobre cómo iba a llegar y fichar, y dónde iba a almacenar sus tres maletas mientras fichaba y rellenaba sus impresos de llegada y su nómina con el código del Centro y sus formularios de retención y sus materiales de orientación, y a quién iba a encontrar que le pudiera indicar cómo llegar al apartamento tipo estudio que Sistemas le había alquilado a precio gubernamental, y cómo iba a llegar al apartamento a tiempo para encontrar algún sitio para comer que estuviera o bien lo bastante cerca como para ir caminando o bien le obligara a encontrar otro taxi; el problema era que el supuesto apartamento todavía no tenía el teléfono conectado a él y le daba la impresión de que si quería parar un taxi delante de un complejo de apartamentos lo tenía en el mejor de los casos un poco difícil, y si le pedía al taxi original que lo había llevado al apartamento que lo esperara también iba a haber dificultades, porque cómo exactamente iba a garantizarle al taxista que era verdad que iba a salir inmediatamente después de dejar sus maletas y de echar un vistazo rápido al estado y la validez del apartamento, en lugar de aprovechar simplemente para estafar al taxista y no pagarle, escabulléndose Sylvanshine por la parte de atrás del complejo de apartamentos Angler’s Cove o incluso posiblemente haciéndose fuerte en el apartamento y negándose a responder a los golpes del taxista en la puerta, o a sus llamadas al timbre en caso de que el apartamento tuviera timbre, algo que ciertamente no tenía el apartamento que actualmente compartían él y Reynolds en Martinsburg, o bien a las preguntas/amenazas del taxista a través de la puerta del apartamento, un tipo de estafa que solamente residía en la conciencia de Claude Sylvanshine porque una serie de operadores independientes de vehículos comerciales de Filadelfia habían presentado fuertes pérdidas de la Lista C bajo la provisión «Pérdidas por robo de servicio» y habían detallado aquel tipo de estafa como muy frecuente en las hojas adjuntas mal mecanografiadas o a veces incluso escritas a mano que se requerían para explicar deducciones de tipo C poco habituales o muy específicas como aquella, mientras que si Sylvanshine le pagaba la carrera y la propina y tal vez incluso cierta cantidad por adelantado o a cuenta para contribuir a garantizarle al taxista que sus intenciones eran honradas en relación con la segunda etapa de su estadía, no existía ninguna garantía tangible de que el taxista medio —una especie cínica y éticamente marginal, tal como indicaban las proporciones entre los ingresos bajísimos por propinas y el número de carreras de un turno habitual que figuraban en sus emborronadas declaraciones— no se fuera a largar simplemente a toda pastilla con el dinero de Sylvanshine, generando unos líos enormes de cara a rellenar los formularios internos para conseguir que le reembolsaran un porcentaje de sus viajes diarios y también dejando a Sylvanshine solo, hambriento (era incapaz de comer antes de viajar), sin teléfono, desprovisto de los consejos y de la sabiduría logística de Reynolds en aquel apartamento nuevo estéril y sin amueblar, sufriendo tales retortijones de estómago que no iba a poder hacer nada más que deshacer sus maletas de cualquier manera e irse a dormir sobre el camastro de viaje de nailon sobre el suelo inacabado pese a la posible presencia de bichos exóticos del Medio Oeste, no hablemos ya de encajar la hora de repaso para el examen de Contable de la Administración que se había prometido a sí mismo aquella mañana después de despertarse con un poco de retraso y luego encontrarse problemas de último minuto con su equipaje que habían cancelado la hora firmemente programada de repaso matinal para el CA antes de que una de las furgonetas sin identificar de Sistemas llegara para llevarlo a él y a sus maletas cruzando Harpers Ferry y Ball’s Bluff hasta el aeropuerto, y menos todavía hablemos de imponer ninguna clase de organización y control sistemáticos sobre los voluminosos materiales de Destinación, Asignación y Protocolos de Personal y Sistemas que debería recibir poco después de registrarse y procesar los formularios en el Centro, y que cualquier Director de Personal razonable esperaría que los nuevos examinadores hubieran asimilado por completo antes de presentarse a su primer día de interacción real con examinadores del CRE, y que no había ninguna manera posible de que Sylvanshine pudiera confiar en intentar revisar y asimilar durante un ayuno de dieciséis horas o bien después de pasar la noche en el camastro usando el abrigo mojado como almohada —no había podido meter en el equipaje su almohada ortopédica de contornos especiales que usaba para el nervio crónicamente pinzado o inflamado del cuello; habría requerido una maleta adicional y por tanto le habría hecho excederse del límite de equipaje e incurrir en un sobrecargo exorbitante que Reynolds se negaba a dejar pagar a Sylvanshine por una pura cuestión de principios—, con el problema adicional de cómo asegurarse alguna clase de desayuno sustancial o vehículo de regreso al CRE por la mañana sin teléfono, o de cómo se suponía que iba uno a verificar qué tiempo iba a hacer si no tenía teléfono, o de cuándo le iban a activar el teléfono del apartamento, además por supuesto de la posibilidad ominosa de quedarse dormido a la mañana siguiente por culpa de la fatiga del viaje y de no haber metido en el equipaje tampoco su despertador, o por lo menos no estar seguro de haberlo metido en lugar de dejarlo simplemente en una de las tres cajas de cartón de gran tamaño que había embalado y etiquetado, a lo cual se añadía el problema de que había confeccionado unas Listas de Contenidos de las cajas apresuradas y chapuceras para usarlas como referencia cuando las desembalara en Peoria, y que Reynolds había prometido introducir en el mecanismo de transporte de la División de Soporte de la Agencia más o menos a la misma hora en que el vuelo de Sylvanshine tenía que despegar del aeropuerto de Dulles, lo cual quería decir que iban a pasar dos o tal vez tres días antes de que llegaran las cajas con todas las cosas esenciales que Sylvanshine no había podido meter en sus maletas, y aun entonces llegarían al CRE, y todavía no estaba claro cómo iba a llevarlas Claude hasta el apartamento —el descubrimiento del problema de la alarma de viaje había sido aquella mañana la causa principal de que Sylvanshine tuviera que abrir todas las maletas cuidadosamente empaquetadas y cerradas con llave después de levantarse casi media hora antes, a fin de localizar o verificar la inclusión de la alarma portátil, un objetivo que no había conseguido—, y todo el asunto presentaba tal ciclón de problemas y complejidades logísticas que Sylvanshine se vio forzado a llevar a cabo un momento de Detención del Pensamiento allí sobre el asfalto mojado, rodeado de hombres que respiraban con impaciencia, llevando a cabo varios giros de 360 grados y tratando de fundir su conciencia con el paisaje panorámico, que salvo por los objetos relacionados con el aeropuerto carecía uniformemente de rasgos y era gris como una moneda vieja y tan notablemente llano que parecía que en aquel lugar la tierra hubiera sido aplastada por una especie de bota cósmica, y el horizonte era lo único que limitaba la visibilidad en todas las direcciones, un horizonte que era del mismo color y textura generales que el cielo y que creaba la impresión espectacular de estar en el centro de una masa acuática enorme y estancada, una impresión oceánica tan literalmente devastadora que Sylvanshine fue empujado o arrojado hacia sí mismo y volvió a sentir que le pasaba por encima el borde de la sombra de las alas del Terror Total y la Incapacitación, el conocimiento de que él estaba clara y espantosamente no cualificado para lo que fuera que le esperaba, y que no era más que una simple cuestión de tiempo que este hecho saliera a la luz y se hiciera manifiesto ante todos los que estuvieran presentes en el momento en que Sylvanshine perdiera la cabeza finalmente y para siempre.
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  —Hablando del tema, ¿en qué piensas tú cuando te masturbas?


  —…


  —…


  —¿Cómo?


  Ninguno de los dos había dicho nada durante la primera media hora. Estaban llevando a cabo nuevamente el tedioso y monocromático trayecto en coche hasta la Sede Regional de Joliet. A bordo de uno de los Gremlin del parque de coches, requisado hacía cinco trimestres como parte de una tasación de riesgo contra un concesionario de AMC.


  —Mira, creo que podemos dar por sentado que te masturbas. Se masturban algo así como el noventa y ocho por ciento de los hombres. Está documentado. La mayoría del dos por ciento restante es gente que está impedida de alguna manera. Así que podemos saltarnos las denegaciones. Yo me masturbo, tú te masturbas. Es así. Todos lo hacemos y todos sabemos que lo hacemos y sin embargo nadie habla del tema. Es un trayecto increíblemente aburrido, no hay nada que hacer, estamos atrapados en esta vergüenza de coche… Rompamos el tabú. Hablemos de ello.


  —¿Qué tabú?


  —¿En qué piensas tú? Plantéatelo. Es un momento muy interior. Es una de las únicas ocasiones en la vida donde hay verdadera autosuficiencia. No se requiere nada que esté fuera de ti. Es provocarte placer a ti mismo sin usar nada más que tus pensamientos. Y esos pensamientos revelan mucho de ti: con qué cosas sueñas cuando eres tú quien eliges y controlas lo que sueñas.


  —…


  —…


  —En tetas.


  —¿En tetas?


  —Tú me lo has preguntado. Yo te contesto.


  —¿Y ya está? ¿Tetas?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —¿Tetas y ya está? ¿Aisladas de la persona? ¿Tetas abstractas?


  —Vale. Vete a la mierda.


  —¿Quieres decir flotando sin más, dos tetas, en el espacio vacío? ¿O dentro de tus manos, o qué? ¿Y son siempre las mismas tetas?


  —Esto me enseña una lección. Tú haces una pregunta así y yo digo «Venga, qué coño» y la contesto, y vas tú y le haces un DIF-3 a la respuesta.


  —Tetas.


  —…


  —…


  —¿Y en qué piensas tú, señor rompetabúes?


  4


  
    
      Del Peoria Journal Star del lunes 17 de noviembre de 1980, p. C-2:


      
        EMPLEADO DE HACIENDA SE PASA


        CUATRO DÍAS MUERTO EN SU PUESTO

      

    


    Los supervisores del complejo regional de la Agencia Tributaria del municipio de Lake James están intentando determinar por qué nadie se dio cuenta de que uno de sus empleados llevaba cuatro días sentado a su mesa muerto antes de que alguien le preguntara si se encontraba bien.


    Frederick Blumquist, de 53 años, que llevaba treinta años trabajando para la agencia como examinador de declaraciones de la renta, sufrió un ataque al corazón en la sala de oficinas que compartía con veinticinco compañeros de trabajo en el Centro Regional de Examen, situado en la Self-Storage Parkway. Falleció silenciosamente el martes pasado sentado a su mesa, pero nadie se dio cuenta hasta última hora de la tarde del sábado, cuando una empleada de limpieza le preguntó al examinador cómo podía seguir trabajando en una oficina con las luces apagadas.


    El supervisor de Blumquist, el señor Scott Thomas, ha dicho: «Frederick siempre era el primero en llegar por las mañanas y el último en marcharse por las noches. Era muy aplicado y diligente, así que a nadie le pareció raro que se pasara tanto tiempo en la misma postura y sin decir nada. Siempre estaba absorto en su trabajo y no hablaba mucho con nadie».


    El examen post mórtem llevado a cabo por la oficina del juez de instrucción del condado de Tazewell reveló ayer que el difunto llevaba cuatro días muerto como resultado de una trombosis coronaria. Irónicamente, según Thomas, en el momento de su muerte Blumquist formaba parte de un equipo especial de agentes de Hacienda que estaba examinando la fiscalidad de las sociedades médicas de la zona.
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  Es ese chico que lleva la bandolera de color naranja brillante y guía a los niños de los cursos inferiores por el paso de peatones que hay delante de la escuela. Lo hace después de terminar su ronda de desayunos de Meals on Wheels en el centro de acogida para ancianos del centro de la ciudad, cuya administradora se abalanza a cerrar con pestillo la puerta de su despacho cuando oye acercarse por el pasillo las ruedas de su carrito. Se ha pagado de su propio bolsillo el silbato de acero y los guantes blancos que les muestra a los coches con la palma hacia fuera mientras unos niños que no se saben vestir solos cruzan por detrás de él, algunos de ellos intentando correr pese a la advertencia de «¡CAMINAD SIN CORRER!» que pone en los carteles con una carita sonriente que el chico lleva en el pecho y en la espalda y que también se ha fabricado él mismo. A los conductores de los coches que conoce los saluda con la mano y les dedica una sonrisa extragrande y unas palabras joviales cuando por fin se despeja el paso de peatones y el coche arranca y cruza como un bólido, y algunos de los conductores le toman un poco el pelo dando un golpe de volante para pasarle a pocos centímetros de distancia, ante lo cual él se ríe y se aparta dando brincos y hace muecas de terror fingido en dirección al flanco del automóvil y al guardabarros trasero. (La vez que un coche familiar lo atropelló fue realmente un accidente, y él le mandó a la señora que iba al volante varias notas para asegurarse del todo de que ella sabía que él entendía lo sucedido, y le pidió a un montón de gente con la que todavía no había tenido ocasión de trabar amistad que le firmara la escayola, y decoró las muletas muy meticulosamente con trocitos de cinta de colores y oropel y purpurina adhesiva, y antes incluso de que pasaran las seis semanas mínimas que el médico había prescrito severamente, él ya había donado las muletas al ala de pediatría del Calvin Memorial a fin de alegrar la convalecencia de algún otro chico menos afortunado y feliz, y hacia el final del episodio se sintió inspirado para escribir una redacción muy larga y presentarla al Concurso de Redacciones de Ciencias Sociales donde contaba cómo una herida dolorosa y debilitadora resultado de un accidente podía darte oportunidades nuevas para hacer amigos y echar una mano a los demás, y aunque la redacción no ganó y ni siquiera recibió una mención de honor a él sinceramente le trajo sin cuidado, puesto que sentía que el hecho en sí de escribir la redacción ya había sido una recompensa y que él había sacado mucho de todo el proceso de redactar los nueve borradores, y se alegró sinceramente por los chicos cuyas redacciones sí que ganaron premios, y les dijo que estaba seguro a más del cien por cien de que se los merecían, y que si les apetecía conservar las redacciones premiadas y tal vez convertirlas en trofeos para exhibirlos delante de sus padres, él estaría encantado de pasárselas a máquina y de plastificárselas y hasta de corregir cualquier falta de ortografía que encontrara si ellos querían, y en casa su padre le puso la mano en el hombro al pequeño Leonard y le dijo que estaba orgulloso de que su hijo fuera tan buen chico, y le ofreció llevarlo al Dairy Queen a modo de premio, y Leonard le dijo a su padre que se lo agradecía y que aquel gesto significaba mucho para él, pero que sinceramente le gustaría más que cogieran el dinero que su padre se iba a gastar en el helado y lo donaran a Easter Seals o, mejor todavía, a UNICEF, a fin de paliar las necesidades de los niños azotados por las hambrunas de Biafra que él estaba seguro de que no debían de haber oído hablar en su vida de los helados, y añadió que apostaba a que los dos terminarían sintiéndose mejor así que si hubieran ido al DQ, y mientras su padre metía las monedas en la ranura de la hucha en forma de calabaza de cartón especial para hacer donaciones voluntarias a UNICEF, Leonard se tomó un momento para manifestar una vez más su preocupación por el tic facial del padre y para tomarle el pelo amablemente por su reticencia a visitar al médico de la familia para que le echara un vistazo, señalando nuevamente que, de acuerdo con la gráfica que había en la parte de atrás de la puerta de su dormitorio, al padre se le había pasado hacía tres meses su examen médico anual y hacía casi ocho meses que se tendría que haber puesto los refuerzos recomendados contra el tétanos y la tuberculosis.)


  Hace de monitor de pasillos durante las primeras dos horas de clase (va medio curso adelantado en créditos) pero reparte muchos más avisos oficiales que castigos de verdad; él cree que está ahí para servir, no para dar caza a la gente. Normalmente junto con los avisos dispensa una sonrisa y les dice que solamente vais a ser jóvenes una vez, así que disfrutadlo y largaos de mi vista y usad el día para hacer cosas importantes, ¿de acuerdo? Dedica tiempo a UNICEF y a Easter Seals y monta un programa de reciclaje en tres cursos consecutivos. Tiene buena salud y siempre va bien limpio y lo bastante acicalado como para proyectar cortesía y respeto básico hacia la comunidad de la que forma parte, y en clase levanta educadamente la mano para responder todas las preguntas, pero solamente si está seguro de conocer no solamente la respuesta correcta, sino también la formulación de esa respuesta que a la profesora le interesa para que avance la discusión del tema general que estén tratando ese día, y a menudo se queda después de la clase para asegurarse con la profesora de que el enfoque que él hace de los objetivos especiales de ella sea el correcto, y también para preguntarle si hay alguna manera de que las respuestas que él ha formulado en clase se puedan mejorar o hacer más útiles.


  La madre del chico sufre un terrible accidente mientras está limpiando el horno y es llevada a toda prisa al hospital, y pese a que él está loco de preocupación y no para de rezar para que su madre se estabilice y se recupere, se presta voluntario a quedarse en casa y contestar al teléfono y transmitir información a una lista alfabética de parientes preocupados y amigos de la familia, y para asegurarse de que el correo y el periódico llegan sin problemas, y para ir encendiendo y apagando las luces de la casa a intervalos aleatorios por las noches tal como el Agente Chuck del programa de concienciación de escuelas públicas Crime Stoppers de la Policía Estatal de Michigan aconseja sensatamente que hay que hacer siempre que los adultos tienen que irse repentinamente del hogar, y también para llamar al número de urgencias de la compañía del gas (que ha memorizado) para que vengan a revisar alguna válvula o circuito que debe de estar defectuoso en el horno antes de que ningún otro miembro de la familia se vea expuesto a alguna clase de daño accidental, y también para trabajar (en secreto) en un inmenso despliegue de banderitas y banderolas y pancartas de «BIENVENIDA A CASA» y «LA MEJOR MAMÁ DEL MUNDO» que tiene planeado pegar con mucho cuidado a la fachada de la casa usando pegamento soluble en agua y la escalera extensible del garaje (con la supervisión y el sostén de un vecino adulto responsable), a fin de que estén allí para saludar y animar a la madre cuando esta reciba el alta de Cuidados Intensivos completamente curada y más sana que un yogur, y Leonard llama a su padre sin parar a la cabina telefónica del pabellón de Cuidados Intensivos para asegurarle de que no tiene absolutamente ninguna duda de eso, de que va a quedar más sana que un yogur, y se dedica a llamarle a todas las horas en punto hasta que la cabina telefónica experimenta alguna clase de problema mecánico y cuando él marca el número solamente oye un tono agudo, del cual notifica debidamente a la línea especial 1-616-TROUBLE de la compañía telefónica, acordándose de incluir el Código de Producto de ocho dígitos específico de la cabina (que tenía apuntado por si acaso), tal como recomienda la información técnica que hay impresa en letra diminuta sobre la línea 1-616-TROUBLE al final del todo de la guía telefónica para obtener un servicio más rápido y eficaz.


  Es capaz de escribir con varios tipos distintos de caligrafía y ha ido a un campamento de origami (dos veces) y sabe hacer unos bocetos a mano alzada extraordinarios de la flora local y silbar los seis Nouveaux Quatuors de Telemann, así como imitar la llamada de cualquier pájaro que a Audubon se le pudiera ocurrir. A veces escribe a editoriales académicas para avisarlos de posibles errores de categoría y/o sintaxis que hay en sus libros de texto. No hablemos ya de los concursos de ortografía. Puede confeccionar más de veinte clases distintas de gorros usando papel de periódico normal y corriente, desde gorras de almirantes hasta sombreros de vaqueros, clericales y multiétnicos, y se presta voluntario para visitar las aulas de jardín de infancia de la escuela y enseñarles a los niños pequeños a hacerlo, una oferta que el director de la escuela primaria Carl P. Robinson dice que le agradece y que se la ha planteado muy cuidadosamente antes de declinarla. El director no puede ver al chico ni en pintura, pero no sabe muy bien por qué. Ve al chico en sus sueños, en los márgenes difusos de sus pesadillas, con su camisa a cuadros planchada, con la raya del pelo pequeña y dura, las pecas y la sonrisa dispuesta y generosa: para lo que haga falta. El director fantasea con hundirle un gancho para la carne a Leonard Stecyk en su cara de ojos brillantes y con arrastrarlo cabeza abajo a remolque de su Volkswagen Beetle por las calles nuevas y ásperas de los barrios residenciales de Grand Rapids. Las fantasías salen de la nada y horrorizan al director, que es un devoto menonita.


  Todo el mundo odia al chico. Es un odio complejo, que a menudo causa que quienes lo odian se sientan mezquinos y culpables y se odien a sí mismos por sentir esas cosas hacia un chico tan lleno de talento y de buenas intenciones, lo cual a su vez tiende a hacer que odien involuntariamente al chico todavía más por provocarles ese odio hacia sí mismos. Todo ello resulta confuso e inquietante. Cuando él está presente la gente se toma muchas aspirinas. Los únicos amigos de verdad que tiene entre los niños son los trastornados, los impedidos, los gordos, los menos populares, las personas non gratas… él los busca. Las 316 invitaciones para el «FIESTÓN IMPRESIONANTE» de su undécimo cumpleaños —322 invitaciones si se cuentan las que ha hecho en cinta de audio para los ciegos— están impresas en offset sobre papel de vitela de calidad, con sobres a juego de papel alto en fibra, y tienen las direcciones escritas con una recargada caligrafía estilo Felipe II en la que se ha pasado tres fines de semana trabajando; las invitaciones detallan mediante números romanos el itinerario de media jornada por el parque recreativo Six Flags, seguido de la visita guiada por un doctorado al Blanford Nature Center y por fin la comida en el Área Reservada de Banquetes + Juego Libre de la Pizzería y Salón Recreativo Shakee de Remembrance Drive (el día entero sale gratis y se ha sufragado con el Reciclaje de Papel y de Aluminio que el chico ha organizado y liderado levantándose a las cuatro de la madrugada todo el verano, y el balance de los recibos del Reciclaje ha ido a la Cruz Roja y a los padres de un alumno de tercero que tiene espina bífida en estado terminal y que sueña por encima de todo con ver jugar en directo a «Tren Nocturno» Lane de los Lions desde su silla de ruedas motorizada), y las invitaciones llaman explícitamente a la fiesta así —«FIESTÓN IMPRESIONANTE»— con unas letras que imitan globos impresas al pie del dibujo de un estallido de buen humor y buena voluntad y «DIVERSIÓN» sin tregua ni cuartel, mientras que en las cuatro esquinas de cada tarjeta se puede leer la advertencia en letras en negrita «POR FAVOR: NADA DE REGALOS»; y las 316 invitaciones, enviadas por Correo de Primera Clase a todos los alumnos, instructores, instructores sustitutos, ayudantes, administradores y conserjes de la escuela primaria C. P. Robinson, obtienen un total de nueve asistentes (sin contar a los padres ni a los enfermeros de los incapacitados), y sin embargo todos se lo pasan bomba, y así lo manifiestan por consenso en las Tarjetas de Valoración Sincera y Sugerencias (también impresas en papel vitela) que circulan al final de la fiesta, y los restos enormes de pastel de chocolate, helado de tres sabores, pizza, patatas fritas, palomitas con caramelo, bombones Hershey’s Kisses, panfletos de la Cruz Roja y del Agente Chuck que explican respectivamente cómo donar tejidos/órganos y los procedimientos correctos a seguir si se te acerca un desconocido, pizza kosher para los ortodoxos, servilletas de diseño y refrescos bajos en calorías servidos en vasos de plástico con la inscripción «Yo sobreviví al Fiestón Impresionante del Undécimo Cumpleaños de Leonard Stecyk 1964» y con cañitas no extraíbles en forma de signo de infinito que los invitados tenían que quedarse de recuerdo, todo ello es donado al Refugio Infantil del Condado de Kent a través de una serie de procedimientos y medios de transporte que el titular del cumpleaños ya pone en marcha cuando todavía no se ha terminado la partida gigante de Enredos, preocupado ante la posibilidad de que se derrita el helado y de que otros restos se pongan rancios y pierdan el gas y de que por culpa de eso se malgaste una oportunidad para ayudar a los menos afortunados; y su padre, al volante del coche familiar con acabado en madera y apoyando la mejilla en la mano, vuelve a jurarle al chico que va sentado a su lado que tiene un corazón de oro, y que está orgulloso de él, y que si la madre del chico recobra algún día la conciencia tal como todos anhelan, él sabe que ella también estará rebosante de orgullo.


  El chico saca sobresalientes y los notables justos para evitar que se le suban las notas a la cabeza, y a sus profesores les provoca escalofríos el mero sonido de su nombre. En quinto curso lleva a cabo una colecta por el distrito destinada a reunir un Fondo Especial de monedas de cinco centavos para cualquiera que a la hora del almuerzo ya se haya gastado el dinero de la leche pero por la razón que sea todavía pueda querer o sentir que necesita más leche. La Compañía Láctea Jolly Holly se entera e incluye en el costado de algunos de sus cartones de media pinta un texto satírico sobre el Fondo y un monigote que representa al chico. Dos tercios de la escuela dejan de beber leche, mientras que el Fondo Especial crece tanto que el director se ve obligado a confiscar una pequeña caja fuerte para su despacho. El director empieza a tomar Seconal para dormir y a experimentar pequeños temblores, y en dos ocasiones distintas recibe multas por no ceder el paso en sitios designados como pasos de peatones.


  Una profesora en cuya aula el chico sugiere un proyecto de reorganización de los percheros y los cajones para las botas que cubren una pared destinado a que el abrigo y los chanclos del alumno que tiene el escritorio más cerca de la puerta sean los que están más cerca de la puerta, y los del segundo más cercano a la puerta sean los segundos más cercanos, y así sucesivamente, todo ello con el objeto de acelerar la salida de los alumnos al recreo y de reducir retrasos y posibles peleas y aglomeraciones de niños a medio abrigar en la puerta del aula (unos retrasos y aglomeraciones que el chico ya se había molestado en registrar aquel trimestre de acuerdo con su incidencia estadística, adjuntando gráficos y flechas relevantes pero con todos los nombres eliminados), esa veterana y muy respetada profesora con puesto permanente termina blandiendo unas tijeras sin punta y amenazando con matar al chico y luego matarse a ella misma, y se ve obligada a cogerse la baja médica, durante la cual recibe tarjetas que le desean su pronta recuperación a razón de tres por semana, unas tarjetas que incluyen sumarios pulcramente mecanografiados de las actividades y del progreso de la clase durante su ausencia, espolvoreadas con purpurina y dobladas en forma de diamantes perfectos que se abren dando un simple apretón a las dos facetas largas del interior (es decir, del interior de las tarjetas), hasta que los médicos de la maestra ordenan que le sea retenido el correo en espera de que se produzca una mejoría o por lo menos una estabilización de su estado.


  Justo antes de la gran colecta para UNICEF por Halloween de 1965, tres alumnos de sexto curso abordan al chico en los lavabos sudeste después de la cuarta hora de clase y le hacen cosas inenarrables y lo dejan colgando de un gancho del cubículo por el elástico de los calzoncillos; y después de recibir tratamiento y de que le den el alta del hospital (que no es el mismo en donde tienen a su madre ingresada en el ala de largas convalecencias), el chico se niega a identificar a sus asaltantes y más tarde les entrega de forma circunspecta sendas notas individuales donde les transmite su renuncia a todo rencor relacionado con el incidente y se disculpa por cualquier ofensa inconsciente que pueda haber cometido para provocarlo, rogando a sus atacantes que por favor olviden todo el asunto y sobre todo que no se lo recriminen a ellos mismos —sobre todo con el paso del tiempo, porque el chico tiene entendido que son esta clase de cosas las que a veces te pueden atormentar mucho cuando llegas a la vida adulta, y cita un par de artículos de revistas académicas a los que los atacantes pueden echar un vistazo si quieren documentarse sobre los efectos psicológicos a largo plazo de la recriminación a uno mismo—, y en las notas, a la vez que profesa su esperanza personal en que de todo el lamentable incidente pueda acabar surgiendo una amistad, adjunta también una invitación para asistir a una breve Mesa Redonda de Resolución de Conflictos libre de interrogatorios que el chico ha convencido a una organización de servicios a la comunidad para que patrocine después de la escuela el martes siguiente («¡Se servirán refrigerios!»), tras lo cual la taquilla del gimnasio del chico, junto con las cuatro que la flanquean a cada lado, resulta destruida en un acto de vandalismo pirotécnico que todo el mundo en ambos bandos del juicio subsiguiente acepta que se les fue completamente de las manos y que no fue un intento premeditado de herir al conserje de noche ni de causar nada parecido a la cantidad de daños estructurales en el vestuario de chicos que terminó causando, un juicio en el que Leonard Stecyk apela repetidas veces a los abogados de ambos bandos y les pide una oportunidad de testificar con la defensa, aunque solamente sea en calidad de testigo de buena voluntad. Un gran porcentaje de los compañeros de clase del chico se esconden —emprenden literalmente acciones evasivas— cuando lo ven venir. Al final incluso la gente marginal e impedida deja de devolverle las llamadas. A su madre hay que darle la vuelta y manipularle los miembros dos veces por día.
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  Estaban encima de una mesa de picnic en aquel parque que había junto al lago, en la ribera del lago donde había parte de un árbol caído en los bajos, medio escondido por la orilla. Lane A. Dean Jr. y su novia, los dos llevaban vaqueros y camisas de botones. Estaban sentados encima de la mesa y tenían los zapatos en el banco donde la gente se sentaba y celebraba picnics en sus momentos de ocio. Habían ido a institutos distintos pero al mismo centro de primer ciclo universitario y allí se habían conocido en los servicios espirituales del campus. Era primavera, la hierba del parque era muy verde y el aire estaba impregnado tanto de madreselva como de lilas, lo cual resultaba casi excesivo. Había abejas, y el ángulo del sol hacía que el agua de los bajos se viera oscura. Aquella semana se habían producido más tormentas, que habían derribado árboles y habían hecho que sonaran las motosierras por toda la calle de sus padres. Los dos estaban sobre la mesa en la misma postura inclinada hacia delante, con los hombros encorvados y los codos sobre las rodillas. En aquella postura, la chica se mecía ligeramente y en una ocasión se tapó la cara con las manos, pero no estaba llorando. Lane estaba muy quieto e inmóvil y se dedicaba a mirar más allá de la orilla, en dirección al árbol caído en los bajos y a su bola de raíces al desnudo que iban en todas direcciones y a la nube de ramas del árbol, todo medio hundido en el agua. El único otro individuo que había cerca estaba solo, a media docena de mesas bien espaciadas de donde estaban ellos y de pie. Mirando el agujero desgarrado del suelo donde el árbol había caído. Todavía era temprano y todas las sombras rodaban hacia la derecha y se acortaban. La chica llevaba una camisa de algodón a cuadros vieja y fina con botones de color perla y las mangas largas sin remangar y siempre olía muy bien y muy limpio, como esas personas en las que se puede confiar y a quienes se puede querer mucho aunque no estés enamorado. A Lane Dean le había gustado su olor desde el principio. A la madre de él le parecía que era una chica que tenía «los pies en el suelo» y le caía bien, la consideraba buena gente, se le notaba: lo dejaba ver en los detalles. Los bajos lamían el árbol desde direcciones distintas, casi como si lo estuvieran royendo. A veces, cuando estaba solo y pensativo o bien pugnando por contarle algún asunto a Jesucristo en sus oraciones, Lane se sorprendía a sí mismo metiéndose el puño en la palma de la otra mano y girándolo ligeramente, como si todavía estuviera jugando y dándose golpes en el guante para permanecer despierto y alerta y centrado. Ahora no lo hacía, sin embargo, seguir haciéndolo sería cruel e indecente. El individuo mayor estaba plantado al lado de su mesa de picnic, al lado de la misma pero sin sentarse, y también se lo veía fuera de lugar con su americana o chaqueta de traje y esa clase de sombrero de hombre mayor que el abuelo de Lane llevaba en las fotos cuando era un joven vendedor de seguros. Daba la impresión de estar mirando al otro lado del lago. Si se estaba moviendo, Lane no lo veía. Parecía más una pintura que un hombre. No había ningún pato a la vista.


  Una de las cosas que Lane Dean hizo fue volver a asegurarle que la acompañaría y que estaría allí con ella. Era una de las pocas cosas seguras o decentes que podía decir. La segunda vez que lo repitió ella negó con la cabeza y soltó una risa infeliz que era más bien como soltar aire por la nariz. Su risa de verdad era distinta. Él se iba a quedar en la sala de espera, dijo ella. Sabía que él estaría pensando en ella y sintiéndose mal por ella, pero no podía entrar con ella. Aquello era tan obviamente cierto que él se sintió como un memo por haber estado dando la tabarra con el tema, y supo lo que ella había pensado cada vez que él lo había soltado, y se dio cuenta de que no la había reconfortado ni tampoco había aliviado su carga para nada. Cuanto peor se sentía, más quieto se quedaba, allí sentado. Todo daba la impresión de estar precariamente apoyado sobre un cuchillo o un cable; si él se movía para levantar el brazo o tocarla, todo se podía desplomar. Se odiaba a sí mismo por estar tan petrificado en su asiento. Casi se podía visualizar a sí mismo andando de puntillas a través de explosivos. Unos pasos de pun tillas exagerados y de aspecto estúpido, como en los dibujos animados. Toda la terrible semana anterior había sido así y eso no estaba bien. Él sabía que estaba mal, sabía que se requería algo de él y sabía que no era aquella terrible cautela petrificada, y sin embargo fingía ante sí mismo que no sabía qué era lo que se requería. Fingía que era algo sin nombre. Fingía que era por ella que no decía en voz alta lo que él sabía que era lo correcto y la verdad, que era por consideración a las necesidades y sentimientos de ella. También trabajaba haciendo descarga y elección de rutas para UPS, además de ir a la facultad, pero después de lo que habían decidido juntos se había cambiado el turno con alguien para tener el día libre. Dos días antes, se había despertado muy temprano para intentar rezar pero no había sido capaz. Cada vez estaba más petrificado, o por lo menos esa era la sensación que tenía, pero no había pensado en su padre ni en la inexpresividad pétrea de su padre, ni siquiera en la iglesia, que tanta lástima le había dado en el pasado. Esa era la verdad. Lane Dean Jr. sintió el sol en un brazo mientras se formaba interiormente una imagen de sí mismo a bordo de un tren, despidiéndose mecánicamente con la mano de algo que se iba volviendo más y más pequeño a medida que el tren se alejaba. Su padre y el padre de su madre tenían el mismo cumpleaños, eran los dos cáncer. Sheri llevaba el pelo teñido de un rubio casi del color del maíz, y muy limpio, y la piel de la raya en el medio se le veía rosa allí donde le daba el sol. Llevaban tanto rato allí sentados que ahora solamente tenían el lado derecho a la sombra. Él podía mirar la cabeza de ella, pero no a ella. Notaba las distintas partes de sí mismo desconectadas entre ellas. Sheri era más lista que él y los dos lo sabían. No solamente por los estudios, Lane Dean estudiaba contabilidad y empresariales y no le iba mal, iba tirando. Ella era un año mayor, tenía veinte, pero también era más… A Lane siempre le había parecido que se llevaba bien con su propia vida de una manera que no se explicaba simplemente con la edad. La madre de él lo había explicado diciendo que ella «sabía lo que quería», que era ser enfermera y no estar haciendo una carrera fácil en el Peoria Junior College. Además trabajaba de camarera en el Embers y se había comprado el coche ella sola. Era seria de una manera que a Lane le gustaba. Tenía un primo que se había muerto cuando ella tenía trece o catorce años, a quien ella quería y con quien había tenido una relación estrecha. Ella solamente había hablado del tema una vez. A él le gustaban su olor y el vello suave que tenía en los brazos y la forma en que soltaba una exclamación cuando algo la hacía reír. A él le había gustado el mero hecho de estar con ella y hablar con ella. Ella se tomaba en serio su fe y sus valores de una manera que a Lane le había gustado en el pasado pero que ahora, sentado con ella sobre aquella mesa, descubrió que le daba miedo. Era espantoso. Estaba empezando a creer que tal vez él no se tomaba en serio su propia fe. Tal vez fuera un poco hipócrita, igual que los asirios de Isaías, lo cual sería un pecado mucho más grave que la cita con la clínica; él había decidido que se creía esto. Estaba desesperado por ser buena persona, por ser capaz de sentir todavía que era bueno. Hasta entonces no había pensado casi nunca en la condenación y en el infierno, aquella parte del asunto no apelaba a su espíritu, y cada vez que en los servicios religiosos salía a colación el infierno él desconectaba y simplemente lo toleraba, igual que uno tolera el trabajo que está obligado a hacer para poder ahorrar. Las zapatillas de tenis de ella tenían muchos dibujitos que se dedicaba a hacer cuando se distraía en clase. Ella mantenía la cabeza gacha. Pequeñas notas o tareas de lectura hechas con bolígrafo Bic y con su caligrafía pulcra y redonda en las partes de goma que rodeaban el borde de la zapatilla. Lane A. Dean miró los pasadores para el pelo en forma de mariquitas azules que ella llevaba en los costados de la cabeza gacha. La cita con la clínica no era hasta la tarde, pero cuando había sonado el timbre tan temprano y la madre de él lo había llamado desde el piso de abajo, él lo había sabido, y una terrible vacuidad había empezado a invadirlo.


  Él le dijo que no sabía qué hacer. Que sabía que si él era el vendedor de aquello y la estaba forzando a hacerlo, estaría espantosamente mal. Pero estaba intentando entenderlo, los dos habían rezado por el tema y lo habían hablado desde todos los puntos de vista. Lane le dijo que ella ya sabía lo mal que él lo estaba pasando, y que por favor le dijera si él se equivocaba al creer que había sido realmente una decisión conjunta de los dos lo de concretar la cita, porque él pensaba que sabía cómo se debía de haber sentido ella a medida que la fecha se acercaba más y más y también cuánto miedo debía de tener ella, pero que era incapaz de saber si era más que eso. Estaba totalmente quieto salvo por los movimientos de su boca, o esa era la impresión que daba. Ella no respondió. Que si necesitaban rezar más por aquello y hablarlo más, pues, caray, él estaba allí, y estaba dispuesto, dijo. Dijo que la cita con la clínica se podía aplazar, que solamente con que ella lo dijera podían llamar y retrasarlo y así tendrían más tiempo para estar seguros de la decisión. Todavía estaban al principio de la cosa, eso lo sabían los dos, dijo. Y era cierto, él se sentía así, y sin embargo también sabía que al mismo tiempo estaba intentando decir cosas que la hicieran abrirse y contestarle lo bastante como para que él pudiera verla y leerle el corazón y saber qué tenía que decir para conseguir que ella terminara por hacerlo. Él lo sabía sin admitir ante sí mismo que era aquello lo que quería, porque eso le convertiría en un hipócrita y un mentiroso. Él sabía, en algún recoveco confinado de su interior, por qué no había acudido a nadie para abrirse y buscar consejo vital, ni al pastor Steve ni a sus compañeros de oración de los servicios espirituales del campus, ni a sus amigos de UPS ni a la orientación espiritual que había disponible en la vieja escuela de sus padres. Sin embargo, no sabía por qué Sheri tampoco había acudido al pastor Steve; era incapaz de leerle el corazón. Ella se mostraba inescrutable y cerrada. Él deseaba con fervor que todo aquello no hubiera sucedido nunca. Ahora tenía la sensación de saber por qué era un verdadero pecado y no una regla que había perdurado de la sociedad del pasado. Tenía la sensación de que aquella cosa lo había rebajado y lo había humillado y que ahora entendía y creía que las reglas tenían una razón de ser. Que las reglas estaban dirigidas a él personalmente, como individuo. Le había prometido a Dios que ya había aprendido la lección. Pero ¿qué pasaba si también aquello era una promesa vacía, hecha por un hipócrita que solamente se arrepentía de las cosas después, que prometía sumisión pero en realidad lo único que quería era el indulto? Puede que ni siquiera fuera capaz de conocer su propio corazón ni de leerse y conocerse a sí mismo. No paraba de pensar también en 1 Timoteo 6 y en los hipócritas de aquel pasaje que «disputaban meras palabrerías». Sentía una terrible resistencia interior, pero no sabía qué era aquello a lo que se estaba resistiendo tanto. Esta era la verdad. Ninguno de los distintos enfoques y puntos de vista que habían entrado en juego en la decisión conjunta incluía para nada aquella palabra: porque si él la hubiera dicho una sola vez, si hubiera declarado que sí que la amaba, que amaba a Sheri Fisher, entonces todo se habría transformado, habría sido solamente la posición o ángulo lo que cambiaba, pero ya sería distinta la cosa en sí por la que estaban rezando y sobre la cual estaban tomando una decisión conjunta. A veces habían rezado juntos por teléfono en una especie de lenguaje medio en clave, por si alguien levantaba por accidente otra extensión. Ella continuaba sentada como si estuviera pensando, en esa pose de pensar que era casi como la de la estatua aquella. Seguían sentados encima de la mesa. Él era quien estaba mirando más allá de ella, hacia el tronco del agua. Pero él no podía decir que la quería, porque no era verdad.


  Y, sin embargo, tampoco se abría nunca y le decía directamente que no la quería. Tal vez aquella fuera su «mentira por omisión». Tal vez fuera aquella la resistencia petrificada: porque si él la miraba a los ojos y le decía que no la quería, ella mantendría su cita con la clínica y acudiría. Él lo sabía. Algo dentro de él, sin embargo, una terrible debilidad o una falta de valores, no se lo quería decir. Él notaba como que le faltaba aquel músculo. No sabía por qué, simplemente era incapaz de hacerlo o incluso de rezar para hacerlo. Ella creía que él era bueno y que se tomaba en serio sus valores. Y si había una parte de él que parecía dispuesta a más o menos mentir a alguien que hacía gala de aquella fe y de aquella confianza, ¿en qué le convertía aquello? ¿Cómo podía rezar siquiera un individuo de aquella calaña? La sensación que aquello le producía era la de estar probando un poco de la realidad de eso que la gente llamaba el infierno. Lane Dean nunca había creído que el infierno fuera un lago de fuego ni un Dios lleno de amor que mandaba a la gente a un lago de fuego en llamas; él sabía en su corazón que esto no era verdad. En lo que él creía era en un Dios vivo de la compasión y el amor y en la posibilidad de una relación personal con Jesucristo, a través de quien ese amor se representaba en el tiempo humano. Pero allí sentado al lado de aquella chica que ahora le resultaba tan desconocida como el espacio exterior, esperando lo que fuera que ella pudiera decirle para deshacer su petrificación, ahora tenía la sensación de que podía ver el borde o el contorno de algo que podría ser una visión real del infierno. Era la visión de dos ejércitos enormes y terribles que estaban dentro de él, opuestos y enfrentados entre sí, en silencio. Habría batalla pero no vencedor. O bien nunca habría batalla: los ejércitos permanecerían así, inmóviles, mirándose entre ellos y viendo en el otro algo tan distinto y ajeno a sí mismo que no serían capaces de entender, no serían capaces de descifrar lo que decía el otro en forma de palabras ni tampoco de leer nada del aspecto de sus caras, de manera que seguirían igual de petrificados, enfrentados y sin comprender, durante todo el tiempo humano. Dividido, y en cualquiera de ambos casos, un hipócrita contigo mismo.


  Cuando movió la cabeza, el sol arrancó un destello de la parte más lejana del lago; ahora el agua más próxima ya no era negra y se podía ver el interior de los bajos y también se apreciaba que el agua se movía solamente un poco, a un lado y a otro, y de esa misma manera suplicó regresar a sí mismo mientras Sheri movía la pierna y empezaba a volverse hacia él. Vio al hombre del traje y el sombrero gris plantado inmóvil en la ribera del lago, sosteniendo algo debajo del brazo y contemplando la orilla opuesta, donde había una serie de figuritas diminutas sentadas en sillas de camping puestas en fila de una manera que significaba que tenían hilos en el agua para pescar la mojarra, que era algo que prácticamente solo hacían los negros del East Side, y la diminuta forma blanca que había al final de la fila era una cesta de espuma de poliestireno para guardar el pescado. En el momento o instante junto al lago que estaba justo por venir, Lane tuvo la sensación primero de que podía percibir todo esto en su conjunto; todo parecía nítidamente iluminado, puesto que la sombra del roble de los pantanos ya había cerrado su rotación circular y ahora estaban los dos al sol con sus sombras convertidas en una criatura de dos cabezas proyectada sobre la hierba que quedaba a la izquierda de ellos. Él volvía a estar mirando o escrutando el lugar donde las ramas del árbol caído parecían doblarse abruptamente justo por debajo de la superficie de los bajos cuando le fue dado saber que durante todo aquel silencio petrificado que tanto había despreciado, en realidad durante todo aquel tiempo había estado rezando, o por lo menos una pequeña parte de su corazón que él era incapaz de conocer o de oír había estado rezando, porque ahora recibió a modo de respuesta una especie de visión, lo que él llamaría más adelante para sus adentros una visión o un «momento de gracia». No era un hipócrita, simplemente estaba quebrado y roto igual que todos los hombres. Más adelante, él creería que lo que le había pasado era que durante un momento había estado a punto de verlos a los dos como los podría ver Jesús: como dos seres que eran ciegos y sin embargo avanzaban a tientas, deseosos de complacer a Dios pese a su naturaleza innatamente caída. Porque en aquel mismo momento vio, rápido como una centella, el interior del corazón de Sheri, y le fue dado saber lo que iba a ocurrir allí mientras ella terminaba de volverse hacia él y el hombre del sombrero contemplaba a los pescadores y el olmo caído vertía sus células en el agua. Aquella chica con los pies en el suelo que olía bien y quería ser enfermera iba a cogerle una de sus manos con las dos de ella para deshacer su petrificación y obligarlo a mirarla a ella, y le iba a decir que no era capaz de hacerlo. Que sentía mucho no haberlo sabido antes, que no había tenido intención de mentir, que había aceptado porque quería creer que era capaz, pero no lo era. Que lo iba a llevar dentro e iba a tenerlo, que no le quedaba más remedio. Con la mirada clara y firme. Que la noche anterior se la había pasado entera rezando y buscando dentro de sí misma y que había decidido que aquello era lo que el amor exigía de ella. Que Lane tenía —por favor por favor cariño— que dejarla terminar. Que escuchara… que aquella era su decisión y que no lo obligaba a él a nada. Que ella sabía que él no la quería, no de esa manera, que lo había sabido desde el principio, y que no pasaba nada. Que así eran las cosas y que no pasaba nada. Que ella lo iba a llevar dentro y tenerlo y quererlo y que no le iba a pedir nada a Lane salvo sus buenos deseos y que respetara lo que ella tenía que hacer. Que ella lo liberaba de toda responsabilidad y confiaba en que él terminara sus estudios en el Peoria Junior College y en que le fuera bien en la vida y solamente experimentara placeres y cosas buenas. La voz de ella sería clara y firme, y estaría mintiendo, porque Lane había recibido el don de leerle el corazón. De verla. Uno de los negros de la otra orilla levantó el brazo tal vez a modo de saludo, o bien para alejar a una abeja. Se oía una podadora cortando césped en algún lugar lejano por detrás de ellos. Sería una jugada terrible a vida o muerte, nacida de la desesperación que había en el alma de Sheri Fisher, del hecho de saber que no podía hacer aquella cosa de hoy ni tampoco llevar un embarazo ella sola y avergonzar a su familia. Sus valores le impedían ambas cosas, Lane se daba cuenta, y tampoco le quedaban más opciones ni margen de decisión, aquella mentira no era pecado. Gálatas 4, 16: «¿Acaso me he convertido en tu enemigo?». Ella estaba jugándoselo todo a la carta de que él era bueno. Allí en la mesa, ni petrificado ni tampoco moviéndose, Lane Dean Jr. vio todo aquello y lo conmovió la piedad y también algo más, algo carente de nombre que él supiera, algo que le era dado sentir ahora en forma de una pregunta que no se le había ocurrido ni una sola vez durante toda la larga semana de pensar y de estar dividido: ¿por qué estaba él tan seguro de que no la quería? ¿Por qué era distinta aquella forma en concreto del amor? ¿Y si él no tenía ni la más remota idea de qué era el amor? ¿Y qué haría Jesucristo? Porque fue justo ahora cuando él sintió las dos manos suaves, pequeñas y fuertes de ella sobre la suya, conminándolo a que se volviera. ¿Y si simplemente tenía miedo? ¿Y si la verdad no era más que aquello? ¿Y si no era para pedir amor para lo que hacía falta rezar, sino simplemente para pedir valor, valor para mirarla a los ojos mientras ella lo decía y confiaba en el corazón de él?
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  —¿Nuevo?


  Había agentes flanqueándolo por ambos lados y a Sylvanshine le pareció un poco raro que hubiera sido el que tenía la carita rosada y timorata de hámster el que se había vuelto como si fuera a dirigirse a él, y sin embargo hubiera sido el que estaba al otro lado y mirando para otra parte el que lo había dicho.


  —¿Nuevo?


  Estaban a cuatro hileras de distancia del conductor, cuya postura en su asiento resultaba un poco extraña.


  —¿Por oposición a qué? —A Sylvanshine le ardía el cuello hasta el mismo omóplato y también notaba que le estaba empezando un espasmo muscular en uno de los párpados. Explique la diferencia entre el tratamiento fiscal de un individuo que da acciones revalorizadas a una organización benéfica y el de otro individuo que vende las acciones y le da los beneficios a la organización benéfica. Los arcenes de la carretera rural parecían roídos. La luz de fuera era esa clase de luz que te hace encender los faros pero luego impide que sirvan para nada porque técnicamente todavía es de día. No estaba claro si aquello era una furgoneta o un autobús con capacidad máxima de 24. El que acababa de hacer la pregunta tenía una patilla y esa sonrisa invulnerable de quien se ha tomado dos cócteles en el aeropuerto y no ha comido nada más que frutos secos. El conductor de la última furgoneta, a la cual Sylvanshine había sido asignado en calidad de G9, manejaba el volante como si tuviera los hombros demasiado voluminosos para su espalda. Como si se estuviera aferrando al volante para no caerse. ¿Qué clase de conductor llevaba un gorro de papel blanco? Lo único que evitaba que la vertiginosa pila de bolsas se desplomara era una correa—. Soy el Ayudante Especial del Nuevo Director Adjunto de Sistemas de Recursos Humanos, que se llama Merrill Lehrl y está de camino.


  —Nuevo en el puesto. Quería decir recién asignado.


  La voz del hombre sonaba con claridad pese a que parecía estar dirigiéndose a la ventanilla, que estaba sucia. Sylvanshine se sentía encajonado; los asientos eran más bien un banco acolchado y no tenían apoyabrazos que proporcionaran siquiera una ilusión o impresión de espacio personal. Además, la furgoneta se bamboleaba de forma alarmante por la carretera, que era o bien un camino o bien una especie de carretera rural, y se oían los muelles del chasis. El hombre con pinta de roedor, cuya aura transmitía timidez pero bondad, un aura de hombre triste y amable que vivía dentro de un cubo de miedo, llevaba el sombrero sobre el regazo. Nadie se había quitado el abrigo. Capacidad 24 y lleno. Flotaba en el aire ese olor mohoso a hombres mojados. El nivel de energía era bajo; todos venían de regreso de algo que había consumido un montón de energía. Sylvanshine se imaginaba perfectamente al hombre pequeño y rosado bebiendo Pepto-Bismol directamente del frasco y volviendo a casa para reunirse con una mujer que lo trataba como si fuera un desconocido poco interesante. Los dos hombres o bien trabajaban juntos o bien se conocían muy bien; estaban hablando en tándem sin ser siquiera conscientes de ello. Un tándem alfa-beta, lo cual quería decir que eran de Auditorías o bien del DIC. A Sylvanshine se le ocurrió que la ventanilla mostraba un tenue reflejo oblicuo de él y que el alfa de la pareja de hombres se estaba divirtiendo un poco dirigiéndose al reflejo de Sylvanshine como si el reflejo fuera él, mientras que el hámster impostaba la expresión facial de dirigirse a alguien pero no decía nada. Las donaciones de acciones son tratamientos de capital-ganancia camuflados… también se oía un ruido gaseoso y tintineante, que sonaba como medio compás de música de organillo de vapor, cada vez que el conductor cambiaba de marcha y también en el momento en que la furgoneta parecida a un cajón se bamboleó pronunciadamente en una doble curva en forma de S invertida que había junto a una valla publicitaria que decía «DOWNSIZE THIS» y mostraba una imagen que Sylvanshine no acertó a ver, y también mientras el más avezado de los dos hombres se ponía de improviso a presentarse a sí mismo y a su compañero. (Sylvanshine no se quedó con sus nombres, pese a ser consciente de que aquello le iba a causar problemas, puesto que era de muy mala educación olvidarse de los nombres de la gente, sobre todo si te adjuntaban a un supuesto niño prodigio en Personal y lo tuyo era precisamente el Personal, y de que en el futuro iba a tener que llevar a cabo toda clase de contorsiones en la conversación para evitar usar sus nombres, y que Dios lo ayudara si aquellos dos eran unos trepadores y esperaban aparecer un día y que él los presentara a Merrill, aunque si eran del DIC esto sería menos probable porque Investigaciones y Fraude solía tener su propia infraestructura y oficinas aparte, a menudo en un edificio separado, por lo menos en Rome y en Philly, puesto que a los contables forenses les gusta considerarse más miembros de la policía que de la Agencia, y por lo general no se mezclan mucho con el resto del personal, y de hecho el más alto de los dos, Bondurant, se identificó ahora a sí mismo y a Britton como empleados con rango GS-9 del DIC, el problema fue que Sylvanshine estaba demasiado ocupado mortificándose por no haberse quedado con sus nombres como para asimilar esto hasta ya bien entrada la noche, cuando recordó la sustancia de la conversación y experimentó un momento de alivio.) El más timorato de los dos agentes del DIC casi nunca mentía; el más avezado mentía bastante, Sylvanshine lo notaba. En la ventanilla traqueteaba una lluvia fina y helada, esa clase de lluvia que se te clava pero no te moja. Las gotas pequeñas —diminutas— martilleaban el cristal, en cuyo reflejo el menos estrictamente fiable de los dos apoyó la barbilla en la mano y soltó un suspiro que al menos en parte era teatral. De algún lugar por detrás de ellos venían el ruido de un videojuego portátil y los ruiditos de los demás agentes que contemplaban el progreso del juego por encima del hombro del hombre que estaba jugando la partida en silencio. Los limpiaparabrisas de la furgoneta o autobús hacían un ruidito chirriante a cada segunda pasada; a Sylvanshine se le ocurrió que el conductor parecía ir casi con la barbilla apoyada en el volante, de tan inclinado que estaba para intentar acercarse más al parabrisas, de esa manera en que se inclina la gente ansiosa o la gente con problemas de vista cuando tienen problemas para ver. El más taimado de los dos agentes del DIC de la ventanilla tenía la cara casi en forma de cometa, cuadrada pero al mismo tiempo puntiaguda en los pómulos y en la barbilla; Bondurant notaba la presión afilada de su barbilla en la palma de su mano y el hecho de que el borde del marco de la ventanilla se le clavaba en línea recta entre los huesos del codo. Sylvanshine era el único que no sabía de dónde venían todos aquellos hombres y lo que habían estado haciendo en Joliet, pero nadie estaba pensando en ello de ninguna manera remotamente informativa, porque no es así como la gente piensa en las cosas que acaba de hacer. Desde el exterior estaba claro lo que era el vehículo: tanto por su forma como por sus bamboleos, y también por el hecho de que la capa superior de pintura de color habano había sido chapuceramente aplicada y había puntos de la misma en donde los faros de los coches que le iban detrás arrancaban destellos de los colores vivos de más abajo, de las letras gordezuelas y de los iconos inclinados sobre palitos que sugerían algo delicioso de una manera misteriosa que solamente entienden los niños. Dentro se oían el motor y el murmullo fluctuante de las conversaciones en voz baja fundidas entre sí por la expectación ante el final de algo —una conferencia o un fin de semana de retiro espiritual, tal vez, o quizá un curso de formación de la Agencia; el personal de Rome siempre había ido a Buffalo o a Manhattan para los Cursos de Formación de la Agencia—, además del videojuego portátil y de un ligero susurro o gorjeo en la respiración del tipo pálido y rosado, que Sylvanshine notó que ahora le estaba mirando el costado derecho de la cara, y a continuación se oyó la voz de Bondurant preguntándole a Sylvanshine por la división del DIC de Rome, y desde un punto situado más adelante y otro situado más atrás y a la derecha vino un murmullo metálico que significaba que debía de haber alguien escuchando algo con auriculares, señal segura de la presencia de un agente más joven, y a Sylvanshine se le ocurrió que la última vez que había visto a alguna persona negra o latina había sido en el aeropuerto aquel de Chicago que no era el O’Hare pero cuyo nombre tampoco había retenido y ahora se le hacía raro sacar el recibo de su billete del maletín para comprobarlo, y entretanto el más pequeño de los dos hombres parecía estar mirándolo en espera de que hiciera algo que traicionara alguna clase de incompetencia o déficit de retentiva. Describa las ventajas que presenta el Lenguaje de Máquina Octal sobre el Lenguaje de Máquina Binario a la hora de diseñar un programa de Nivel 2 para rastrear regularidades en los libros de flujo de liquidez de corporaciones emparentadas; nombre dos ventajas esenciales que le supone a una franquicia presentar declaraciones de Clase 20-50 como subsidiarias de su compañía matriz en lugar de presentarlas como entidad corporativa autónoma, y allí estaba otra vez, aquella ráfaga de música como de aire a presión que Sylvanshine no conseguía ubicar pero que le daba ganas de levantarse de su asiento e irse a perseguir algo en compañía de todos los niños del vecindario, todos saliendo en tromba de las puertas de sus casas y corriendo a toda pastilla por la calle sosteniendo dinero en alto, y sin tiempo a pensarlo, Sylvanshine dijo:


  —Ya sé que suena raro, pero ¿alguno de ustedes puede oír de vez en cuando…?


  —Mister Squishee —dijo ahora el agente que estaba a su derecha, con una voz de barítono que no pegaba para nada con su cuerpo—. Catorce camionetas de la compañía tipo S Mister Squishee con domicilio en East Peoria de dulces helados de venta en ruta cíclica, requisadas junto con las oficinas, las cuentas por cobrar y las propiedades de patrimonio neto de cuatro de los siete miembros de la familia de propietarios de lo que los abogados de la Sede Regional convencieron al Séptimo Distrito de que en realidad era una compañía tipo S de titularidad privada —dijo Bondurant—. Empleado descontento, tablas de depreciación falsificadas de todo, desde los congeladores hasta las camionetas como esta…


  —Determinación provisoria por riesgo de impago —dijo Sylvanshine, más que nada para demostrar que conocía la jerga.


  El asiento que había directamente delante del de Sylvanshine estaba desocupado y ofrecía una vista del cuello cruzado y carnoso de la persona que estaba sentada delante de dicho asiento y que llevaba en la cabeza un sombrero de tela estilo australiano echado hacia atrás para transmitir relajación e informalidad.


  —¿Esto es una camioneta de helados?


  —Maravilloso para la moral de las tropas, ¿no? Como si la mano de pintura pudiera ocultarle a alguien que tienes a la flor y nata del personal yendo de pasajeros en un trasto que antes vendía polos de chocolate y tenía al volante a un tipo con ropa blanca y abombada y careta de goma que le hacían parecer un pudín de tapioca.


  —El conductor solía llevar esta camioneta para Mister Squishee.


  —Es por eso que vamos tan despacio.


  —El límite es de noventa; echa un vistazo a la cola de coches que llevamos detrás haciéndonos señales con los faros, si quieres.


  El más pequeño y rosado de los dos hombres, Britton, tenía una cara redonda y aterciopelada. Tenía entre treinta y cuarenta años y no estaba claro si se afeitaba. Lo más raro del caso era que el vecindario de King of Prussia donde había crecido Sylvanshine era una comunidad planificada, con badenes en la calzada, cuya asociación de vecinos tenía prohibida cualquier clase de venta ambulante, sobre todo de esa que usa organillos de vapor… Sylvanshine no había perseguido una camioneta de helados ni una sola vez en la vida.


  —El conductor sigue obligado por contrato: el embargo solamente afectó al último trimestre, y la Directora de Distrito decidió que el margen de quedarse los camiones y a los conductores que todavía tenían contrato en vigor se imponía tan claramente sobre los provechos de subastarlos que ahora todo el mundo por debajo de G-11 se desplaza en camionetas de Mister Squishee —dijo Bondurant. Cuando hablaba se le movía la mano junto con la barbilla, algo que a Sylvanshine le parecía forzado y falso.


  —La señora Corta de Miras.


  —Terrible para la moral de las tropas. Por no mencionar la debacle para nuestra imagen pública que supone el hecho de que los niños y sus padres vean unas camionetas que ellos asocian con la inocencia y los deliciosos polines de caramelo crujiente ahora embargadas y por decirlo de alguna manera forzadas a trabajar para la Agencia. Y hablo también de la vigilancia.


  —Hacemos vigilancia con estas camionetas, ¿te lo puedes creer?


  —Prácticamente nos tiran piedras.


  —Mister Squishee.


  —Y esta música es gloria, hay otras camionetas que sueltan una ráfaga cada vez que cambian de marcha.


  Pasaron por delante de otra valla publicitaria, que quedaba al costado derecho pero Sylvanshine pudo verla: «YA ES PRIMAVERA, PIENSE EN LA SEGURIDAD AGRARIA».


  Bondurant, que estaba hecho polvo después de pasarse dos días en una silla plegable, se dedicó ahora a contemplar sin llegar a mirarla realmente una extensión de doce acres de campo invernal de la que asomaban retoños de tallos de maíz —los enterraban cuando allanaban los campos para sembrar en abril y no en otoño, a fin de que tuvieran todo el invierno para pudrirse y fertilizar la tierra, y es que Bondurant suponía que con los fertilizantes tipo organofosfatos y semejantes no valía la pena perder dos días de otoño para enterrarlos, y, además, por alguna razón que el padre de Higgs le había contado pero que ahora él no recordaba, la gente prefería tener el campo bien taponado durante el invierno, puesto que eso protegía algo del suelo—, y sin ser consciente de ello, le encontró cierto parecido al campo lleno de brotecitos con el sobaco de una chica que llevara un tiempo sin afeitárselo, y sin ser consciente de ninguna de las conexiones entre el sobaco de la chica y el campo que a continuación dio paso en la ventanilla a una arboleda de robles silvestres, se puso a pensar de forma mal encauzada en Cheryl Ann Higgs, ahora convertida en Cheryl Ann Standish, auxiliar administrativa para la American Twine, madre divorciada de dos hijos y afincada en una caravana extraancha que al parecer su ex había intentado incendiar, provocando que lo detuvieran, poco después de que a Bondurant lo transfirieran con rango G-9 al DIC; Cheryl había sido su pareja en el baile de graduación de la Peoria Central Catholic en 1971, y los dos habían sido elegidos para el cortejo del baile y Bondurant había quedado en segundo lugar por detrás del rey, y había llevado un esmoquin de color azul pastel y unos zapatos de alquiler que le iban estrechos y ella no se lo había follado aquella noche, ni siquiera después del baile, cuando todos los demás se habían turnado para ser follados por sus parejas en el Chrysler New Yorker negro y dorado que le habían alquilado durante aquella noche al padre del torpedero del equipo, que trabajaba en Hertz, y el New Yorker acabó con unas manchas que obligaron al torpedero a pasarse el verano entero trabajando en el mostrador de Hertz del aeropuerto para poder quitarlas del acabado del coche. Danny algo, se llamaba; su padre murió poco después, pero aquel verano él no pudo disputar el torneo de la American Legion por culpa de aquello, y no pudo mantenerse en forma y a duras penas consiguió entrar en el equipo de béisbol universitario de la NIU y perdió la beca y Dios sabe qué fue de él, pero ninguna de las manchas era de Bondurant ni de Cheryl Ann Higgs, pese a las súplicas de él. No había hecho uso de la botella de schnapps porque si la hubiera llevado a casa borracho el padre de ella lo habría matado o bien la habría castigado a ella. El momento álgido de lo que Bondurant llevaba de vida había tenido lugar el 18 de mayo del 73, durante su segundo año de facultad, cuando había marcado tres puntos bateando como sustituto en el último partido en casa de Bradley, tres puntos que llevaron a Oznowiez, el futuro receptor de la Triple A, a derrotar a la Southern Illinois University de Edwardsville y a meter a Bradley en las finales del Valle de Missouri, que perdieron, pero aun así, a día de hoy, no pasa ni un solo día en que él esté sentado con los pies encima de su escritorio y los portapapeles apilados sobre el regazo y no rememore la elevación suspendida de la bola de la SIU lanzada con efecto lateral, ni sienta el golpe seco y sin vibración de la carne del bate al impactar, ni oiga el repiqueteo metálico que hizo el bate de aluminio al caer, ni vea rebotar la bola como en una máquina del millón contra un poste de la verja de un pie de altura situado junto a la línea de falta y golpear con un tañido la otra verja y la línea de falta, ni vea y pueda jurar que oye cómo las dos verjas tintinean por la fuerza de la pelota, que él ha golpeado tan fuerte que nunca dejará de sentirla, y sin embargo no puede recordar con una nitidez ni remotamente parecida la sensación que le causó Cheryl Ann Higgs cuando él la penetró encima de una manta junto al estanque que había más allá de la arboleda y más allá del borde de los pastos de la pequeña granja lechera que operaban el señor Higgs y uno de su sinfín de hermanos, aunque sí se acordaba bien de qué ropa llevaban ambos, y del olor a algas nuevas que flotaba en el aire cerca de la tubería de desagüe del estanque, cuyo borboteo sonaba casi a arroyo, y de la expresión de la cara de Cheryl Ann Higgs mientras su postura y su posición supina se volvían aquiescentes y Bondurant se daba cuenta de que tenía el camino libre, como suele decirse, y sin embargo él evitó mirarla a los ojos porque la expresión de los ojos de Cheryl Ann, que Tom Bondurant no ha olvidado nunca pese a no haber vuelto a pensar ni una vez en ella, era una expresión de tristeza vacía y terminal, no tanto la expresión de un faisán atrapado en las fauces de un perro como la de una persona que está a punto de transferir algo que ella sabe por adelantado que nunca le devolverá un rédito suficiente. El año siguiente los vio caer en una espiral de amor obsesivo-loco, en la cual rompieron pero fueron incapaces de permanecer alejados, hasta que llegó el momento en que ella sí que fue capaz de permanecer alejada, y ahí se acabó la historia.


  El pequeño y pálidamente rosado agente del DIC Britton le preguntó ahora a Sylvanshine sin ninguna clase de preámbulo ni carraspeo introductorio qué estaba pensando, lo cual a Sylvanshine le pareció grotesca y casi obscenamente inapropiado y entrometido, casi como preguntar qué aspecto tenía tu mujer desnuda o a qué olían tus funciones íntimas en el cuarto de baño, pero por supuesto él no podía decir nada de todo esto en voz alta, sobre todo teniendo en cuenta que su trabajo allí implicaba cultivar buenas relaciones con todos y líneas diáfanas de comunicación para que Merrill Lehrl las explotara a su llegada; hacer de mediador para Merrill Lehrl y al mismo tiempo reunir información sobre tantos aspectos y asuntos relacionados con el examen de declaraciones como fuera posible, puesto que había que tomar ciertas decisiones difíciles y delicadas, unas decisiones cuya importancia iba mucho más allá de este simple centro de provincias y que en cualquier caso iban a resultar dolorosas. Sylvanshine, cuando se giró ligeramente pero no del todo (con un destello de color naranja en el omóplato izquierdo) para sostener por fin la mirada del ojo izquierdo de Gary Britton, descubrió que apenas recibía «lectura» emocional ni ética de Britton ni de ningún otro de los ocupantes del autobús salvo Bondurant, que ahora estaba teniendo alguna clase de recuerdo nostálgico y estaba cultivando esa nostalgia, reclinándose un poco en ella como si estuviera dentro de un baño caliente. Cuando algo voluminoso pasó en la dirección contraria, el rectángulo enorme del parabrisas se volvió primero incandescente y luego opaco por culpa del agua, que los limpiaparabrisas tuvieron que forcejear portentosamente para desplazar. La mirada de Britton a Sylvanshine le parecía que no es que le mirara al ojo derecho sino que más bien le miraba el ojo. (En aquel momento la mente de Thomas Bondurant, que tendía a ser como un tornado, estaba pensando, mientras miraba por la ventanilla pero más bien hacia el interior de su memoria, que uno puede mirar «a través» de una ventanilla; mirar «en» la ventanilla, como si la coleta dorada y el hombro cremoso estuvieran «en» la ventanilla; mirar «por» la ventanilla [que era casi como mirar «a través»], o incluso mirar «la» ventanilla, que implicaba examinar la transparencia del cristal y si estaba limpio.) La mirada parecía ser pese a todo una mirada expectante, y Sylvanshine volvió a sentir, pese al vacío de su estómago y el nervio pinzado de su clavícula, lo opaco que era el estado de ánimo general del autobús y lo diferente que era de la tensión cargada de horror de los ciento setenta agentes del 0104 de Filadelfia o del sopor maniaco de la docena del diminuto 408 en Rome. Su propio estado de ánimo, ese híbrido complejo de fatiga de destinación y miedo expectante que uno siente al final no de un viaje sino de un traslado, no complementaba de ninguna manera el estado de ánimo de la antigua camioneta de Mister Squishee ni el del avezado y nostálgico agente de más edad que tenía a la izquierda ni el del punto ciego humano que acababa de hacer una pregunta entrometida cuya respuesta sincera implicaría sacar a colación el tema del entrometimiento y meter a Sylvanshine en un aprieto de relaciones humanas antes incluso de llegar al Centro, lo cual por un momento le pareció terriblemente injusto e inundó a Sylvanshine de autocompasión, una sensación no tan oscura como el ala de la desesperación, pero sí teñida del carmín de un resentimiento que era al mismo tiempo mejor y peor que la furia ordinaria porque carecía de objetivo específico. No parecía haber nadie en particular a quien culpar; en el aspecto de Gary o Gerry Britton había algo que evidenciaba que su pregunta era una extensión inevitable de su carácter y que no era más culpable del mismo que una hormiga de meterse en tu ensalada de patata durante un picnic: las criaturas hacían lo que hacían y no se podía hacer nada al respecto.
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  Bajo el letrero que levantaban cada año por mayo por encima de la carretera de circunvalación que decía «YA ES PRIMAVERA, PIENSE EN LA SEGURIDAD AGRARIA», y a través del acceso norte con su nombre pintarrajeado y sus letreros dedicados a la venta ambulante y a la velocidad y ese gráfico universal que representa a niños jugando, y por el pasillo de asfalto flanqueado de caravanas de exposición extraanchas, pasando frente al rottweiler que da sacudidas inanes y tiene espasmos desenfrenados al final de su cadena y frente al ruido de fritanga que sale por la ventana de la cocina americana de la caravana, y luego tomando una curva muy cerrada hacia la derecha y luego otra hacia la izquierda que deja atrás un badén para adentrarse en la densa arboleda que todavía no han desbrozado para instalar más autocaravanas, y dejando atrás el ruido de cosas secas que se parten y el estridor de los bichos del fondo de la arboleda y las dos botellas y el paquete de plástico de colores vivos que hay empalados en la rama de la morera, viendo a través del paralaje cambiante de las ramas de árboles jóvenes las distintas secciones de las caravanas que hay a lo largo de los caminos anfractuosos del parque norte y de los carriles que rodean la caravana de chapa ondulada donde se decía que el hombre dejó a su familia y volvió poco después con un arma y los mató a todos mientras veían Dragnet, y la caravana de cinco metros de ancho medio invadida por la maleza y situada al borde de la arboleda donde los chicos y sus chicas solían formar extrañas figuras compuestas sobre camastros y dejar atrás paquetes rotos de colores vivos, hasta que un percance protagonizado por un fogón hizo explotar la tubería del gas y abrió una enorme rasgadura labial en la pared sur de la caravana que ahora deja su interior reventado expuesto a las miradas desde el borde de la arboleda y a una pluralidad de ojos mientras las agujas de pino y los tallos de un largo invierno crujen estrepitosamente bajo una pluralidad de zapatos, allí donde la arboleda se aleja trazando una tangente más allá del camino sin salida y sin urbanizar, por donde ahora ellas vienen al anochecer para mirar cómo el coche aparcado se bambolea sobre sus ejes. Con las ventanas casi opacas de tan empañadas y con tanto movimiento en el chasis que parece que avanza sin desplazarse, ese coche del tamaño de una barca, entre el chirrido de las riostras y los amortiguadores y un tintineo que a punto está de convertirse en un ritmo verdadero. Los pájaros del atardecer y el olor a pino partido y al chicle de canela de alguien más joven. Los movimientos espasmódicos se parecen a los de un coche que viaja a alta velocidad por una carretera en mal estado y le dan al aspecto estático del Buick un aire onírico y cargado de algo parecido al romance o la muerte bajo la mirada de las chicas que se acuclillan en el borde elevado de la arboleda, apareciendo en pareja y con los ojos redobladamente abiertos y solemnes, buscando con la mirada la aparición esporádica de la forma pálida de un brazo o una pierna en una de las ventanas (y en una ocasión, un pie desnudo que apoyó la planta en el cristal y que también temblaba), avanzando cada noche un poco más hacia delante y hacia abajo durante la semana previa a que llegue la primavera de verdad, desafiándose en silencio la una a la otra a acercarse al coche bamboleante y asomarse al interior, y la única de las dos que por fin lo hace no consigue ver nada más que el reflejo de sus propios ojos mientras del otro lado del cristal viene un grito que ella conoce perfectamente, y que no hay vez que no vuelva a despertarla desde el otro lado de la pared de cartón de la caravana.


  Empezaron los incendios en las colinas de yeso del norte, cuyo humo flotaba y apestaba a sal; luego los pendientes de peltre desaparecieron sin que hubiera queja ni mención alguna. Luego una noche entera de ausencia, dos. La niña haciendo de madre de la mujer. Se trataba de augurios y señales: ella y la mujer volvían a estar desterradas en una noche interminable. Rutas sobre mapas que al seguirlas no trazan ninguna silueta ni figura sensata.


  Vistas en plena noche desde el poblado de caravanas, las colinas emitían un resplandor de color naranja sucio, y los ruidos de los árboles vivos que estallaban por culpa del calor del fuego se propagaban por el aire, junto con el ruido de los aviones que surcaban el aire ondulante de las alturas y dejaban caer gruesas lenguas de talco. Había noches en que llovía una fina ceniza que al tocarla se volvía hollín y que mantenía a todo el mundo encerrado en sus casas, de tal manera que en el poblado no quedaba ni una sola caravana cuyas ventanas no mostraran ese resplandor subacuático de los televisores, y cuando muchos estaban sintonizados en el mismo canal a la chica le llegaban con nitidez los ruidos de los programas a través de la lluvia de ceniza como si ellas todavía tuvieran su propio televisor. El televisor había desaparecido sin comentario alguno antes de su última mudanza. Había sido la señal de la vez anterior.


  Los chicos del poblado llevaban sombreros anchos y arrugados y corbatines de cordeles y algunos se engalanaban con prendas de color turquesa, y uno de estos la ayudó a vaciar el tanque sanitario de la caravana y luego la presionó para que ella le hiciera una felación a modo de pago, a lo cual ella le contestó prometiéndole que cualquier cosa que saliera de los pantalones de él no iba a volver a entrar. Ningún chico que fuera aproximadamente del tamaño de ella la había presionado con éxito desde que aquellos dos de Houston le habían metido en el refresco algo que había provocado que ellos giraran de costado en el aire y que ella no pudiera luchar y se quedara tumbada mirando el cielo mientras ellos se dedicaban a hacer sus cosas como a lo lejos.


  Al anochecer el norte y el oeste se volvían del mismo color. En las noches claras ella podía leer bajo la luz ámbar del cielo nocturno, sentada sobre la caja de plástico que les servía de escalón de entrada. La puerta mosquitera ya no tenía la tela pero seguía siendo una puerta mosquitera, un hecho que a ella le daba que pensar. Ella podía dibujar con las yemas de los dedos en el hollín que cubría la encimera de la cocina americana. En el naranja incendiario del crepúsculo cada vez más cerrado y en el olor de la creosota que ardía en las abruptas colinas desde donde venía el viento.


  Su vida interior era rica y polivalente. En sus fantasías románticas era ella la que luchaba y conquistaba a fin de rescatar algún objeto o figura que en los ensueños nunca se concretaba ni adoptaba ninguna forma ni nombre.


  Después de Houston, su muñeca favorita se había convertido en una simple cabeza de muñeca, con el pelo prolijamente peinado y el agujero de la cabeza enhebrado para reunirse con los hilos de un cuello; la chica tenía ocho años cuando se había perdido el cuerpo, y ahora este yacía eternamente supino e inconsciente entre las hierbas mientras la cabeza continuaba con su vida.


  El talento de su madre para relacionarse con los demás era mediocre y no incluía el don de hablar de forma coherente ni sincera. La hija había aprendido a fiarse de una serie de acciones y a leer una serie de señales cuyos detalles el común de los niños desconocía. Entonces había aparecido sobre la grieta del medio de la encimera el atlas de carreteras desvencijado y abierto de par en par por la página del estado natal de la madre, sobre cuya representación del lugar de origen de esta descansaba una espora de moco seco recorrida por un hilo rojo de sangre. El atlas se pasó abierto de aquella manera casi una semana sin que nadie aludiera a él; comían a su lado. Se fue cubriendo de ceniza que el viento traía a través de la tela mosquitera rota. Las hormigas infestaban todas las caravanas del poblado debido a que las volvía locas algo que traía la ceniza del incendio. Su punto de formicación era el sitio alto donde los paneles de fibra de madera de la cocina americana se habían desprendido en el pasado por culpa del calor y se habían combado hacia fuera y ahora bajaban desde allí en paralelo dos columnas vasculares de hormigas negras. Comer de pie directamente de las latas frente al fregadero anodizado. Dos linternas y un cajón con distintos fragmentos de velas de los que la madre se abstenía porque sus cigarrillos eran la luz que la guiaba al mundo. Una cajita de bórax en cada esquina de la cocina americana. El agua en cubos llenados en el grifo de la lavandería, la caravana no tiene suministros y los cables le cuelgan de los costados y el paradero de su propietario no lo saben ni los veteranos del poblado, cuyas tumbonas permanecen impolutas de ceniza bajo la sombra central del árbol de las pelucas. Una de estos, la Madre Tia, leía el porvenir, una mujer correosa y temblorosa y con una cara que parecía una pecana abierta, envuelta en hábitos negros y con dos dientes solitarios como bolos perdonados en la bolera, y tenía sus propias cartas y una bandeja donde la ceniza que se acumulaba se veía blanca, y la llamaba chulla y no le cobraba nada por miedo al Mal de Ojo con que la niña la miraba a través del agujero de la mosquitera usando una revista enrollada como si fuera un telescopio. Dos perros amarillentos y de costillas prominentes yacían resollando a la sombra del árbol de las pelucas y solamente se levantaban de vez en cuando para ladrar a los aviones que acosaban a los incendios.


  El sol permanecía en lo alto como una mirilla que daba al corazón autocombustible del infierno.


  Y hubo una señal más cuando la Madre Tia se negó a realizar sus augurios y llegó al punto de suplicar clemencia en lugar de negarse sin más, entre las risas agudas de los demás ancianos y viudas sentados a la sombra; nadie entendía por qué tenía miedo de la chica y ella tampoco lo contaba, se limitaba a morderse el labio inferior con un diente solitario mientras trazaba la letra especial una y otra vez sobre el aire vacío que tenía delante. Ella la echaría de menos, y por tanto la cabeza de la muñeca también llevaría su recuerdo en calidad de testaferro.


  El talento de la madre para relacionarse con la gente era mediocre hasta ese punto ya desde su periodo de confinamiento clínico en University City, Missouri, en donde se le habían negado las visitas durante dieciocho días hábiles, y durante ese periodo la chica se había escapado de la asistencia social y había dormido en un vehículo Dodge abandonado cuyas portezuelas se podían afianzar usando perchas para la ropa dobladas.


  La chica miraba a menudo el atlas abierto y la población que había allí marcada con un moco. Ella también había nacido allí, en las afueras, en la población que llevaba su mismo nombre. Su segunda experiencia de esa clase que sus libros hacían que pareciera dulce mediante un lenguaje mediocre había tenido lugar en el coche abandonado de University City, Missouri, a manos de un hombre que supo desencajar una de las perchas con el gancho de otra y que le dijo mientras le tapaba la cara con su mitón sin dedos que había dos maneras distintas de hacer aquello.


  El tiempo máximo que ella había subsistido por completo a base de comida hurtada en tiendas era ocho días. Como ladronzuela era competente, sin más. Durante su estancia en Moab, Utah, una socia le había dicho una vez que sus bolsillos no tenían imaginación, y poco después la habían trincado y la habían hecho recoger basura con lanceta junto a la carretera y ella y su madre se habían mudado a la autocaravana remodelada de «Kick», el vendedor de pirita y de puntas de flecha de confección propia en cuya compañía la madre no decía nunca ni una palabra, sino que se limitaba a sentarse delante de la radio y a pintarse cada uña de un color distinto, y una vez él le había pegado a la chica un puñetazo tan fuerte en el estómago que había visto las estrellas y había olido de cerca la arenilla de la base de la moqueta y desde allí había podido oír lo que la madre había hecho a continuación para distraer a «Kick» de prestarle más atención a aquella niña que menuda bocaza tenía. Fue también así como aprendió a cortar el cable de unos frenos de tal manera que el fallo de estos no se produjera hasta al cabo de un tiempo determinado por la profundidad del corte.


  Una noche, acostada en el camastro bajo el resplandor herrumbroso, soñó también con un banco situado junto a un estanque y con el murmullo soñoliento de los patos mientras ella sostenía el cordel de algo que flotaba en lo alto con una cara pintada, una cometa o un globo. La de otra chica a la que no vería nunca ni jamás sabría de ella.


  Una vez en el sistema de carreteras interestatales del país, la madre se había puesto a contarle que ella también había tenido una muñeca sin cabeza a la que se había aferrado durante los años infernales de su infancia en Peoria y de la «enfermedad nerviosa» de su madre (había hecho esta declaración con el perfil encogido), durante los cuales la madre de la madre no la dejaba salir de la casa donde había hecho que una serie de hombres itinerantes clavaran tapacubos encontrados y abandonados en cada centímetro del exterior a fin de desviar las transmisiones de un tal Jack Benny, un hombre rico que la abuela había llegado a creer que estaba loco y que buscaba el «control del pensamiento global» por medio de las ondas radiofónicas de un tono y timbre especiales. («Un tipo tan malvado nunca dejará en paz al mundo», fue una cita indirecta o testimonio de oídas reproducido durante la conducción, que la madre era capaz de llevar a cabo al mismo tiempo que fumaba y usaba una lima de uñas.) La chica se había propuesto leer las señales y mantenerse informada de su propia historia pasada y presente. Para pulverizar cristales rotos hace falta pasarse una hora dándoles con un trozo de ladrillo sobre una superficie resistente. Había robado carne picada y bollos y a continuación había amasado la carne con el cristal pulverizado y la había cocinado con un brasero hecho con tela mosquitera en la parte de atrás del Dodge abandonado y por fin había dejado el laborioso bocadillo resultante sobre el asiento delantero durante varios días seguidos antes de que el hombre que la había presionado usara su percha para forzar la portezuela del vehículo y robarlo, después de lo cual ya no volvió más; la madre no tardó en regresar a la custodia de la chica. Los discos no se pueden solapar, pero la abuela había dado instrucciones de que cada tapacubos tocara en la medida de lo posible a los que lo rodeaban. De esa manera, al electrificar uno, se estaban cargando todos, y así se contrarrestaba el bombardeo de las ondas. Se creaba un campo letal que saturaba todas las radios de la manzana. Citada dos veces por desviar el amperaje de la casa, la vieja había encontrado en alguna parte un generador que funcionaba con queroseno pese a hacer un montón de ruido y daba brincos y se zarandeaba junto al tanque de propano en forma de bomba que había justo fuera de la cocina. A veces a la joven madre se le permitía salir para enterrar a los gorriones que se posaban en la casa y mandaban su alma al cielo emitiendo un destello y una bola de humo en forma de pájaro.


  La chica leía historias de caballos, biografías, ciencias, psiquiatría y Mecánica popular cuando las podía conseguir. Leía historia a conciencia. Leyó Mi lucha y no entendió a qué venía tanto escándalo. Leyó a Wells, a Stein beck, a Keene, a Laura Wilder (dos veces) y a Lovecraft. Leyó mitades de muchos libros rotos y tirados a la basura. Leyó una Roja insignia sin cubiertas y supo por pura intuición que su autor no había visto nunca una guerra y que tampoco sabía que más allá de ciertas condiciones extremas uno se limitaba a flotar por encima del miedo y era capaz de mirarlo sin parpadear mientras hacía lo que tenía que hacer o lo que le permitía estar vivo.


  El chico del poblado de caravanas que la había presionado allí en medio del olor persistente de sus propias aguas residuales reunió una noche a sus amigos delante de la caravana para acecharla y hacer ruidos inhumanos bajo la lluvia de ceniza mientras la hija de la hija trazaba círculos dentro de otros círculos alrededor de su propio nombre en el mapa y de las arterias que llevaban al mismo. Los incendios del yeso y el letrero iluminado del poblado eran los polos de la noche desierta. Los chicos eructaban y aullaban a la luna y sus aullidos no se parecían para nada a aullidos de verdad y sus risas eran forzadas y sus palabras eran indiferentes al amor que ellos decían que los inflamaba y que la visitaría a ella incontables veces.


  Durante aquellas ocasiones en que la madre se ausentaba en compañía de hombres, la chica solicitaba catálogos y Ofertas Gratuitas que le llegaban todos los días por correo junto con muestras de productos que la gente con casa compraba para disfrutarlos cuando les diera la gana, igual que la chica, que se consideraba a sí misma educada en casa y no se subía al autobús con los niños y niñas del poblado. Estos poseían todos ese aspecto aturdido y manchado de la gente pobre que nunca se mueve de un mismo lugar; las caravanas, el letrero y los camiones que pasaban eran el mobiliario de su mundo, que orbitaba pero no giraba. La chica se los imaginaba a menudo vistos a través de un espejo retrovisor, alejándose, con los dos brazos levantados a modo de despedida.


  Una tela de amianto cortada cuidadosamente en tiras y una de ellas colocada en la secadora a monedas después de que la madre del aspirante a asaltante depositara en ella su ropa y se volviera al Circle K a comprar más cerveza causó que ni al chico ni a la madre se los volviera a ver delante de su caravana doble, que estaba apoyada en bloques de hormigón. Las serenatas de los chicos también se terminaron.


  Una lata de sopa llena de aguas residuales o de los restos de un animal muerto en la carretera, colocada debajo de los bloques o del entramado plastificado de un porche de esos que se venden para acoplar, inundaba cualquier caravana de una verdadera plaga de moscas de cuerpo blando. Para matar un árbol de sombra le tenías que clavar un trozo de tubería de cobre en la base, a un palmo de distancia del suelo; las hojas empezaban a ponerse marrones de inmediato. El truco para hacer lo del cable de los frenos o el conducto de la gasolina era usar un pelador de cables que lo dejara convertido en un hilo finísimo en lugar de cortarlo directamente. Hacía falta un poco de tacto. Añadir media onza de azúcar sacado de varios paquetes al depósito de gasolina se cargaba cualquier vehículo y además no requería habilidad alguna. Lo mismo pasaba con meter un centavo en la caja de fusibles o tinte rojo en el depósito de agua de una caravana, al que se podía acceder por el panel del sumidero en todos los modelos salvo los del último año, de los que no había ninguno en el poblado de caravanas Vista Verde.


  Engendrada en un coche y nacida en otro. Arrastrándose en sueños para ver su propia concepción.


  El desierto carecía de ecos y en ese sentido era igual que el mar del que venía. A veces, de noche, llegaban los ruidos del incendio, o de los aviones que volaban en círculo, o de los camiones de largo recorrido que iban por la 54 rumbo a Santa Fe, el lamento de cuyos neumáticos tenía esa cualidad balbuceante de la espuma lejana; ella se tumbaba a escuchar sobre el camastro y se imaginaba no el mar ni tampoco el avance en sí de los camiones, sino cualquier cosa que ella eligiera en ese momento. A diferencia de la madre o de la muñeca sin cuerpo, ella era libre dentro de su cabeza. Un genio desatado, más grande que ningún sol.


  La chica leyó una biografía de Hetty Green, la matricida y presunta falsificadora que había llegado a dominar el mercado de valores mientras guardaba los restos de jabón dentro de una caja de hojalata mellada que llevaba siempre encima, y que no temía a nadie en el mundo. Leyó Macbeth en versión cómic a color con los diálogos en bocadillos.


  El humorista Jack Benny tenía un gesto de taparse la cara con la mano que la madre, cuando estaba lúcida, le había contado que le parecía tierno hasta el punto de suspirar por él, de soñar con él, metida en su casa de infancia con caparazón de escudos eléctricos, mientras su madre escribía cartas en clave al FBI.


  Cerca del alba, los llanos rojos del este se iluminaban y el terrible e imperioso calor del día se agitaba en su guarida subterránea; la chica ponía la cabeza de la muñeca en el antepecho de la ventana para que contemplara cómo se abría el ojo rojo y cómo las piedrecitas y los desperdicios proyectaban sombras tan largas como un hombre.


  Ni una sola vez en cinco estados había llevado vestido ni zapatos de piel.


  Al amanecer del octavo día de los incendios, su madre apareció en un vehículo que parecía más grande por su armazón ondulado y a cuyo volante iba sentado un individuo masculino desconocido. El costado del armazón decía: «LEER».


  Pensamiento bloqueado, superinclusión. Vaguedad, especulación excesiva, pensamiento impreciso, confabulación, galimatías, resistencia a responder, afasia. Delirios persecutorios. Inmovilidad catatónica, obediencia automática, monotonía afectiva, disolución del yo/tú, desorden cognitivo, asociaciones inconexas o poco claras. Despersonalización. Delirios de centralidad o de grandeza. Compulsividad, ritualismo. Ceguera histérica. Promiscuidad. Solipsismo o estados de éxtasis (poco frecuente).


  F./L. de nacimiento de la chica: 4/11/60, Anthony, Illinois.


  F./L. de nacimiento de la madre: 8/4/43, Peoria, Illinois.


  Dirección más reciente: 17 Dosewallips, Unidad E, Parque de Autocaravanas Vista Verde, Organ, Nuevo México, 88052.


  Alt./P. /Oj./Cab. de la chica: 1,60 m, 43 kg, castaños/castaño.


  Ocupaciones declaradas de la madre entre 1966 y 1972 (tomadas del impreso 669-D de la Agencia Tributaria [Certificado de Subordinación al Derecho a Retención de Impuestos Federales, Distrito 063(a)], 1972): Ayudante de Limpieza de Zona de Platos y Comida de Cafetería, Rayburn-Thrapp Agronomics, Anthony, Illinois; Operadora Cualificada de Prensa de Serigrafía hasta sufrir herida en la muñeca, All City Uniform Company, Alton, Illinois; Cajera, Convenient Food Mart Corporation, Norman, Oklahoma, y Jacinto City, Texas; Camarera, Stuckey’s Restaurants Corporation, Limon, Colorado; Ayudante de Organización de Mezcla de Productos Adhesivos, National Starch and Chemical Company, University City, Missouri; Azafata y Camarera de Bebidas, Double Deuce Live Stage Night Club, Lordsburg, Nuevo México; Vendedora Ambulante con Contrato Temporal, Cavalry Temporary Services, Moab, Utah; Organización y Limpieza de Zona de Confinamiento Canino, Best Friends Kennel and Groom, Green Valley, Arizona; Agente de Billetería y Encargada Nocturna Sustituta, Riské’s Live XX Adult Entertainment, Las Cruces, Nuevo México.


  Una vez más viajaron en plena noche. A la luz de una luna que se elevaba muy redonda por delante de ellos. Lo que llamaban el asiento trasero de la camioneta era un estante más bien estrecho sobre el cual la chica podía dormir si metía las piernas por el espacio que quedaba entre los verdaderos asientos, cuyos reposacabezas tenían ese brillo apagado que deja el pelo sucio. El desorden y el olor a moho indicaban que aquella camioneta se usaba o se había usado para dormir; la camioneta y el hombre olían igual. La chica llevaba canesú de algodón y unos vaqueros desaparecidos en las rodillas. La idea que tenía la madre de los hombres era usarlos igual que una hechicera usa a animales tontos: a modo de señal y de objeto de sus poderes antinaturales. La madre siempre se les dirigía en voz muy alta sin que la chica lo reprobara, a los familiares. Hombres morenos y patilludos que chupaban cerillas de madera y aplastaban latas con la mano. Que tenían unos aros dejados por el sudor en el ala de los sombreros que parecían los anillos de los troncos de los árboles. Cuyas miradas te recorrían por el espejo retrovisor. Hombres que no se podía concebir que hubieran sido niños o que hubieran levantado la vista, desnudos, para mirar a alguien en quien confiaban, con un juguete. A quienes la madre hablaba como si fueran bebés y sin embargo les dejaba que la trataran como a una muñeca sin cabeza, que la trataran a lo bruto.


  En un motel de Amarillo a la chica la pusieron en una habitación propia con cerradura y lo bastante apartada como para que no la oyera nadie. La cabeza de la muñeca llevaba los labios pintados con lápiz de color rosa y miraba la tele. A menudo la chica desearía tener un gato o alguna pequeña mascota a la que dar de comer y tranquilizar acariciándole la cabeza. La madre temía a los insectos alados y llevaba botes de espray. Un espray antiviolación sujeto con una cadenilla y cosméticos derretidos y su pitillera de cuero falso que a la vez era encendedor, dentro de un bolso de lentejuelas rojas superpuestas que la chica le había traído una Navidad en Green Valley con solamente un desgarrón diminuto cerca de la base allí donde la etiqueta electrónica había sido forzada con una lima de uñas a fin de usar el bolso para transportar el mismo canesú que la chica llevaba ahora, y que tenía una serie de corazones de color rosa cosidos formando una cerca al nivel de los pechos.


  La camioneta también olía a provisiones echadas a perder y tenía una ventanilla con la manecilla desaparecida que se abría y se bajaba con unas tenazas. Una tarjeta pegada con cinta adhesiva a una de las viseras proclamaba que las peluqueras cardaban que daba gusto. Al tipo le faltaban los dientes de un lado; la guantera estaba cerrada con llave. A los treinta años, la cara de la madre empezaba a mostrar las tenues costuras del proyecto de segunda cara que la vida le tenía reservado y que ella temía que fuera a ser la de su madre, y durante su periodo de encierro en University City se había pasado las horas sentada con las rodillas dobladas, meciéndose y rascándose y urdiendo cómo echar por tierra el plan de la cara. La foto de color sepia de la madre de la madre cuando tenía la edad de la chica, vestida con un pichi y sentada en un asiento de pelo de caballo, enrollada dentro de la cabeza de la muñeca y transportada allí junto con trocitos de jabón y tres tarjetas de biblioteca a su nombre de pila. Su diario guardado en el segundo forro de la maleta redonda. Y la foto solitaria de su madre de niña al aire libre en medio del resplandor invernal, vestida con tantos abrigos y gorros que parecía pariente del tanque de propano. Con la casa electrificada invisible y el círculo de nieve fundida que rodeaba su base y la madre detrás de la madre pequeña, sosteniéndola erguida; la niña había cogido crup y tenía tanta fiebre que temían que no fuera a sobrevivir, pero su madre se había dado cuenta de que no tenía ninguna foto de su nenita para conservar en caso de que muriera, así que la había tapado bien y la había sacado a la nieve para que esperara allí mientras ella le suplicaba a un vecino que la dejara hacerle una foto con su cámara de revelado instantáneo para que su nena no cayera en el olvido al morir. La foto estaba distorsionada por culpa de haber pasado mucho tiempo doblada y en ella la chica no veía pisadas por ninguna parte en la nieve, la niña tenía la boca abierta y estaba mirando hacia arriba en dirección al hombre de la cámara con expresión de confianza en que aquello tuviera algún sentido, en que fuera así como la vida tenía que funcionar. Los planes de la chica para la abuela, muy refinados con la edad y el arte acumulado, ocupan gran parte del último tercio del diario más reciente.


  Era su madre y no el individuo masculino la que iba al volante cuando a ella la despertó el traqueteo de la grava en Kansas. Una parada de camiones se alejaba mientras algo vertical avanzaba por la carretera al lado de ellos y les hacía señales con el sombrero. Ella preguntó dónde estaban pero no preguntó por el hombre que durante tres estados se había dedicado a conducir con la misma mano culpable en el muslo de la madre que la había tocado a ella, una mano vigilada a través del espacio que separaba los asientos por la cabeza de la muñeca debidamente sostenida, y su despegue y su vuelo vistos en el mismo sueño del que al principio parecían formar parte la sacudida y los ruidos. La hija ya tenía trece años y empezaba a aparentarlos. Cuando estaba en compañía de hombres, su madre tenía una mirada lejana y de párpados caídos; ahora, en Kansas, hacía muecas por el retrovisor y masticaba chicle.


  —¿Por qué no sales de ahí y te vienes aquí delante conmigo?


  El chicle olía a canela y su envoltorio bien doblado se podía usar como ganzúa para abrir la guantera si envolvías bien con él la punta de una lima de uñas.


  Delante de un área de descanso de Portales, bajo un sol de oro batido, la chica, tumbada boca arriba y medio sumida en una siesta porosa sobre el diminuto estante de atrás, había soportado que el hombre se alzara desde el asiento del conductor, convirtiera su mano en una garra carente de sensualidad y la pasara por encima del respaldo del asiento para estrujarle la teta, para estrangularle la tetilla, con unos ojos pálidos y carentes de lascivia, y ella se había hecho la muerta y se había limitado a mirar a lo lejos sin parpadear, y se oyó la respiración del hombre y se olió su gorra caqui mientras manoseaba a lo bruto la tetilla con lo que parecía ser una indiferencia ausente, y no dejó de hacerlo hasta que se oyeron los tacones altos en el aparcamiento de fuera. Pese a todo, seguía siendo una lúgubre mejora respecto a Cesar, el hombre del año anterior que trabajaba pintando rótulos de carretera y que tenía unos granos perpetuos de color verde en los poros de la cara y de las manos y que exigía que tanto la madre como la chica dejaran abierta la puerta del cuarto de baño fuera lo que fuera lo que estuvieran haciendo dentro, y a su vez Cesar había sido una mejora respecto al distrito de almacenes y antiguas fábricas desvencijadas de Houston donde se había unido a ellas durante dos meses «Murray Blade», el soldador semiprofesional cuyo cuchillo guardado en una vaina con muelle sobre el antebrazo cubría un tatuaje de aquel mismo cuchillo embutido entre dos pechos azules sin dueña que se hinchaban a los lados cada vez que cerraba el puño, algo que a él le hacía mucha gracia. Hombres con chalecos de cuero y con arranques de mal genio que cuando estaban borrachos se ponían cariñosos de maneras que hacían que se te pusieran los pelos como escarpias.


  La carretera 54 en dirección este no era federal y las corrientes de viento de los camiones con los que se cruzaban golpeaban la camioneta y su armazón y provocaban bandazos contra los que su madre intentaba gobernar el vehículo. Todas las ventanillas abiertas para eliminar el olor acumulado del hombre. Una cosa inmencionable en la guantera que la madre le dijo que cerrara porque no la podía mirar. La tarjeta con su juego de palabras se alejó haciendo tirabuzones en su estela y desapareció en la carretera reverberante que acababan de dejar atrás.


  Al oeste de Pratt, Kansas, adquirieron y comieron burritos del Convenient Mart calentados en el artefacto instalado a tal efecto. Un gigantesco e interminable refresco granizado.


  Detrás de su caparazón de llantas y de papel de aluminio, la madre de la madre sostenía que cuando aquel loco de Jack Benny o sus esclavos con espirales en los ojos vinieran a por ellas, la mejor defensa que tenían a su disposición era hacerse las muertas, permanecer tumbadas con los ojos abiertos y no parpadear ni respirar mientras los hombres volvían a enfundar sus pistolas de rayos y echaban un vistazo a la casa y por fin las miraban a ellas, encogiéndose de hombros y comentando que parecía que habían llegado tarde porque mira, la mujer y su núbil hija ya estaban muertas y por tanto ellos ya se podían marchar. Obligadas a ensayar juntas en las camas idénticas, con frascos abiertos de pastillas en la mesilla de en medio y las manos dispuestas sobre el pecho y los ojos muy abiertos y respirando de forma tan poco profunda que el pecho no se les moviera para nada. La mayor de las dos era capaz de pasar ratos muy largos sin parpadear; la madre niña no podía y enseguida se le cerraban los ojos, porque una niña viva no es como una muñeca y le hace falta parpadear y respirar. La mujer mayor le decía que una se podía lubricar a sí misma a voluntad si aplicaba la disciplina y el tiempo suficientes. Rezaba el rosario con un collar de carnaval y tenía una pequeña cerradura de níquel en el buzón. La parte de las ventanas que quedaba entre los círculos negros de los tapacubos estaba tapada con papel de aluminio. La madre llevaba encima colirios y siempre afirmaba que tenía los ojos secos.


  Ir en el asiento de delante estaba bien. La chica no preguntó por el hombre de la camioneta. La camioneta en la que iban era de él, pero él no iba en ella; era difícil encontrar algún motivo de queja en aquello. Los talentos de la madre para relacionarse con la gente eran menos mediocres cuando las dos tenían lo mismo delante: ella hacía bromitas y cantaba y mandaba miradas discretas en dirección a la hija. Todo lo que quedaba situado más allá del alcance de los faros resultaba casi por completo indistinto. Ella llevaba el apellido de soltera de su abuela, Ware. Ahora podía apoyar las suelas de sus zapatos en la guantera negra de la camioneta y mirar por entre sus rodillas, toda la lengua de carretera iluminada por los faros quedaba entre ellas. La línea discontinua central les gritaba en morse y la luna del color del hueso era redonda y las nubes pasaban por delante de ella y cobraban formas al hacerlo. Primero dedos y luego manos enteras y por fin árboles de relámpagos parpadeaban en el horizonte occidental; detrás de ellos no venía nada. Ella no paraba de buscar con la vista luces o señales de que alguien las siguiera. La pintura de labios de la madre era demasiado estridente para la forma de su boca. La chica no preguntaba. La probabilidad era alta. Era el típico hombre que presentaría denuncia o bien intentaría seguirles la pista como si fuera un segundo «Kick» y encontrarlas por abandonarlo agitando el sombrero en medio de la carretera. Si ella se lo preguntara, la cara de la madre se desinflaría mientras pensaba qué decir, cuando la verdad era que no había pensado en absoluto. Era el destino y la bendición de la chica conocer las mentes de las dos como si fueran una sola, aguantar el volante mientras la madre se volvía a aplicar colirio Murine.


  Tomaron un desayuno caliente en Plepler, Missouri, bajo una lluvia que hacía borbotear las alcantarillas y tamborileaba contra el cristal de la cafetería. La camarera vestida con ropa blanca de enfermera tenía una cara curtida y de rasgos marcados y las llamó a las dos «cariño» y llevaba una chapa que decía «Estoy al borde del ataque de nervios… ¡solo me faltabas tú!» y coqueteaba con los trabajadores a los que conocía por sus nombres mientras salía vapor de la cocina por encima de la barra sobre la cual ella iba colgando las hojas de su cuaderno, y la chica usó su cepillo de dientes en un cuarto de baño a cuya cerradura le faltaba el cierre. La campana que colgaba frente a la puerta sonaba para señalar la llegada de los clientes. La madre quería panecillos y buñuelos de patata y harina de maíz cocida con sirope, y pidieron las dos, y la madre buscó una cerilla seca, y pronto la chica la oyó reírse de algo que habían dicho los hombres de la barra. La lluvia azotaba la calle y los coches pasaban despacio y la camioneta de ellas con su armazón miraba hacia la mesa y seguía teniendo las luces de aparcado encendidas, algo que ella vio, y también vio con la imaginación al dueño legal de la camioneta todavía plantado en la carretera, a las afueras de Kismet, extendiendo las manos convertidas en garras en dirección al espacio donde la camioneta se había alejado hasta desaparecer mientras la madre golpeaba el volante y se apartaba el pelo de los ojos a soplidos. La chica rebañó su tostada en la yema del huevo. De los dos hombres que ahora entraron y ocuparon el reservado contiguo, uno tenía unas patillas y unos ojos parecidos a los del dueño de la camioneta y una gorra roja que la lluvia había vuelto negra. La camarera con su lápiz diminuto y su cuaderno les dijo a estos dos:


  —¿Qué haces sentándote en un cochino reservado?


  —Pues porque quiero estar cerca de ti, cariño.


  —Pues te podrías haber sentado allá y habrías estado más cerca.


  —Coño.


  9


  PREFACIO DEL AUTOR


  Aquí el autor. Quiero decir el autor de verdad, el ser humano de carne y hueso que sostiene el lápiz, no una máscara narrativa abstracta. Cierto, en algunos momentos de El rey pálido existe esa máscara, pero se trata principalmente de un constructo legítimo y meramente formal, una entidad que existe únicamente con fines legales y comerciales, casi como una corporación; no tiene ninguna conexión directa y demostrable conmigo como persona. Pero este de aquí soy yo como persona real, David Wallace, de cuarenta años, con número de Seguridad Social 975-04-2012[1], dirigiéndome a ustedes desde el despacho deducible mediante el impreso 8829 que tengo en mi domicilio situado en el 725 de Indian Hill Boulevard, Claremont 91711, California, en el quinto día de la primavera de 2005, para informarles de lo siguiente:


  Todo esto es verdad. Este libro es completamente verídico.


  Es obvio que les debo una explicación. En primer lugar, vuelvan atrás y echen un vistazo a la advertencia legal del libro, que está en la página del copyright, lado dorso, a cuatro hojas de la más bien engañosa y desafortunada portada. La advertencia es ese párrafo sin sangrar que empieza: «Lo que sigue es una obra de ficción». Soy consciente de que la población general nunca lee esa clase de advertencias, igual que tampoco nos molestamos en mirar la atribución de derechos de autor ni los datos de la Biblioteca del Congreso ni ninguno de esos tediosos y formularios textos estándar que hay en los contratos de venta y en los anuncios y que todo el mundo sabe que están ahí solamente por razones legales. Pero ahora necesito que ustedes la lean, la advertencia, y que entiendan que su arranque («Lo que sigue…») también abarca este Prefacio del Autor. En otras palabras, que la advertencia define también este párrafo como ficción, lo cual quiere decir que lo coloca dentro del área de protección legal especial que dicha advertencia establece. Y yo necesito esa protección legal a fin de informarles de que lo que sigue[2], en realidad, no es para nada ficticio, sino que es sustancialmente verdadero y preciso. Que El rey pálido, de hecho, viene a ser más una autobiografía que ninguna clase de historia inventada.


  Podría parecer que esto plantea una paradoja irritante. La advertencia legal del libro define todo lo que sigue como ficción, incluido el Prefacio, y sin embargo en ese Prefacio yo voy y digo que en realidad nada de ello es ficticio; de manera que si te crees una cosa no te puedes creer la otra, etcétera, etcétera. Quiero asegurarles que a mí también me resultan irritantes esta clase de paradojas efectistas y autorreferenciales —por lo menos desde que cumplí los treinta años— y que si algo no es este libro es una especie de chascarrillo ingenioso y metaficticio. Es por eso que me estoy asegurando de violar el protocolo y dirigirme a ustedes aquí directamente, en tanto que mi yo real; es por eso que todos los datos específicos que me identifican como persona real han sido expuestos al principio de este Prefacio. Para que yo pueda informarles de la verdad, de que aquí la única «ficción» genuina es la advertencia de la página del copyright, que, repito, es un artefacto legal: el único propósito de la advertencia es descargarnos de toda responsabilidad legal a mí, a la editorial que publica el libro y a los distribuidores que trabajan con la editorial. La razón de que esas protecciones sean especialmente necesarias aquí —de que, de hecho, la editorial[3] haya insistido en que estén a modo de condición previa para aceptar el manuscrito y pagar el adelanto— es la misma razón por la que la advertencia es, en el fondo, mentira.[4]


  Aquí va toda la verdad: lo que sigue es sustancialmente verídico y preciso. O por lo menos es un relato parcial mayormente verídico y preciso de lo que yo vi y oí e hice, de la gente a la que conocí y con la que trabajé y a cuyas órdenes estuve, y de todo lo que me pasó en el Centro 047 de la Agencia Tributaria, el Centro Regional de Examen del Medio Oeste, Peoria, Illinois, entre 1985 y 1986. De hecho, gran parte del libro se basa en distintos cuadernos y diarios que escribí durante los trece meses que pasé como examinador de a pie en el CRE del Medio Oeste. («Se basa» quiere decir que más o menos lo he sacado todo de ahí, por razones que sin duda quedarán claras.) El rey pálido es, en otras palabras, una especie de autobiografía vocacional. También se supone que ha de funcionar como retrato de una burocracia —probablemente la burocracia federal más importante de la vida americana— en un momento de enormes luchas internas e introspección, los dolores del parto de lo que los profesionales del fisco han venido a denominar la Nueva Agencia Tributaria.


  En aras de poner las cartas sobre la mesa, sin embargo, tengo que ser explícito y aclarar que el adverbio de la expresión «sustancialmente verídico y preciso» se refiere no solamente a la inevitable subjetividad y sesgo que hay en todas las autobiografías. La verdad es que en este relato sin ficción hay algunos pequeños cambios y reordenamientos estratégicos, la mayoría de los cuales han evolucionado a lo largo de los sucesivos borradores como respuesta a las sugerencias del editor del libro, que en ocasiones se ha visto en una posición muy delicada en términos de establecer un equilibrio entre las prioridades literarias y las periodísticas, por un lado, y las preocupaciones legales y corporativas por el otro. Probablemente yo no debería hablar más de este asunto. Hay, por supuesto, toda una tortuosa historia previa relativa al veto legal que sufrieron los tres borradores finales del manuscrito. Les voy a ahorrar a ustedes el tener que leer esa historia, sin embargo, aunque solamente sea porque el hecho de narrar esa historia interna traicionaría el propósito mismo del repetitivo y microscópicamente cauteloso proceso de veto y de toda la miríada de pequeños cambios y reordenamientos destinados a acomodar dichos cambios que se fueron haciendo necesarios cuando, por ejemplo, cierta gente se negó a firmar autorizaciones legales, o cuando una compañía de tamaño medio amenazó con emprender acciones legales si se usaba aquí su nombre real o cualesquiera detalles que identificaran su verdadera situación fiscal, con o sin advertencia legal[5].


  En el análisis final, sin embargo, hay muchos menos de estos pequeños cambios destinados a ocultar identidades y reordenamientos temporales de los que uno se imaginaría. Y es que tiene ventajas claras limitar el ámbito de unas memorias a un único intervalo (añadiendo las historias previas relevantes) de un pasado que ya nos parece lejano a todos. Para empezar, el hecho de que a la gente ya no le importa demasiado. Me refiero a la gente que sale en el libro. Los asistentes jurídicos de la editorial tuvieron muchos menos problemas para obtener autorizaciones legales firmadas de lo que habían predicho los abogados. Las razones de esto son diversas, pero (tal como mi abogado y yo habíamos comentado anteriormente) obvias. De las personas nombradas, descritas y a veces incluso proyectadas en la conciencia de los supuestos «personajes» de El rey pálido, la mayoría ya han abandonado la Agencia. De los que quedan, bastantes han alcanzado rangos funcionariales GS que los hacen más o menos invulnerables[6]. Además, debido a la época del año que era cuando se presentaron los borradores del libro para ser examinados, confío en que algunos miembros del personal de la Agencia estuvieran tan ocupados y distraídos que en realidad no llegaran a leer el manuscrito y, después de esperar un intervalo decente para dar la impresión de que lo habían estudiado con atención y habían deliberado sobre el tema, firmaran la autorización legal a fin de tener la sensación de que se habían quitado una tarea más de encima. También hubo varios que parecieron halagados por la idea de que alguien les hubiera prestado la suficiente atención como para ser capaz, años después, de recordar sus contribuciones. Hubo unos cuantos que firmaron porque han seguido siendo, a lo largo de los años, amigos míos; uno de ellos probablemente sea la amistad más profunda y valiosa que he hecho en la vida. Algunos habían muerto. Hubo dos que resultó que estaban en la cárcel, uno de los cuales era alguien de quien nunca te lo habrías imaginado o de quien nunca habrías sospechado.


  No todo el mundo firmó las autorizaciones legales; no quiero dar esa idea. Pero sí la mayoría. Varios también aceptaron ser entrevistados ante una grabadora. Allí donde ha sido apropiado, se han transcrito directamente en el texto partes de sus respuestas grabadas. Otros han tenido la amabilidad de firmar autorizaciones adicionales para permitir el uso de ciertas grabaciones audiovisuales de ellos que se llevaron a cabo en 1984 como parte de un proyecto abortado de vídeo de motivación y reclutamiento de la División de Personal de la Agencia Tributaria[7]. Asimismo, han proporcionado recuerdos y detalles concretos que, combinados con las técnicas del periodismo re constructivo[8], han generado escenas de una autoridad y un realismo inmensos, independientemente de si este autor estaba o no realmente presente de forma corpórea en la escena que ellos estaban describiendo.


  Lo que estoy intentando hacer entender aquí es que todo sigue siendo sustancialmente verídico —me refiero al libro del que este Prefacio forma parte— a pesar de las distintas maneras en que algunos de los capítulos siguientes han tenido que ser distorsionados, despersonalizados, polifonizados o retocados a fin de adaptarse a las especificaciones del aviso legal. Con esto no quiero decir que los retoques sean todos chascarrillos gratuitos; debido a las ya mencionadas restricciones legales-barra-comerciales, han terminado siendo esenciales para el proyecto global del libro. La idea, tal como acordaron los abogados de ambas partes, es que los elementos como los cambios de punto de vista, la fragmentación estructural, las incongruencias deliberadas, etcétera, se consideren simplemente los análogos literarios modernos del «Érase una vez…» o del «En un país muy, muy lejano vivía…» o de cualquier otro de los recursos tradicionales que señalaban al lector que lo que se avecinaba era ficción y había que procesarlo como tal. Porque tal como sabe todo el mundo, de manera consciente o no, siempre se establece una especie de contrato tácito entre el autor de un libro y su lector, y los términos de este contrato siempre dependen de ciertos códigos y gestos que el autor emplea para indicarle al lector de qué clase de libro se trata, es decir, si es algo inventado o si es verídico. Y estos códigos son importantes, porque el contrato subliminal de la no ficción es muy distinto al de la ficción[9]. Lo que estoy intentando hacer aquí, dentro del marco protector del aviso de la página del copyright, es cancelar esos códigos tácitos y mostrarme cien por cien abierto y franco acerca de los términos del presente contrato. El rey pálido es básicamente una autobiografía sin ficción, con elementos adicionales de periodismo reconstructivo, psicología organizativa, educación cívica elemental, teoría fiscal y demás. El contrato mutuo que firmamos aquí se basa en las presunciones de a) mi veracidad, y b) el entendimiento por parte de ustedes de que cualesquiera elementos o semiones que pueda parecer que socavan la veracidad son de hecho artefactos de protección legal, un poco como ese texto estándar que acompaña a las apuestas y a los contratos civiles, y por tanto no hay que decodificarlos ni «leerlos» sino más bien limitarse a aceptarlos como parte del coste que tiene el que hagamos negocios juntos, por decirlo de alguna manera, en el clima comercial de hoy día[10].


  Además, está el hecho autobiográfico de que, igual que muchos otros jóvenes frustrados y empollones de aquella época, yo soñaba con ser «artista», es decir, con ser alguien que de adulto tuviera un trabajo original y creativo y no tedioso y monótono. Concretamente, yo soñaba con convertirme en un escritor de ficción inmortalmente grandioso al estilo de Gaddis o Anderson, Balzac o Perec, etcétera; y muchos de los pasajes de los cuadernos en los que se basan varias partes de estas memorias también estaban literariamente retocados y fracturados; era simplemente la manera en que yo me veía a mí mismo por entonces. En cierto sentido, se podría decir que mis ambiciones literarias eran la razón principal por la que me estaba tomando una temporada de descanso de la universidad y había entrado a trabajar en el CRE del Medio Oeste, aunque la mayor parte de estos antecedentes son tangenciales y solamente me referiré a ellos en este Prefacio, y aun así muy brevemente, a saber:


  Para no extenderme, la verdad es que las primeras historias de ficción por las que me pagaron concernían a otros alumnos de la primera universidad a la que yo había ido, que era extremadamente cara y elitista y estaba principalmente poblada por licenciados de facultades privadas de élite de Nueva York y Nueva Inglaterra. Sin entrar en demasiados detalles, digamos simplemente que yo produje ciertas piezas de prosa para ciertos alumnos sobre ciertos temas académicos, y que dichas piezas eran ficticias en el sentido de que tenían estilos, tesis y personajes académicos que no eran los míos e iban firmados por autores que no eran yo. Creo que ya se hacen ustedes a la idea. La principal motivación detrás de esta pequeña empresa era, como pasa muy a menudo en el mundo real, financiera. No es que yo fuera desesperadamente pobre en la universidad, pero mi familia no era rica ni mucho menos, y una parte de mi paquete de ayudas financieras requería aceptar cuantiosos préstamos para el estudio. Y yo era consciente de que tener deudas por préstamos para el estudio era algo tremendamente nocivo si después de la universidad uno se quería dedicar a cualquier clase de carrera artística, puesto que es sabido que la mayoría de los artistas se pasan años bregando y sumidos en el anonimato ascético antes de que su profesión les reporte ninguna clase de ingresos.


  Por otro lado, en aquella universidad había muchos alumnos cuyas familias estaban en posición de pagarles no solamente la matrícula completa sino también de darles dinero para cualesquiera gastos personales que se les presentaran, sin hacerles preguntas. Y por «gastos personales» me refiero a cosas como fines de semana de esquí, equipos de sonido ridículamente caros, fiestas de fraternidades con barras de bebida completamente surtidas, etcétera. Por no mencionar el hecho de que el campus entero medía menos de dos acres y sin embargo la mayoría de los alumnos tenía coche propio, lo cual añadía un gasto de cuatrocientos dólares por semestre en concepto de plaza en uno de los aparcamientos de la universidad. Todo resultaba bastante increíble. En muchos sentidos, aquella universidad fue mi introducción a la lúgubre realidad de las clases sociales, la estratificación económica y las realidades financieras completamente dispares en las que habitaban los distintos tipos de americanos.


  Algunos de aquellos estudiantes de clase alta eran ciertamente niños malcriados, cretinos y/o indiferentes a las cuestiones éticas. Otros sufrían enormes presiones de sus familias y no conseguían, por las razones que fueran, alcanzar lo que sus padres consideraban que era su nivel de potencial verdadero. Algunos no gestionaban bien su tiempo y sus responsabilidades, de manera que sus trabajos académicos los dejaban entre la espada y la pared. Estoy seguro de que se lo imaginan ustedes más o menos. Digamos simplemente que, a fin de posicionarme para liquidar algunos de mis préstamos de forma acelerada, yo suministraba cierto servicio. Aquel servicio no era barato, pero a mí se me daba muy bien y lo desempeñaba con mucha cautela, es decir, siempre exigía una muestra de la escritura previa de mis clientes lo bastante amplia como para determinar cómo solían pensar y expresarse, y nunca cometía la equivocación de entregar algo que fuera inverosímilmente superior al trabajo previo de alguien. Probablemente se entiende por qué aquella case de ejercicios eran un buen entrenamiento para alguien interesado en eso que se llama «escritura creativa»[11]. Las ganancias de la empresa las iba invirtiendo en una cuenta bancaria de alto rendimiento; y por aquella época las tasas de interés eran altas, mientras que los préstamos para el estudio no empiezan a acumular interés hasta que uno termina la universidad. La estrategia global era conservadora, en términos tanto financieros como académicos. Tampoco es que yo hiciera varias de aquellas piezas de ficción por encargo a la semana, ni mucho menos. Al fin y al cabo, también tenía mucho trabajo propio.


  A fin de adelantarme a una pregunta que es probable que surja, admitiré que todo esto resultaba éticamente ambiguo en el mejor de los casos. Es por eso que he decidido ser sincero por encima de todo y admitir que yo no estaba en la miseria ni me hacían falta los ingresos extra para comer ni nada parecido. Yo no estaba desesperado. Sin embargo, sí estaba intentando reunir unos ahorros para lo que yo esperaba[12] que fueran unas deudas agobiantes después de graduarme. Soy consciente de que esto no es excusa, estrictamente hablando, pero sí creo que sirve por lo menos como explicación; y también había otros factores y circunstancias de índole más general que se podrían considerar atenuantes. Por ejemplo, resultó que la universidad en sí hacía gala de una hipocresía moral considerable y no paraba de felicitarse por su diversidad y por su devoción izquierdista en materia política, cuando en realidad a lo que se dedicaban era a preparar a chavales de élite para que accedieran a profesiones de élite y ganaran toneladas de dinero, aumentando de esa manera la reserva de prósperos ex alumnos donantes. Sin que nadie hablara nunca del tema ni se permitiera ser consciente de ello, aquella universidad era un verdadero templo a Mammón. No estoy de broma. Por ejemplo, la licenciatura más popular era Económicas, y los mejores y más brillantes de mis compañeros de clase parecían todos obsesionados con hacer carrera en Wall Street, cuya ética pública por aquella época se resumía en la frase «La codicia es buena». Por no mencionar el hecho de que en el campus había camellos de cocaína al por menor que ganaban mucho más dinero del que yo había ganado nunca. Estos son únicamente un par de los factores que yo podría, si quisiera, presentar como atenuantes. Mi actitud sobre el tema era distante y profesional, un poco como la de un abogado. Mi punto de vista básico consistía en que, pese a que había ciertos elementos de mi empresa que técnicamente se podía decir que ayudaban o instigaban la decisión de un cliente de violar el Código de Honradez Académica de la universidad, esa decisión, así como la responsabilidad práctica y moral que comportaba, recaía en el cliente. Yo estaba llevando a cabo una serie de trabajos de escritura por encargo a sueldo; la razón por la que ciertos alumnos querían ciertos escritos de cierta extensión sobre ciertos temas, y lo que hicieran con los mismos después de que yo se los entregara, no eran asuntos míos.


  Baste decir que este punto de vista no lo compartió el Consejo Judicial de la universidad a finales de 1984. Aquí la historia se vuelve compleja y un poco escabrosa, y probablemente una autobiografía convencional se detendría en los detalles y en las feas injusticias e hipocresías que entraron en juego. Pero yo no pienso hacerlo. Al fin y al cabo, todo esto lo menciono con el único objeto de proporcionar algo de contexto para esos elementos formales de aspecto ostensiblemente «ficticio» de la autobiografía no convencional que ustedes (en ello confío) han comprado y de la que ahora están disfrutando. Y también, por supuesto, para explicar por qué estaba yo desempeñando uno de los trabajos de oficina más tediosos y monótonos que existen en América durante el que tendría que haber sido mi tercer año en una universidad de élite[13], y así no dejar pendiente esta pregunta obvia que nos iba a distraer durante todo el libro (un tipo de distracción que yo personalmente detesto, como lector). Dado lo limitado de estos objetivos, pues, lo más probable es que no valga la pena esbozar toda la debacle del Código de H.A. más que con unas cuantas pinceladas simples y esquemáticas, a saber:


  1a) La gente ingenua, más o menos por definición, no sabe que es ingenua. 1b) Yo me doy cuenta ahora de que era ingenuo. 2. Por distintas razones personales, yo no era miembro de ninguna fraternidad del campus, y es por eso que desconocía muchas de las extrañas costumbres y prácticas tribales de la llamada comunidad «griega» de la universidad. 3a) Una de las fraternidades de la universidad había instituido la práctica fenomenalmente estúpida y miope de colocar detrás de la barra de bebidas de su sala de billares un archivador de dos cajones que contenía copias de ciertos exámenes recientes, conjuntos de problemas, informes de laboratorio y proyectos de curso que habían sacado notas altas, todo ello disponible para ser plagiado. 3b) Hablando de estupidez fenomenal, resultó que no solamente uno, sino tres miembros distintos de aquella fraternidad, sin molestarse en consultar a la parte a la que se lo habían encargado y de cuyas manos lo habían recibido, había metido en aquel archivador comunitario un proyecto que técnicamente no les pertenecía. 4. La paradoja del plagio es que en realidad se requiere mucho cuidado y trabajo duro para llevarlo a cabo con éxito, dado que hay que modificar el estilo del texto original, su sustancia y sus secuencias lógicas lo bastante como para que el plagio no resulte total e insultantemente obvio para el profesor que lo tiene que puntuar. 5a) El tipo de miembro de fraternidad malcriado y cretino que acude a un archivador comunitario en busca de un proyecto de curso sobre el uso de los deflactores implícitos del PIB en la teoría macroeconómica es el mismo tipo que no tiene ni idea del trabajo extra que requiere paradójicamente un buen plagio, ni tampoco le importa. En cambio, por increíble que parezca, es capaz de remangarse y volver a mecanografiar el texto, palabra por palabra. 5b) Y lo más increíble de todo, tampoco se molestará en verificar que no haya ninguno de sus hermanos de fraternidad que esté planeando plagiar el mismo proyecto para el mismo curso. 6. Resulta que el sistema moral de una fraternidad universitaria es clásicamente tribal, es decir, que se caracteriza por un sentido profundo del honor, la discreción y la lealtad para con los llamados «hermanos», al que se añade una falta total y sociopática de consideración por los intereses o incluso por la humanidad de cualquiera que se encuentre fuera de ese conjunto fraternal.


  Terminemos el esbozo aquí. Dudo que les haga falta a ustedes un diagrama completo para imaginarse lo que se me vino encima, ni tampoco un manual de dinámica de clases sociales americanas para entender, de los cinco alumnos que terminaron recibiendo una advertencia académica o siendo obligados a repetir ciertos cursos frente al único que fue formalmente suspendido en espera de consideración de expulsión y posible[14] transferencia del caso al Fiscal del Distrito del Condado de Hampshire, cuál de ellos fue este, su seguro servidor, el autor de carne y hueso, el señor David Wallace de Philo, Illinois, diminuta población anodina e insignificante adonde ni yo ni mi familia nos moríamos de entusiasmo ante la perspectiva de que yo regresara para sentarme y ver la tele durante por lo menos uno y hasta puede que dos semestres que la administración de la universidad se iba a tomar con toda la calma del mundo plantearse mi destino[15]. Entretanto, de acuerdo con los términos del §106 (apartados c-d) del Acta Federal de Cobro de Deudas de 1966, el reloj de la devolución de mis Préstamos Garantizados para el Estudio empezó a correr, con fecha del 1 de enero de 1985, a un interés del 6,25 por ciento.


  Nuevamente, si algo de todo esto resulta vago o incompleto, es porque les estoy ofreciendo una versión muy desnuda y orientada a mi misión de explicar quién era yo y dónde estaba, en términos de situación vital, durante los trece meses que me pasé como examinador de la Agencia Tributaria. Además, me temo que la cuestión de cómo acabé en aquel puesto gubernamental es un elemento retrospectivo que únicamente puedo explicar de forma oblicua, es decir, explicando de manera ostensible por qué no puedo hablar de ello[16]. En primer lugar, les pido que tengan en cuenta la ya citada falta de disposición de mi familia a que yo regresara y sirviera mi condena en el limbo de mi casa de Philo, una reticencia mutua que a su vez está relacionada con un montón de cuestiones e historias entre mi familia y yo en las que yo no podría entrar ni aunque quisiera (véase más abajo). En segundo lugar, les informo de que la ciudad de Peoria, Illinois, está a unos ciento cincuenta kilómetros más o menos de Philo, una distancia que permite una supervisión familiar general pero desprovista de ese conocimiento detallado y próximo que puede infundir sentimientos de preocupación o de responsabilidad. En tercer lugar, puedo dirigir la atención de ustedes al §1101 del Acta del Congreso de Prácticas Justas en el Cobro de Deudas de 1977, que resulta que cancela el §106 (apartados c-d) del Acta Federal de Cobro de Deudas de 1966 y autoriza el aplazamiento de los pagos de Préstamos Garantizados para el Estudio para empleados demostrados de ciertas agencias gubernamentales, incluyendo esa agencia que ustedes ya se imaginan. En cuarto lugar, se me ha permitido, después de una serie de negociaciones exhaustivas con los abogados de la editorial, explicarles a ustedes que mis trece meses de contrato, destinación y nivel salarial de funcionario de rango GS-9 fueron resultado de ciertas acciones sub rosa por parte de cierto pariente[17] sin nombre que tenía contactos no especificados con la Oficina del Comisionado Regional del Medio Oeste de cierta agencia gubernamental sin nombre. Y por último, y lo más importante de todo, también se me ha permitido explicar, aunque sea usando un lenguaje que no es completamente el mío, que una serie de miembros de mi familia también se negaron unánimemente a firmar las autorizaciones legales necesarias para llevar a cabo cualquier uso, mención o representación ulterior o más específica de sus personas, así como ninguna semblanza suya bajo ninguna capacidad, marco, forma o disfraz, incluyendo las referencias sine damno, en el seno de la obra escrita hasta ahora titulada El rey pálido, y es por eso que no puedo entrar en más detalle sobre los cómos y los porqués generales. Fin de la explicación de la ausencia de una verdadera explicación, que, por irritante o poco clara que pueda resultar, es (nuevamente) preferible a dejar que la pregunta de cómo/por qué estaba yo trabajando en el Centro Regional de Examen del Medio Oeste se quede ahí flotando y sin contestar durante todo el texto que sigue[18], igual que el elefante en la sala del dicho.


  Seguramente debería abordar aquí también una pregunta asociada con mi motivación fundamental y centrada en las cuestiones de la veracidad y la confianza que ya he mencionado hace varios párrafos, a saber, ¿por qué escribir una autobiografía sin ficción si yo soy principalmente un escritor de ficción? Por no mencionar la pregunta de por qué restringir esa autobiografía a un solo año, ya lejano en el tiempo, que me pasé exiliado de todo lo que me ha importado o me ha interesado alguna vez, convertido en poco más que una diminuta y efímera pieza del engranaje de una burocracia federal inmensa[19]. Aquí hay dos tipos posibles de respuesta válida, una de las cuales es más personal y la otra más literaria/humanista. En el plano personal, resulta tentador, de inicio, decir que no es asunto de ustedes para nada… lo que pasa es que dirigirse a ustedes directamente y en persona en el presente cultural de 2005 tiene la desventaja de que, tal como sabemos tanto ustedes como yo, ya no existe ninguna clase de línea divisoria clara entre lo personal y lo público, o, mejor dicho, entre lo privado y lo performativo. Entre los ejemplos obvios se cuentan los blogs, los reality shows, las cámaras de los teléfonos móviles, los chats… por no mencionar el espectacular aumento de popularidad de las memorias como género literario. Por supuesto, la «popularidad» es, en este contexto, sinónimo de rentabilidad; y la realidad es que ese solo hecho ya debería bastar, en términos de motivación personal. Piensen que en 2003 el adelanto[20] medio que se le pagaba a un autor por unas memorias era casi dos veces y media lo que se pagaba por una obra de ficción. La simple verdad es que yo, igual que otros muchos americanos, he sufrido reveses como resultado de la volátil economía de los últimos años, y que dichos reveses han tenido lugar al mismo tiempo que mis obligaciones financieras crecían junto con mi edad y mis responsabilidades[21]; y, entretanto, toda clase de escritores americanos —a algunos los conozco personalmente, incluyendo a uno a quien tuve que prestar dinero para que pudiera salir adelante no hace tanto, en primavera de 2001— han registrado éxitos tremendos al publicar memorias[22], y yo sería un cochino hipócrita si fingiera que vivo menos pendiente o menos receptivo a las fuerzas del mercado que el resto de la gente.


  Tal como sabe toda la gente madura, sin embargo, en el alma humana pueden coexistir muchas clases distintas de motivos y emociones. Resulta simplemente imposible que una autobiografía como El rey pálido haya sido escrita solamente para obtener un provecho financiero. Una paradoja de la escritura profesional es que los libros que se escriben únicamente para ganar dinero y/o elogios casi nunca serán lo bastante buenos como para cosechar ninguna de ambas cosas. La verdad es que la narración más amplia que comprende este Prefacio reviste un valor social y artístico importante. Puede que esto suene engreído, pero les aseguro que yo no habría invertido en El rey pálido tres años de duro trabajo (más quince meses adicionales de jaleos legales y editoriales) si no estuviera convencido de que es cierto. Echen un vistazo, por ejemplo, a lo siguiente, que es una transcripción literal de una serie de comentarios llevados a cabo por el señor DeWitt Glendenning Jr., Director del Centro Regional de Examen del Medio Oeste durante la mayor parte del tiempo que pasé destinado allí:


  Si conoces la posición que adopta una persona hacia los impuestos, puedes determinar toda su filosofía. El código tributario, en cuanto lo conoces, encarna la esencia de la vida [humana]: la codicia, la política, el poder, la bondad, la caridad.


  A estas cualidades que el señor Glendenning adjudicaba al código a mí me gustaría, con pleno respeto, añadir una más: el aburrimiento. La opacidad. La falta de manejabilidad.


  Todo esto se puede decir de otra manera. Puede que suene un poco árido y obtuso, pero es porque lo estoy reduciendo a su puro esqueleto abstracto:


  1985 fue un año crítico para la fiscalidad americana y para la ejecución que estaba llevando a cabo la Agencia Tributaria del código fiscal americano. En resumen, aquel año no solamente vio unos cambios fundamentales en el mandato operativo de la Agencia, sino también el clímax de una batalla en el seno de la Agencia entre los defensores y los oponentes de un sistema fiscal cada vez más automatizado y computerizado. Por razones administrativas complejas, el Centro Regional de Examen del Medio Oeste se convirtió en uno de los escenarios en los que se desarrolló la fase crucial de esta batalla.


  Pero eso no es todo. Tal como he mencionado en una nota a pie de página muy anterior, bajo esta batalla operativa entre la ejecución humana y la digital del código tributario subyacía un conflicto más profundo en torno a la misma misión y razón de ser de la Agencia, un conflicto cuyas repercusiones se extendían desde los pasillos del poder del Tesoro Público y del Triple Seis hasta las más aburridas y recónditas sedes de distrito. En los niveles más altos, la pugna se estaba librando entre agentes tradicionales o «conservadores»[23] que consideraban los impuestos y su administración como un campo de batalla de la justicia social y las virtudes cívicas, por un lado, y los encargados de formular políticas más progresistas o «pragmáticos», por el otro, que valoraban por encima de todo el modelo de mercado, la eficacia y un beneficio máximo a cambio de la inversión del presupuesto anual de la Agencia. Destilada hasta su misma esencia, la cuestión era si había que dirigir la Agencia Tributaria, o en qué medida había que hacerlo, como un negocio del que extraer beneficios.


  Probablemente eso es todo lo que debería decir aquí a modo de sumario. Si saben ustedes explorar y analizar archivos del gobierno, podrán encontrar documentos históricos y teóricos de todos los bandos del debate. Todo es del dominio público.


  Pero ahí está la cosa. Hay muy pocos americanos que hayan oído hablar de todo esto, ni ahora ni en su momento. O que sepan gran cosa de los cambios profundos que la Agencia experimentó a mediados de los ochenta, unos cambios que hoy día siguen afectando directamente a la forma en que se determinan y ejecutan las obligaciones fiscales de los ciudadanos. Y esta ignorancia pública no se debe al secretismo. Pese a la bien documentada paranoia de la Agencia Tributaria y a su aversión a la publicidad[24], aquí el secretismo no ha tenido nada que ver. La verdadera razón de que los ciudadanos americanos no fueran/sean conscientes de estos conflictos, cambios e intereses es que todo el tema de la política fiscal y la administración tributaria es tedioso. Monumental y espectacularmente tedioso.


  No se puede hacer demasiado énfasis en la importancia de este rasgo. Piensen ustedes, desde la perspectiva de la Agencia, en las ventajas que presenta lo aburrido, lo críptico y lo aturdidoramente complejo. La Agencia Tributaria fue una de las primeras agencias gubernamentales que comprendieron que esas cualidades contribuían a aislarlos de las protestas públicas y de la oposición política, y que en realidad el tedio abstruso es un escudo mucho más eficaz que el secretismo. Porque la gran desventaja del secretismo es que resulta interesante. La gente se siente atraída por los secretos; no lo pueden evitar. Tengan en cuenta que en el periodo del que estamos hablando solamente hacía una década del Watergate. Si la Agencia hubiera intentado esconder o encubrir sus conflictos y convulsiones, algún(os) periodista(s) emprendedor(es) podría(n) haberlos puesto al descubierto con un artículo que atrajera montones de atención, interés y escándalo. Pero no fue eso en absoluto lo que ocurrió. Lo que ocurrió fue que gran parte del debate político de alto nivel se desplegó durante dos años a la vista del público; por ejemplo, en las vistas abiertas del Comité de las Dos Cámaras sobre Fiscalidad, del Subcomité de Estatutos y Procedimientos del Tesoro Público del Senado y del Consejo de Comisionados Adjuntos de la Agencia Tributaria. Estas vistas consistían en reuniones de hombres anaerobios con trajes grises que hablaban un idioma burocrático carente de verbos —con términos como «plantilla de uso estratégico» y «vector de rentas públicas» en lugar de «plan» e «impuestos»— y que se tomaban días enteros solamente para alcanzar un consenso sobre el orden de los temas a discutir. Ni siquiera la prensa financiera cubrió apenas estas vistas; ¿y adivinan ustedes por qué? Si no, tengan en cuenta que hasta la última transcripción, grabación, estudio, libro blanco, enmienda del código, normativa de rentas y memorando de procedimiento ha estado disponible para su consulta por parte del público desde la fecha en que se publicó. Ni siquiera hace falta presentar una solicitud bajo el Acta de Libertad de Información. Y, sin embargo, ni un solo periodista parece haber pasado jamás a echarles un vistazo, y con razón: los registros son más densos que una roca. Cuando llegas al tercer o cuarto párrafo se te ponen los ojos en blanco. No tienen ustedes ni idea[25].


  Dato: Los dolores de parto de la Nueva Agencia Tributaria llevaron a uno de los mayores y más terribles descubrimientos de la democracia moderna en materia de relaciones públicas, que es que si se puede conseguir que los asuntos delicados de un gobierno resulten lo bastante tediosos y crípticos, no hará falta que los funcionarios escondan ni desmantelen nada, porque nadie que no esté directamente involucrado prestará la suficiente atención como para causar problemas. Nadie prestará atención porque a nadie le interesará, debido, más o menos a priori, al tedio monumental de esas cuestiones. La cuestión de si hay que lamentar este descubrimiento en materia de relaciones públicas por el efecto corrosivo que puede tener sobre los ideales democráticos o bien si hay que celebrarlo porque puede aumentar el nivel de eficiencia del gobierno depende, al parecer, de en qué bando se posicione uno en el debate más profundo entre ideales y eficacia al que me refiero en la p. 97, lo cual resulta en otro bucle complejísimo que no pienso intentar desarrollar ni aprovechar a expensas de la paciencia de ustedes.


  Para mí, por lo menos de forma retrospectiva[26], la pregunta interesante de verdad es por qué el tedio resulta ser un impedimento tan poderoso para la atención. Por qué nos apartamos instintivamente de lo aburrido. Tal vez sea porque el aburrimiento es intrínsecamente doloroso; tal vez sea de ahí de donde vienen expresiones como «aburrimiento atroz» o «aburrimiento mortal». Pero puede que haya más. Puede que el aburrimiento esté asociado con el dolor psíquico porque algo que resulta aburrido u opaco no consigue suministrar el bastante estímulo como para distraer a la gente de otra clase más profunda de dolor que está siempre presente, aunque solamente sea a un nivel ambiental muy bajo, y que la mayoría de nosotros[27] nos pasamos casi todo nuestro tiempo y energía intentando distraernos para no sentir, o por lo menos para no sentirlo de forma directa o con toda nuestra atención. Cierto, todo esto es bastante confuso, y cuesta hablar de ello en abstracto… pero está claro que tiene que haber algo detrás no solamente del hecho de que haya hilo musical en los lugares aburridos o tediosos, sino de que ya hayan puesto hasta televisión en las salas de espera, junto a las cajas de los supermercados, en las puertas de embarque de los aeropuertos o en los asientos traseros de los coches todoterreno. Walkmans, iPods, Black/Berries y teléfonos móviles que se ajustan a la cabeza. El terror al silencio carente de distracciones. No se me ocurre nadie que hoy día crea realmente que la supuesta «sociedad de la información» actual sea una simple cuestión de información. Todo el mundo sabe[28] que en el fondo hay algo más.


  La cuestión relevante de cara a esta autobiografía es que durante mi estancia en la Agencia yo aprendí algo sobre el tedio, la información y la complejidad irrelevante. Sobre el hecho de abrirse paso por el tedio igual que uno se abre paso por un terreno, con sus desniveles y sus bosques y sus yermos interminables. Aprendí sobre el tema de forma extensa y exquisita durante aquel año sabático. Y desde entonces me he dado cuenta, tanto en el trabajo como en el ocio y en el tiempo que pasamos con los amigos y hasta en la intimidad de la vida familiar, de que la gente de carne y hueso no habla mucho del tedio. De esas partes de la vida que son y deben ser tediosas. ¿A qué se debe ese silencio? Tal vez sea porque el tema resulta en sí mismo tedioso… Lo que pasa es que entonces volvemos otra vez al punto de partida, que resulta tedioso e irritante. Y, sin embargo, yo sospecho que hay algo más… muchísimo más, delante de nuestras mismas narices, oculto precisamente por el hecho de ser tan grande.
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  A pesar de la famosa descripción que hizo el juez H. Harold Mealer, incluida en la opinión mayoritaria del 4.º Juzgado de Apelaciones sobre el caso Atkison et al. contra Estados Unidos, de la burocracia gubernamental como «el único parásito conocido que es más grande que el organismo del que se alimenta», la verdad es que dicha burocracia se parece mucho más a un mundo paralelo, al mismo tiempo conectado con el nuestro e independiente de él, que funciona con sus propias leyes físicas y sus propios imperativos de causa. Uno puede imaginar un sistema enorme e intrincadamente ramificado de varas acopladas, poleas, engranajes y palancas que salen en disposición radial de un operador central, de tal manera que los movimientos minúsculos del dedo de ese operador se transmitan por todo el sistema hasta convertirse en los cambios cinéticos mayúsculos que experimentan las varas de la periferia. Es en esa periferia donde el mundo de la burocracia actúa sobre el nuestro.


  La parte crucial de la analogía es que el operador de ese sistema tan elaborado no carece a su vez de causa. La burocracia no es un sistema cerrado; es eso lo que la convierte en un mundo y no en una cosa.
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  Extracto del Memorando Interno 4123-78(b) de la Oficina de Atención al Empleado y Supervisión de Personal del Comisionado Adjunto de Hacienda para Recursos Humanos, Gestión y Logística


  Conclusión del Estudio/Encuesta 1/76-11/77 de la O. de A. E. y S. P. del C.A. de H. para R.H., G. y L.: síndromes/síntomas autorizados por el índice DSM(II) de la American Medical Association y asociados con individuos que han pasado más de 36 meses en un puesto de la división de Examen (término medio de duración en el puesto: 41,4 meses), en orden inverso de incidencia (de acuerdo con las alegaciones al servicio médico o al programa de prestaciones al empleado acordes con el Manual del Servicio de Hacienda, §743/12.2 [f-r]):


  Paraplejia crónica


  Paraplejia temporal


  Parálisis agitante temporal


  Fugas paracatatónicas


  Formicaciones


  Edema intracraneal


  Disquinesia espasmódica


  Paramnesia


  Paresia


  Ansiedad fóbica (numérica)


  Lordosis


  Neuralgia renal


  Tínitus


  Alucinaciones periféricas


  Tortícolis


  Signo de Cantor (derecho)


  Lumbago


  Lordosis diédrica


  Fugas disociativas


  Síndrome de Kern-Børglundt (radial)


  Hipomanía


  Ciática


  Tortícolis espasmódica


  Umbral de sobresalto bajo


  Síndrome de Krendler


  Hemorroides


  Fugas ruminativas


  Colitis ulcerativa


  Hipertensión


  Hipotensión


  Signo de Cantor (izquierdo)


  Diplopía


  Hemeralopía


  Dolor de cabeza vascular


  Ciclotimia


  Visión borrosa


  Temblores finos


  Tics faciales/digitales


  Ansiedad localizada


  Ansiedad generalizada


  Déficits cinestésicos


  Hemorragias sin explicación
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  Stecyk empezó por el final de la manzana, cogió el primer caminito de losas con el maletín a cuestas y llamó al timbre.


  —Buenos días —le dijo a la señora mayor vestida con algo que era o bien un albornoz o bien un vestido de estar por casa muy informal que salió a abrir la puerta (eran las 7.20, o sea que lo del albornoz no solamente era probable, sino directamente apropiado) y que se estaba agarrando con fuerza el cuello de la prenda para mantenerlo cerrado y mirando a través de la rendija de la puerta en dirección a distintos puntos situados por encima de los hombros de Stecyk, como si estuviera segura de que debía de haber alguien más detrás de él. Stecyk dijo—: Me llamo Leonard Stecyk, me llaman Leonard pero no me importa en absoluto que me llamen simplemente Len, y hace poco que he tenido la oportunidad de mudarme aquí y ocupar la vivienda situada en el 6F del complejo Angler’s Cove, que está ahí, en esta misma calle, estoy seguro de que lo habrá visto usted ya sea al salir de su casa o al regresar, ahí mismo lo tiene, en el 121 de esta misma calle, y quería saludarla y presentarme y decirle que me alegro de formar parte de este vecindario y que me gustaría ofrecerle a modo de saludo y de agradecimiento este ejemplar gratuito de la Guía Nacional de Códigos Postales del Servicio de Correos de Estados Unidos correspondiente a 1979, donde figuran los códigos postales de todas las comunidades y zonas postales de todos los estados del país en orden alfabético, y también —movió el maletín que tenía debajo del brazo para abrir la guía y sostenerla abierta de manera que la viera la señora; daba la impresión de que la mujer tenía algún problema en un ojo, como si estuviera teniendo un contratiempo con una de sus lentes de contacto o bien tuviera algún cuerpo extraño por debajo del párpado superior, que es algo que puede causar incomodidad—, y también figuran aquí en el dorso de la última página y dentro de la contraportada, lo de la contraportada es la continuación… las direcciones y números de teléfono gratuitos de más de cuarenta y cinco agencias y servicios gubernamentales de los que usted puede recibir material informativo gratuito, que a menudo le resultará de una utilidad casi pasmosa, fíjese en que he puesto un pequeño asterisco al lado de esos que sé a ciencia cierta que resultan útiles y le suponen una ganga extraordinaria, y que por supuesto, al fin y al cabo, si nos ponemos a ver las cosas como son, se pagan con los impuestos de usted, así que por qué no sacarles partido a esas contribuciones, ya me entiende, aunque por supuesto esa es una decisión que le compete exclusivamente a usted. —La mujer también tenía la cabeza un poco girada, tal como la tiene la gente a quien le empieza a fallar el oído, y al fijarse en eso Stecyk dejó el maletín en el suelo para añadir un par de asteriscos más junto a sendos números de teléfono que le podrían resultar especialmente útiles en aquel caso. Luego hizo el gesto lento y teatral de entregarle la guía postal y la dejó allí suspendida en medio del aire, justo delante de la puerta, donde la señora tenía la cara toda fruncida y parecía estar decidiendo si abría la cadenilla de la puerta para aceptarla—. Mire, se la voy a dejar aquí apoyada en el buzón —y señaló el buzón—, y puede usted hojearla a su gusto y cuando le venga mejor, hoy mismo si quiere, o bien hacer lo que le parezca a usted mejor —dijo Stecyk. Le gustaba hacer una pequeña bromita o agudeza consistente en realizar un movimiento como si se estuviera quitando el sombrero, pese a que su mano nunca llegaba a tocar el sombrero; a él le parecía al mismo tiempo cortés y gracioso—. A más ver, pues —dijo.


  Dio media vuelta por el caminito, esquivando todas las grietas de las losas y oyendo que la puerta solo se cerraba a sus espaldas cuando él llegaba a la acera y giraba bruscamente a la derecha y daba dieciocho zancadas hasta el siguiente caminito y giraba bruscamente a la derecha hacia la siguiente casa, que tenía una puerta de seguridad de hierro forjado instalada delante y en la cual no contestó nadie después de que él diera tres timbrazos y unos golpecitos con la melodía de «una copita de ojén». De manera que dejó una tarjeta donde había apuntado su dirección nueva seguida de un resumen de su saludo y su ofrecimiento y otra guía de códigos postales de 1979 (la guía de 1980 no estaría disponible hasta agosto; él ya la tenía encargada) y continuó por el caminito, dando zancadas briosas y poniendo una sonrisa tan grande que casi parecía que le dolía.
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  Fue en la escuela secundaria pública donde este chico descubrió el poder terrible que detentan la atención y las cosas a las que prestas atención. Y lo descubrió de una forma cuya misma ridiculez fue una de las cosas que la hacían tan terrible. Y ciertamente lo era.


  A los dieciséis años y medio, empezó a sufrir unos espantosos ataques de sudor en público.


  De niño siempre había sudado mucho. Le pasaba cuando practicaba deporte o cuando hacía calor, pero no era algo que le molestara demasiado. Se limitaba a secarse más a menudo. No recordaba que nadie hubiera dicho nunca nada al respecto. Tampoco parecía que oliera mal; no es que apestara. Los sudores no eran más que un rasgo suyo como cualquier otro. Había niños que eran gordos, otros que eran inusualmente bajitos o altos o que tenían los dientes descolocados o que tartamudeaban o que olían a moho sin importar qué ropa llevaran. Y se daba el caso de que él era alguien que sudaba mucho, sobre todo con las humedades del verano, cuando el mero hecho de ir en bici vestido con sus vaqueros por Zanesville le hacía sudar como un loco. Era algo en lo que apenas se fijaba, por lo que él podía recordar.


  En su decimoséptimo año, sin embargo, sí que empezó a molestarle; todo el asunto del sudor le empezó a cohibir. Estaba claro que era algo relacionado con la pubertad, esa fase en la que eres mucho más consciente de cómo te van a ver los demás. De la posibilidad de que haya algo en ti que resulte visiblemente asqueroso o siniestro. Cuando el año escolar llevaba unas semanas en curso, cobró una conciencia nueva y distinta de que él parecía sudar más que los demás chicos. Durante los dos primeros meses de escuela siempre hacía calor, y en el viejo instituto había muchas aulas que no tenían ventilador. Sin intentarlo ni quererlo, empezó a imaginarse el aspecto que debía de tener su sudor en clase: una mezcla reluciente de sebo y sudor en la cara, la camisa empapada en el cuello y los sobacos, el pelo separado en pequeños pinchos mojados y repulsivos por el sudor que le corría por la frente. La cosa empeoraba si estaba en una posición en la que pensaba que tal vez pudiera verlo alguna chica. Los pupitres del aula estaban todos apiñados. La simple presencia de alguna chica guapa o popular en su campo visual ya le elevaba la temperatura interna —él notaba cómo sucedía al margen de su voluntad, o incluso en contra de ella— y le hacía ponerse a sudar a lo bestia[29].


  En un primer momento, sin embargo, a medida que avanzaba el otoño de aquel decimoséptimo año y el clima se enfriaba y las hojas cambiaban de color y caían y se podían rastrillar a cambio de dinero, él tuvo razones para pensar que el problema del sudor estaba disminuyendo, que el verdadero problema había sido el calor, o que sin el bochorno veraniego ya apenas iba a volver a haber ocasiones para que se manifestara el problema. (Pensaba en ello en los términos más abstractos y generales que le era posible. Intentaba no permitirse pensar nunca en la palabra «sudor». La idea, al fin y al cabo, era intentar ser lo menos consciente del tema que pudiera.) Ahora las mañanas eran frías y en las aulas del instituto ya no hacía calor, salvo cerca de los radiadores repiqueteantes del fondo. Sin permitirse a sí mismo ser plenamente consciente de ello, había empezado a darse un poco de prisa entre clase y clase a fin de llegar al aula siguiente lo bastante deprisa como para no tener que verse atrapado en un pupitre próximo a los radiadores, que era algo que bastaba para desencadenar el sudor. Pero aquello requería mantener un equilibrio delicado, porque si corría demasiado por los pasillos entre clase y clase, aquel esfuerzo también podía provocarle un ligero sudor, lo cual incrementaba su preocupación y facilitaba el hecho de que el sudor arreciara en caso de que él pensara que podía haber gente fijándose en él. Existían otros ejemplos de equilibrio y preocupación como aquel, la mayoría de los cuales él intentaba mantener lo más lejos posible del pensamiento consciente sin saber del todo por qué lo estaba haciendo[30].


  Porque para entonces ya había distintos grados y niveles de sudor en público, que iban desde una fina película a un sudor tremendo, incontrolable y completamente visible y repulsivo. Lo peor era que un grado podía llevar al siguiente si él se preocupaba demasiado por ello, si le asustaba demasiado la posibilidad de que un ligero sudor pudiera empeorar y si trataba con demasiado ahínco de controlarlo o impedirlo. El miedo mismo al sudor bastaba para desencadenarlo. No empezó a sufrir de verdad hasta que descubrió este hecho, un descubrimiento que empezó llevando a cabo gradualmente y luego de forma espantosamente repentina.


  El día que le pareció con diferencia el peor de su vida hasta entonces llegó después de una semana desacostumbradamente fría de principios de noviembre, cuando ya había empezado a parecerle que el problema se podía dominar y controlar hasta el punto de que él podría olvidarse por fin del tema. Vestido con vaqueros y una camisa de velvetón de color oxidado, se sentó bien lejos del radiador, en el centro de la hilera de en medio de pupitres de la clase de Culturas del Mundo, y estaba escuchando y tomando notas sobre el módulo que fuera del libro de texto que estaban tratando cuando una idea terrible emergió en su interior, como salida de la nada: «¿Y si de pronto me pongo a sudar?». Y aquella idea, que se presentó principalmente en forma de un miedo terrible y repentino que lo inundó como si fuera una marea caliente, e hizo que ese día se pusiera a sudar al instante de forma abundante e incontrolable, y el pensamiento secundario de que debía de dar más asco todavía el que alguien estuviera sudando cuando allí ni siquiera hacía calor empezó a agravar más y más la situación mientras él permanecía sentado muy quieto, con la cabeza gacha y una cara donde pronto empezaron a correr regueros palpables de sudor, sin moverse para nada, dividido entre el deseo de secarse el sudor de la cara antes incluso de que empezara a caerle y alguien lo viera caer y el miedo a que cualquier clase de movimiento para secarse atrajera la atención de la gente y causara que los ocupantes de los pupitres que tenía a los lados vieran lo que estaba pasando: que estaba sudando como un loco sin razón alguna. Nunca en la vida se había sentido tan mal, y el ataque entero duró unos cuarenta minutos y el resto del día se lo pasó yendo de un lado para otro en una especie de estado de trance causa do por el shock y por el cansancio de la adrenalina, y ese día fue el principio del síndrome por el que, según descubrió, cuanto peor fuera su miedo a ponerse a sudar como un puerco en público, más posibilidades había de que le volviera a pasar lo mismo que le había pasado en Culturas del Mundo, tal vez todos los días, y tal vez más de una vez al día: y este descubrimiento le causó más terror y frustración y sufrimiento interior de los que jamás habría soñado que se pudieran experimentar, y el hecho de que todo aquel problema fuera absolutamente estúpido y extraño solamente lo agravaba mucho más.


  A partir de aquel día en Culturas del Mundo, su terror a que le volviera a pasar, y sus intentos consiguientes de evitar o eludir o controlar aquel miedo, empezaron a dar forma a prácticamente todos y cada uno de los momentos de sus jornadas. El miedo y la preocupación únicamente aparecían en clase o a la hora del almuerzo en el instituto: no en la clase de educación física de la última hora, puesto que el hecho de sudar en educación física no sería considerado extraño en absoluto, de manera que no inspiraba aquella clase especial de miedo que lo predisponía a tener un ataque. También le sucedía en cualquier acontecimiento multitudinario, como por ejemplo las reuniones de los boy scouts o la cena de Navidad celebrada en medio del calor y la atmósfera viciada del comedor de la casa de sus abuelos en Rockton, donde podía sentir literalmente los puntos adicionales de calor de todas y cada una de las velas de la mesa y el calor corporal de todos los parientes que había apiñados alrededor de la mesa, manteniendo la cabeza gacha para intentar aparentar que estaba examinando los dibujos de la porcelana de su plato, mientras el calor del miedo al calor se le propagaba por el cuerpo como si fuera adrenalina o coñac, aquella ola física de calor interior que él intentaba con todas sus fuerzas no temer. No le pasaba en privado, en la habitación de su casa, mientras leía —cuando estaba en su habitación, con la puerta cerrada, a menudo ni siquiera le pasaba la idea por la cabeza—, ni tampoco en los pequeños cubículos privados de la biblioteca, parecidos a cubos abiertos, donde o bien no lo veía nadie o bien resultaría fácil levantarse en cualquier momento y marcharse[31]. Le pasaba solamente en público, cuando había gente a su alrededor, o bien sentada en las hileras muy juntas de pupitres, o bien alrededor de una mesa bien iluminada mientras él tenía que llevar el jersey rojo nuevo de Navidad y se encontraba casi literalmente tocando con los hombros y los codos a los primos que tenía pegados a los lados, y todo el mundo estaba intentando hablar al mismo tiempo por encima de la comida humeante, y todo el mundo estaba mirando a todo el mundo, de manera que era más que probable que los demás pudieran verle los primeros puntitos ruborizados del sudor en la frente y en la cara, que a continuación, si el miedo a que el sudor se descontrolara crecía demasiado, se inflaban hasta convertirse en bolitas relucientes y enseguida empezaban a resbalarle visiblemente por la piel, y para entonces ya le resultaba imposible secarse la cara con una servilleta por miedo a que la extraña estampa que ofrecería secándose la cara en invierno llamara la atención de todos sus parientes hacia lo que estaba sucediendo, y eso era precisamente lo que él daría su alma misma por que no pasara. Le podía suceder básicamente en cualquier lugar del que resultara difícil marcharse sin llamar la atención. Levantar la mano en clase y pedir un pase para ir al lavabo mientras las cabezas se giraban para mirarlo… la idea misma le llenaba de un terror absoluto.


  No entendía por qué le daba tanto miedo el que la gente pudiera verlo sudar o bien sintiera extrañeza o asco. ¿A quién le importaba lo que pensara la gente? Él no paraba de decírselo a sí mismo, y sabía que era cierto. También repetía —a menudo encerrado en un cubículo de uno de los lavabos de chicos de la escuela, entre clase y clase, después de que le diera un ataque de intensidad media o fuerte, sentado en el retrete con los pantalones sin bajar y tratando de usar el papel higiénico del cubículo para secarse sin que el papel higiénico se desintegrara dejándole pequeños grumos y migajas por toda la frente, intentando apretarse gruesos manojos de papel higiénico sobre la parte delantera del pelo para ver si así lo secaba— el discurso de Franklin Roosevelt que habían dado en Historia de Estados Unidos II, en su segundo año: «Lo único que debemos temer es al miedo mismo». No paraba de repetírselo mentalmente, una y otra vez. Franklin Roosevelt tenía razón, pero eso no ayudaba: saber que el miedo era el problema no era más que un dato, no hacía que desapareciera el miedo. De hecho, empezó a pensar que pensar tanto en aquella frase del discurso solamente le provocaba más miedo al miedo mismo. Que aquello a lo que él debía temer en realidad era el miedo al miedo, como una galería interminable de espejos de feria, todos los cuales resultaban ridículos y extraños. Empezó a sorprenderse a veces hablando consigo mismo del problema del sudor y del miedo, con una especie de susurro débil y muy rápido que había estado usando sin ser consciente de ello, y empezó a considerar muy en serio la posibilidad de que se estuviera volviendo loco. La mayoría de los locos que había visto por televisión eran gente que soltaba risotadas frenéticas, algo que a él ahora le parecía totalmente aberrante, como un chiste que no solamente no tenía gracia sino que tampoco tenía ningún sentido. Imaginarse a sí mismo riéndose de los ataques o del miedo era como imaginarse que intentaba abordar a alguien para explicarle lo que le estaba pasando, como por ejemplo a su jefe de boy scouts o al orientador de la escuela; resultaba inimaginable, inconcebible.


  El instituto se convirtió en un tormento diario, y sin embargo sus notas no paraban de mejorar gracias al tiempo adicional que dedicaba a leer y a estudiar, puesto que solamente estaba bien cuando se encontraba a solas y completamente absorto y concentrado en otra cosa. También se aficionó a las sopas de letras y a los puzzles numéricos, que le resultaban cautivadores. En clase o en el comedor tenía la preocupación constante de no pensar y no permitir que su miedo llegara al punto en que le subía la temperatura y la atención le salía catapultada hacia aquel sitio donde lo único que sentía era el calor incontrolable y el sudor le empezaba a manar de la cara y a formarle goterones, y el miedo se le disparaba a las alturas y él ya no podía pensar en nada que no fuera cómo podía salir de allí para ir a los lavabos sin llamar la atención. Solamente le pasaba a veces, pero él lo temía todo el tiempo, aun cuando sabía perfectamente que eran precisamente el miedo y la preocupación constantes lo que lo predisponían a tener aquellos ataques. Él los consideraba «ataques», no procedentes de un atacante externo sino de una parte interna de sí mismo que lo estaba lastimando o incluso traicionando, como cuando se habla de un «ataque al corazón». Y, del mismo modo, estar predispuesto se convirtió en el término de su código interno que designaba aquel estado de miedo y terror volátiles que podía provocarle un ataque en cualquier situación pública.


  Su forma principal de lidiar con el hecho de estar constantemente predispuesto y preocupado por aquel miedo durante todo el tiempo que pasaba en la escuela consistió en desarrollar diversos trucos y tácticas que le dictaban qué hacer en caso de que un ataque de sudor en público se desencadenara y amenazara con descontrolarse del todo. Saber dónde estaban todas las salidas de cualquier sala en la que entraba no era un truco, sino que se convirtió simplemente en algo que hacía de forma automática, igual que sabía a qué distancia estaba la salida más cercana y si se podía llegar a ella sin llamar demasiado la atención. El comedor de la escuela era un ejemplo de lugar del que era fácil salir sin que nadie se fijara en él, por ejemplo. Salir del aula durante un ataque en plena clase resultaba impensable. Si se limitaba a levantarse y salir corriendo del aula, que era lo que siempre se moría de ganas de hacer en medio de un ataque, le caerían toda clase de problemas disciplinarios y todo el mundo querría una explicación, incluidos sus padres; además de que cuando volviera a esa misma clase al día siguiente todo el mundo sabría que se había escapado corriendo y querría saber qué había provocado que se le fuera la olla de aquella manera, y el resultado neto sería que toda la clase le estaría prestando mucha atención, y el miedo a que todo el mundo le estuviera prestando atención y mirando lo predispondría otra vez. Por otro lado, si se atrevía a levantar la mano y a pedirle un pase al profesor para ir al baño, aquello llamaría la atención de los aburridos ocupantes de las hileras de pupitres hacia el que había hablado, y todas sus cabezas se girarían al unísono para mirarlo, y allí estaría él, sudando y goteando y con un aspecto grotesco. Su única esperanza entonces sería el hecho de parecer enfermo y que la gente pensara que estaba enfermo y posiblemente a punto de vomitar. Aquel era uno de los trucos: toser o bien sorberse la nariz y palparse con gesto incómodo las glándulas si temía que le iba a venir un ataque, de manera que si la cosa se descontrolaba él pudiera confiar en que la gente pensara simplemente que estaba enfermo y que no debería haber ido a la escuela aquel día. Que no es que fuera un tío raro, sino que estaba enfermo. Otra opción era fingir que no se encontraba lo bastante bien como para comer a la hora del almuerzo: a veces no comía y devolvía la bandeja llena y acto seguido se marchaba a uno de los cubículos de los lavabos para comer un bocadillo que se había traído de casa en una bolsita. Así era más probable que la gente pensara que estaba enfermo.


  Otra táctica era sentarse en una hilera lo más al fondo posible del aula, para que la mayoría de la gente estuviera por delante de él y así él no tuviera que preocuparse de que lo vieran en caso de ataque, lo cual solamente funcionaba en clases donde no había asientos asignados[32], y además podía salirle el tiro por la culata si se daba el caso pesadillesco en el que intentaba con todas sus fuerzas no pensar. También había que evitar los radiadores calientes, por supuesto, y los pupitres rodeados de chicas, e intentar asegurarse el pupitre del final del todo de la hilera, de manera que en caso de emergencia tuviera la posibilidad de girar la cabeza para que no lo viera el resto de la hilera, aunque de forma lo bastante sutil como para que no se viera raro: se limitaba a dejar colgar las piernas por el lado del pasillo, cruzar los tobillos e inclinarse en aquella dirección. Dejó de ir en bicicleta al instituto porque el esfuerzo de pedalear lo podía acalorar y predisponerlo a la ansiedad antes incluso de que empezara la primera clase. Otro truco, que desarrolló al principio del tercer trimestre, era ir andando al instituto sin abrigo a fin de pasar frío y congelar por así decirlo su sistema nervioso, algo que solamente podía hacer cuando era el último en salir de casa, porque como su madre lo viera salir sin abrigo le daría un síncope. También estaba el truco de llevar varias capas de ropa que se podía ir quitando si sentía que le venía el ataque en clase, aunque quitarse capas podía causar una impresión rara si al mismo tiempo él estaba tosiendo y palpándose las glándulas: según su experiencia, la gente enferma no solía quitarse capas de ropa. Era vagamente consciente de estar perdiendo peso, pero no sabía cuánto. También empezó a cultivar un gesto habitual consistente en apartarse el pelo de la frente con los dedos, que ensayaba frente al espejo del cuarto de baño para conseguir que pareciera un hábito inconsciente como cualquier otro, pero que en realidad estaba diseñado para ayudar a quitarse el sudor de la frente en caso de que le viniera un ataque, aunque aquello también tenía sus pros y sus contras, porque pasado cierto punto, el gesto tampoco resultaba útil, dado que si el flequillo se le mojaba lo bastante como para separarse en aquellos mechones puntiagudos y asquerosos, entonces el hecho de que estaba sudando se hacía todavía más evidente, si la gente se ponía a mirarlo. Y el caso pesadillesco que temía más que a nada era que él estaba al fondo y empezaba a tener un ataque tan tremendo e incontrolable que el profesor, desde el frente mismo del aula, se fijaba en que estaba empapado y en que le caían chorros visibles de sudor e interrumpía la clase para preguntarle si se encontraba bien, provocando que todo el mundo se girara en sus pupitres para mirar. En las pesadillas, hasta había un foco sobre él mientras todos los demás se giraban en sus pupitres para ver quién era el que estaba preocupando y/o asqueando tanto al profesor[33].


  En febrero su madre hizo un comentario despreocupado y medio en broma sobre su vida amorosa y le preguntó si había alguna chica que le gustara especialmente aquel año, y él casi tuvo que marcharse de la sala y a punto estuvo de echarse a llorar. La idea misma de preguntarle a alguna chica si quería salir con él, o bien de salir con una chica y que ella lo mirara de cerca y esperara que él estuviera pensando en ella en vez de pensar en cómo de predispuesto estaba y en si se iba a poner a sudar… la idea lo aterraba, pero también le ponía triste. Era lo bastante listo como para darse cuenta de que había algo triste en ello. Pese a que no le había importado abandonar los boy scouts cuando solamente le faltaban cuatro insignias para ser Águila, y había rechazado la invitación de una chica tímida y más o menos anónima socialmente de su clase de Álgebra y Trigonometría Preuniversitarias para ir al baile de Sadie Hawkins, y se había fingido enfermo en Semana Santa para poder quedarse solo en casa adelantando su lectura de Dorian Gray y tratar de provocarse un ataque delante del espejo del cuarto de baño de sus padres en lugar de ir en coche con ellos a la cena de Semana Santa que se celebraba en casa de sus abuelos, aun así todo aquello le ponía un poco triste, le entristecía y a la vez lo aliviaba, además de hacerle sentirse culpable por las diversas mentiras que decía cada vez que ponía una excusa, y también solitario y un poco trágico, como alguien que está bajo la lluvia mirando desde el exterior de un escaparate, pero también siniestro y repulsivo, como si su yo interior y secreto fuera un ser siniestro y los ataques no fueran más que un síntoma, una señal de que su yo verdadero estaba intentando literalmente rezumar al exterior, pese a que nada de todo esto le resultaba visible en la superficie del espejo, cuyo reflejo parecía no ser consciente[34] de todo lo que él sentía mientras lo examinaba.
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  Se ve a un examinador de la Agencia Tributaria, en una sala. Apenas hay nada más a la vista. Mirando a la cámara montada en un trípode, dirigiéndose a ella, un examinador detrás de otro. Se trata de una sala de almacén de tarjetas que han vaciado, contigua al vestíbulo radial del módulo de procesamiento de datos del Centro Regional de Examen, de manera que el aire acondicionado funciona bien y no se ve nada de ese brillo facial del verano. Los van trayendo de dos en dos de las salas de los pasapáginas; el examinador que espera su turno se queda detrás de una mampara de vinilo, para su puesta en antecedentes. La puesta en antecedentes consiste básicamente en ver la presentación. La presentación del documental procede supuestamente del Triple Seis vía la oficina del Comisionado Regional en Joliet; el estuche de la cinta lleva el sello de la Agencia y un aviso legal. El supuesto título de trabajo es Su Agencia Tributaria actual. Es posible que esté destinado a la tele pública. A algunos de ellos les dicen que es para pasarlo en escuelas, en las clases de educación cívica. Esto durante la puesta en antecedentes. Se supone que las entrevistas son para hacer promoción de la Agencia y que tienen un propósito serio. Humanizar y desmitificar la Agencia, ayudar a los ciudadanos a entender lo difícil e importante que es su trabajo. Lo mucho que hay en juego. Que no son ni hostiles ni máquinas. El encargado de la puesta en antecedentes va leyendo una serie de tarjetas impresas; en el rincón más cercano hay un espejo para que el sujeto que espera su turno se arregle la corbata o se alise la falda. Hay que firmar una autorización, elaborada especialmente. Los examinadores la leen con atención, por puro reflejo; siguen estando de servicio. Algunos están entusiasmados. Excitados. Tiene que ver con la perspectiva de obtener atención, el verdadero propósito del proyecto. El padre del proyecto es D.P. Tate, conceptualmente, aunque el que ha hecho todo el trabajo es Stecyk.


  También hay un monitor de vídeo para que los examinadores puedan ver la presentación provisional, sobre cuya tosquedad los avisan por adelantado durante la puesta en antecedentes, así como sobre la necesidad de hacer retoques. Son todo grabaciones de archivo y fotos de archivos fotográficos cuya calidez estilizada no concuerda con el tono de la voz en off. Resulta desconcertante, y nadie está seguro de a qué viene esa presentación; los encargados de la puesta en antecedentes hacen hincapié únicamente en la orientación.


  —«La Agencia Tributaria es la rama del Departamento del Tesoro Público de los Estados Unidos que se encarga de la recaudación oportuna de todos los impuestos federales estipulados según el estatuto actual. Con más de cien mil empleados en más de mil oficinas nacionales, regionales, de distrito y locales, la Agencia Tributaria es la agencia de la ley más grande del país. Pero es más que eso. Dentro del cuerpo político de los Estados Unidos de América, la Agencia Tributaria ha sido comparada muchas veces con el corazón vivo del país, con el órgano que recibe y distribuye los recursos que permiten que el gobierno federal funcione con eficacia al servicio y en defensa de todos los americanos.» —Planos de patrullas de carreteras, del Congreso visto desde la galería del Capitolio, de un cartero en un porche riéndose de algo con el dueño de la casa, de un helicóptero desprovisto de contexto y con el código de archivo todavía presente en la esquina inferior derecha de la pantalla, de una empleada de la asistencia social sonriendo mientras le entrega un cheque a una mujer negra que va en silla de ruedas, de los miembros de una cuadrilla de construcción de carreteras levantándose los cascos para saludar, de un centro de rehabilitación de la Administración de Veteranos, etcétera—. «El corazón, asimismo, de estos Estados Unidos que son un equipo, donde cada persona con ingresos pone su granito de arena para compartir los recursos y encarnar los principios que hacen grande a nuestra nación.» —Las tarjetas de una de las encargadas de la puesta en antecedentes le indican que llegado este punto ha de intervenir para decir que el guión de la voz en off es un borrador de trabajo y que la voz en off del producto acabado dispondrá de inflexiones humanas verdaderas; que de momento hay que usar la imaginación—. «Y la sangre viva de este corazón: los hombres y mujeres de la Agencia Tributaria actual.» —A continuación viene una serie de planos de gente que podrían ser empleados reales pero inusualmente atractivos de la Agencia, la mayoría funcionarios de rango GS-9 y GS-11 encorbatados y en mangas de camisa, estrechando las manos de los contribuyentes, sonrientes mientras inspeccionan los libros de contabilidad de alguien auditado, mostrando sonrisas radiantes delante de una Honeywell 4C3000 que en realidad es un chasis vacío—. «Lejos de ser burócratas anónimos, los hombres y mujeres [inaudible] de la Agencia Tributaria actual son ciudadanos, contribuyentes, padres y madres, vecinos y miembros de su comunidad, todos a cargo de una misión sagrada: mantener la sangre viva del gobierno sana y en circulación.» —Una instantánea de grupo de lo que debe de ser o bien un equipo de Examen o de Auditorías, con sus miembros agrupados no por rango sino por altura, todos saludando con la mano. Una foto del mismo sello y el mismo lema grabados a buril que flanquean la fachada norte del CRE—. «Igual que el E pluribus unum de la nación, el lema fundacional de nuestra Agencia, Alicui tamen faciendum est, lo dice todo: esta tarea difícil y compleja debe ser llevada a cabo, y es la Agencia Tributaria quien se remanga la camisa para hacerlo.»


  El texto es tan malo que da risa, y de ahí que resulte tan intrínsecamente poco convincente para los pasapáginas, por no hablar del hecho de no traducir el lema para un público de contribuyentes que no son capaces ni de escribir bien su propio nombre en las declaraciones, algo que los sistemas de los Centros de la Agencia detectan y mandan a Examen, haciendo perder tiempo a todo el mundo. Pero al parecer se les presupone conocimiento de latín clásico. Tal vez en realidad sea una prueba para ver si los examinadores a quienes se está poniendo en antecedentes detectan este error. A menudo resulta difícil saber qué se propone Tate.


  La silla no está acolchada. Todo es muy espartano. La iluminación son los fluorescentes del CRE; no hay ni focos ni reflectores. No hay maquillaje, aunque durante la puesta en antecedentes a los examinadores se les peina meticulosamente, se les remanga la camisa con tres vueltas, ni una más ni una menos, se les abre el botón de arriba de la blusa y se les quitan las tarjetas identificativas que llevan sujetas con un clip al bolsillo de la pechera. En la sala no hay director per se; nadie les dice que actúen con naturalidad ni les informa sobre los cortes del montaje. Hay un técnico ante el trípode de la cámara, un microfonista con auriculares para controlar los niveles y el documentalista. El techo falso de Celotex ha sido retirado por razones acústicas. Las tuberías al descubierto y los haces de cables de cuatro colores discurren por encima de los puntales del antiguo techo, fuera del plano. El plano solamente muestra al examinador en su silla plegable sentado delante de la mampara de color crema que oculta una pared de tarjetas Hollerith vírgenes montadas sobre bastidores de tarjetas. La sala podría estar en cualquier parte y en ninguna parte. Algo de esto se explica y se teoriza por adelantado; la puesta en antecedentes está orquestada con precisión. Un plano corto, explican, del torso para arriba; se recomienda no hacer movimientos superfluos. Los examinadores están acostumbrados a estar quietos. Hay una sala de monitor, un antiguo cuarto de almacén adjunto, donde están Toni Ware y un técnico fuera de horas, mirando. Se trata de un monitor de vídeo. Los micrófonos que llevan están conectados con el auricular que el documentalista/interlocutor se quita cuando se da cuenta de que este emite un pitido agudo cada vez que el lector de tarjetas Fornix del otro lado de la pared ejecuta cierta subrutina. El monitor es de vídeo, igual que la cámara, y no hay iluminación ni maquillaje. Pálidas y aturdidas, las caras muestran extraños planos de sombras; esto no plantea ningún problema, aunque en el vídeo hay caras que se ven de un color blanco grisáceo y exhausto. Los ojos sí son un problema. Si el examinador mira al documentalista en vez de a la cámara, puede dar la impresión de estar mostrándose evasivo o de estar siendo coaccionado, y el encargado de la puesta en antecedentes les aconseja que miren a la cámara tal como uno miraría a los ojos a un amigo de confianza, o a un espejo, según el caso.


  A los encargados de la puesta en antecedentes, funcionarios ambos de rango GS-13 prestados por algún Centro donde Tate tiene una influencia de índole no especificada, los han puesto a su vez en antecedentes en el despacho de Stecyk. Los dos resultan creíbles, con sus vestimentas coordinadas de colores azul marino y marrón, la mujer provista de un punto de dureza por debajo de su encanto que sugiere que ha ido ascendiendo por la jerarquía de Recaudación. El hombre le resulta inescrutable a Ware, sin embargo; podría ser de cualquier parte.


  Tal como es de esperar, unos examinadores lo hacen mejor que otros. Todo esto. Algunos son capaces de funcionar, de olvidarse del decorado y de la artificiosidad envarada del asunto, y de hablar de corazón. Es por eso que con estos, brevemente, los técnicos de grabación pueden olvidarse del tedio aplastante de su trabajo, de la falsedad y de la artificiosidad de estar plantados junto a unas máquinas que podrían funcionar solas. Los técnicos quedan, en otras palabras, cautivados por los que lo hacen mejor; la atención que prestan no les supone ningún esfuerzo. Pero solamente hay algunos que lo hacen mejor… y la cuestión que surge ante el monitor es por qué, y qué quiere decir, y si acaso lo que significa va a importar, en términos de resultados, cuando se lo den todo a Stecyk para que lo hilvane.


  Documento en cinta de vídeo 047804(r)
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  945645233


  —Es un trabajo duro. La gente piensa que es trabajo de oficina, puro papeleo, ¿cómo va a ser difícil? Trabajar para el gobierno, un trabajo seguro, papeleo y nada más. No entienden por qué es tan duro. Yo ya llevo aquí tres años. Que son doce trimestres. Me han ido bien todas las evaluaciones. No pienso dedicarme a los exámenes de a pie para siempre, créame. En nuestro grupo hay gente que tiene cincuenta y sesenta años. Se han pasado más de treinta haciendo exámenes de a pie. Treinta años mirando impresos, contrastando impresos y rellenando los mismos memorandos sobre los mismos impresos. Algunos tienen algo en la mirada. No sé cómo explicarlo. En el edificio donde vivían mis abuelos había un tipo que se encargaba de la caldera, un conserje. Cerca de Milwaukee. La calefacción iba con carbón, y aquel viejo se dedicaba a echar carbón al horno cada dos horas. Llevaba allí toda la vida, estaba casi ciego de tanto mirar la boca de aquel horno. Tenía los ojos… los empleados de más edad de aquí son iguales, tienen los ojos casi iguales que aquel tipo.


  968223861


  —Hace tres o cuatro años, el nuevo presidente, el que hay ahora, salió elegido para su cargo con la promesa de gastar mucho en defensa y hacer un recorte enorme de impuestos. La idea era que el recorte fiscal estimularía el crecimiento económico. No estoy seguro de cómo se suponía que iba a funcionar una cosa así… muchas de las ideas de las, digamos, altas esferas políticas no nos llegaban directamente, sino que se iban abriendo paso despacito hasta nosotros en forma de cambios administrativos en la Agencia. Es como cuando te das cuenta de que el sol se ha movido porque las sombras de tu habitación han cambiado.


  P.


  —De pronto no paraba de haber reorganizaciones, a veces una detrás de la otra, y recolocaciones de personal. Algunos de nosotros ya ni nos molestábamos en desempaquetar las cosas. Donde estoy ahora es donde he pasado más tiempo. Yo no tenía experiencia en Examen. Yo vengo de los Centros de Servicios. Me trasladaron aquí desde el 029, el Centro de Servicios Nordeste, en Utica. Es Nueva York pero el norte del estado, en el tercer trimestre de 1982. El norte del estado de Nueva York es precioso, pero el Centro de Utica tenía muchos problemas. En Utica yo me dedicaba al procesamiento de datos en general; era más bien un apagafuegos. Antes de eso estaba en la subsede del Centro de Servicios 0127, en Hanover, New Hampshire. Me dediqué primero al procesamiento de pagos y después al procesamiento de devoluciones. Los distritos del nordeste usaban todos el código octal, y también aquellos impresos con agujeritos troquelados, que les obligaban a contratar a chicas vietnamitas para sentarlas allí a desgajarlos. Hanover estaba lleno de refugiados. De eso hace ocho o nueve años, pero era una época completamente distinta. La organización de hoy día es mucho más compleja.


  P.


  —Yo soy soltero, y los hombres solteros son los que sufren más traslados. A Personal cualquier traslado le supone un jaleo, pero trasladar a una familia entera es peor. Además, a la gente con familia les tienen que ofrecer incentivos para recolocarlos, es una norma del Tesoro. Del Departamento del Tesoro. Si eres soltero, en cambio, ya ni te molestas en deshacer las maletas.


  »Si trabajas para la Agencia cuesta conocer a mujeres. No es el trabajo más popular del mundo. Hay un chiste, ¿lo puedo contar?


  P.


  —Conoces a una mujer que te gusta en una fiesta, por ejemplo. Y ella te pregunta a qué te dedicas. Tú le dices: Trabajo en finanzas. Y ella te pregunta: ¿De qué clase? Tú le dices que eres una especie de contable, que es largo de explicar. Ella dice: Ah, ¿y para quién trabajas? Tú le dices: Para el gobierno. Y ella dice: ¿Local, estatal? Y tú le dices: Federal. Y ella te dice: Ah, ¿y qué rama? Y tú le dices: Para el Tesoro Público. Y la cosa sigue así, acercándose más y más a la verdad. Hasta que llega el punto en que ella adivina qué es lo que ocultas y se larga.


  928874551


  —El azúcar de los pasteles tiene distintas funciones. Una, por ejemplo, es absorber la humedad de la mantequilla, o de la margarina, e ir soltándola poco a poco, para que el pastel se mantenga húmedo. Si usas menos azúcar del que pone la receta te sale lo que se conoce como un pastel reseco. Hay que evitarlo.


  973876118


  —Suponga usted que nos planteamos las ideas del poder y la autoridad. De lo que no se puede evitar. Si llegamos al fondo de la cuestión, nos encontramos con que hay dos clases de personas. Por un lado están las mentalidades rebeldes, a quienes lo que les pone, o como quiera usted llamarlo, es ir en contra del poder. Esa gente a quien le gusta escupir con el viento en contra, que se siente poderosa enfrentándose al poder y al Sistema y lo que usted quiera. Y luego está la otra clase, que es la personalidad de soldado, la clase de persona que cree en el orden y en el poder y respeta la autoridad y se alinea con el poder y la autoridad y con el bando del orden y con la forma en que tienen que ir las cosas si uno quiere que el sistema funcione sin problemas. Así pues, imagínese usted que es una persona de la segunda clase. Hay más de los que la gente cree. La era de la rebeldía se ha terminado. Han llegado los ochenta. «Si es usted de la segunda clase, lo queremos», ese debería ser su eslogan. El de la Agencia. Mira hacia dónde sopla el viento, colega. Únete al bando que siempre recibe la paga. No te tomamos el pelo. El bando de la ley y las fuerzas de la ley, el bando de las mareas y de la gravedad y de la ley esa según la cual todo se va calentando gradualmente hasta que el sol termina explotando. Porque en la vida hay dos cosas que no se pueden evitar, tal como dicen. La inevitabilidad, eso sí que es poder, colega. Si lo que quieres es alinearte con el poder verdadero, trabaja en una funeraria o únete a la Agencia. Ten el viento a tu favor. Díselo claramente: Escupe con el viento a favor, llegará más lejos. Ya me puede ir creyendo usted, amigo.


  917229047


  —Se me ocurrió la idea de escribir una obra de teatro. Nuestra madrastra siempre iba al teatro, siempre nos estaba arrastrando a todos al centro cívico para ver las sesiones matinales del fin de semana. Así que llegué a ser un experto en teatro. Pero a lo que iba, mi obra, porque todo el mundo, la familia, los colegas del campo de golf, me pedía que les diera una idea de qué trataba… Tenía que ser una obra completamente realista, fiel a la vida real. Sería imposible de representar, ahí estaba parte de la gracia. Se lo cuento para que se haga una idea. La idea es que un pasapáginas, un examinador de a pie, está sentado revisando formularios 1040 y retenciones y formularios W-2 y 1099 presentados por multiplicado y todo eso. El decorado es completamente austero y minimalista: no hay nada que ver salvo al pasapáginas, que no se mueve salvo para pasar una página de vez en cuando o hacer una anotación en su cuaderno. No es una mesa Calambre, es un escritorio normal, o sea que vemos al tipo. Pero eso es todo. Al principio tenía un reloj detrás, pero lo quité. El tío está ahí sentado y el tiempo va pasando y pasando hasta que el público se aburre más y más y se pone nervioso y por fin empieza a marcharse, al principio solamente unos pocos y por fin todo el público, comentando en voz baja lo aburrida y malísima que es la obra. Y después, en cuanto todo el público se ha marchado, ya puede empezar la acción de la obra. Esa era la idea; se la conté a mi madrastra y le dije que iba a ser una obra realista. El problema es que nunca pude decidir qué pasaba después, si es que pasaba algo, en caso de ser una obra realista. Eso les digo. Es la única forma de explicarlo.


  965882433


  —Se han hecho bastantes estudios. Dos tercios de los contribuyentes creen que una exención y una deducción son lo mismo. No saben qué es una ganancia distribuible. Todos los años el cuatro por ciento se olvida de firmar sus declaraciones. Joder, dos tercios de la gente no saben cuántos senadores tiene cada estado. Hay unas tres cuartas partes que no saben cuáles son las ramas del gobierno. Lo que estamos haciendo aquí tampoco es ciencia aeronáutica. La verdad es que perdemos la mayor parte del tiempo. El sistema nos manda básicamente mierda. Te pasas diez minutos rellenando el 20-C de una declaración sin firmar y la devuelves al Centro de Servicios, una idiotez de carta de auditoría para pedir una firma, cuando no hay nada en juego. Y luego a los examinadores de a pie nos evalúan en base al aumento de ingresos procedentes de las auditorías que llevamos hechas. Es un chiste. La mayor parte de las cosas que revisamos no son auditables, no son más que estupidez absoluta. Falta de atención. Tendría que ver usted la caligrafía de la gente, le hablo de gente normal, con estudios. La verdad es que nos hacen perder el tiempo. Les hace falta un sistema mejor.


  981472509


  —Tate es una polilla que revolotea en los reflectores del poder. Pásalo.


  951458221


  —Es una pregunta fascinante. El trasfondo es interesante, cuando uno ahonda en ello. Ya me entiende. Uno de los principios rectores de la administración entrante era la creencia en que se podían bajar las tasas impositivas marginales, sobre todo en las bandas impositivas superiores, sin causar una pérdida catastrófica de ingresos. Esto había sido una parte explícita de la campaña. Del programa, ya me entiende. Yo no soy economista. Sé que la teoría era que bajar las tasas marginales estimularía la inversión y aumentaría la productividad, ya me entiende, y entonces habría un movimiento ascendente que causaría un incremento de la base impositiva que compensaría con creces el descenso de las tasas marginales. Existía toda una teoría técnica detrás de esto, aunque había quien la consideraba pura y simple superchería. Ya me entiende. A finales del primer año, estaba claro que los registros habían cambiado, las bandas superiores habían bajado. Y la cosa siguió así. Pero al cabo de un par de años, más o menos, hubo que admitir que los resultados contradecían la teoría. Los ingresos habían bajado y se trataba de cifras concluyentes que no se podían amañar ni suavizar. También se produjeron, por lo que tengo entendido, incrementos muy grandes del gasto en defensa, y el déficit del presupuesto federal pasó a ser el más grande de la historia. En dólares ajustados a la inflación, ya me entiende. Tiene que entender usted que todo esto se estaba jugando a un nivel de gobierno mucho más alto que el nivel en el que aquí trabajamos. Sin embargo, cualquiera podía darse cuenta de que los problemas de presupuesto estaban llevando a un callejón sin salida, puesto que dar marcha atrás y volver a subir las tasas marginales resultaba políticamente inaceptable, hasta ideológicamente, podría decirse, igual que restringir el gasto militar, mientras que destripar todavía más el gasto social haría inviables las relaciones con el Congreso. Ya me entiende. Y para ver todo esto solamente había que leer el periódico, si uno sabía dónde buscar.


  P.


  —Sí, pero yo le hablo de lo que sabíamos aquí, del nivel al que estábamos aquí en la Agencia. Una parte de esto no se publicó en la prensa. Sé que la rama ejecutiva estuvo considerando varios planes y propuestas distintos para afrontar este problema. Los déficits, el callejón sin salida. La impresión que me da es que la mayoría de esos planes no resultaban atractivos. Ya me entiende. La versión que nos llegó aquí a nivel regional era que alguien situado muy arriba en la estructura de la Agencia, alguien cercano a lo que se conoce por aquí como la Santísima Trinidad, había desenterrado un informe político elaborado originalmente en 1969 o 1970 por un macroeconomista o un consultor de sistemas empleado por el antiguo Asistente del Comisionado Adjunto de Planificación e Investigación del Triple Seis. El tipo que lo había desenterrado era, según esta historia, un Asistente del Comisionado Adjunto de Sistemas, que por entonces había absorbido la rama de Planificación e Investigación y la había integrado como una división más dentro de Sistemas, en una reorganización, ya me entiende, aunque resultaba que ahora aquel antiguo Asistente del Comisionado de Planificación e Investigación era también el Comisionado Adjunto de Sistemas.


  P.


  —«Ahora» quiere decir cuando se desenterró el Memorando de Spackman, que debió de ser más o menos en el último trimestre de 1981.


  P.


  —El CAS forma parte de lo que se conoce como la Santísima Trinidad, el término [inaudible] que designa la tríada suprema que forman el Comisionado, el Comisionado Adjunto de Sistemas y el Director Jurídico. Los tres cargos supremos de la organización de la Agencia. La oficina nacional de la Agencia se conoce como el Triple Seis por la dirección, ya me entiende.


  P.


  —Esa clase de propuestas de alto nivel y libros blancos se generan todo el tiempo. Planificación e Investigación tiene lo que viene a ser gabinetes estratégicos, ya me entiende. Esto es algo que se sabe. Gabinetes permanentes que se dedican a generar estudios y propuestas de largo alcance. Hay un famoso informe político elaborado por un equipo de P&I en los años sesenta, ya me entiende, sobre la implantación de protocolos fiscales después de una refriega nuclear. Llevaba por título «Planificación fiscal del caos», un término que se hizo bastante famoso por aquí y se usaba en broma cuando el nivel de trabajo se volvía frenético y hasta caótico, ya me entiende. En conjunto, no hay muchos de esos informes que se hagan públicos. Desde mediados de los sesenta. Por lo del dinero del contribuyente, ya me entiende. El que acabó siendo desenterrado en este contexto, sin embargo, no era tan grandilocuente ni explosivo. No sé cómo se titulaba exactamente. A veces se lo conoce como el Memorando de Spackman o la Iniciativa Spackman, pero no conozco a nadie que sepa quién es el Spackman que le da su nombre, ya me entiende, no sé si fue el autor en sí del informe político o el funcionario de Planificación e Investigación para quien se escribió el informe. Al fin y al cabo se generó en 1969, y en términos de la vida institucional de la Agencia de eso hace una eternidad. Entiéndalo, esta es una Agencia compartimentada. Muchos de los procedimientos y prioridades del Triple Seis quedan simplemente fuera de nuestra área de trabajo. Ya me entiende. Las reorganizaciones de la Iniciativa, sin embargo, nos afectan de manera directa, tal como estoy seguro de que alguien le habrá explicado. Se dice que el informe original tenía varios centenares de páginas de longitud y que era muy técnico, tal como suele ser la economía. Ya me entiende. Pero en un nivel general, se dice que el principio efectivo de la parte o partes que salieron a la luz era bastante simple, y que —[inaudible]— por rutas desconocidas llegó a la atención de nombres situados en los niveles más altos de o bien la Agencia o bien el Departamento del Tesoro Público, y suscitó interés porque, duran te el impasse presupuestario de la actual rama ejecutiva, parecía describir una forma políticamente más atractiva de atenuar la situación de callejón sin salida causada por los ingresos fiscales inesperadamente bajos, los fuertes desembolsos en defensa y los mínimos intocables en materia de gastos sociales. En el fondo, ya me entiende, se dice que la propuesta del informe era muy simple, y por supuesto el ejecutivo actual aprueba la simplicidad, probablemente porque esta administración viene a ser una especie de reacción, ya me entiende, o revancha, contra la compleja construcción social de la Gran Sociedad, que constituyó una época muy distinta para la política y la administración fiscales. Pero su preferencia por los argumentos simples e instintivos es bien conocida. Ya me entiende. Por cierto, no he podido evitar fijarme en que está usted haciendo muecas.


  P.


  —Faltaría más.


  P.


  —Tal como la entendemos, la observación fundamental del informe de Spackman era que si se incrementaba la eficiencia con que la Agencia hacía cumplir el código tributario existente, entonces aumentarían también de forma demostrable los ingresos netos para el Tesoro Público del país, sin introducir ningún cambio correspondiente en el código en sí ni tampoco elevar las tasas marginales. Ya me entiende. Lo cual quiere decir que el informe dirigía la atención hacia Control y la disparidad fiscal. ¿Quiere que defina la disparidad, ya me entiende? ¿O acaso ya la ha definido otro? ¿Le está haciendo usted las mismas preguntas a todo el mundo? ¿Preferiría la Agencia que yo no hablara de esto?


  P.


  —Supongo que es algo que se explica por sí solo, ya me entiende. La disparidad es la diferencia entre el total de los ingresos fiscales que se le deben por ley al Tesoro Público en un año determinado y el total de impuestos que recauda la Agencia ese año. Es algo de lo que casi nunca se habla de forma explícita, casi [inaudible]. Hoy día es la bestia negra en que se concentra la Agencia, ya me entiende. Pero por entonces no. El informe de Spackman calculaba que entre seis y siete mil millones de dólares que se le debían por ley al Tesoro Público en 1968 no habían sido remitidos. Las proyecciones econométricas de Spackman situaban la disparidad fiscal proyectada para 1980 en casi veintisiete mil millones, una estimación que en la fecha en que se desenterró el informe resultó que había pecado de optimista. Dejando de lado las apelaciones y litigios, la disparidad fiscal calculada correspondiente a 1980 superaba los treinta y un mil quinientos millones de dólares. Lo más notable era que no se había hablado mucho del volumen de la disparidad ni tampoco le habían prestado demasiada atención. Estoy convencido de que es por eso que casi nunca se habla abiertamente de ello, por semejante estupidez institucional, ya me entiende. Y que fue también por eso que al informe de Spackman nunca se le prestó mucha atención, aunque tal como he dicho Sistemas siempre está generando esa clase de informes políticos. Las instituciones pueden ser mucho menos inteligentes que los individuos que las componen. Ya me entiende. También hay que tener en cuenta el hecho de que a la Agencia le preocupa la posibilidad de que el público contribuyente la perciba como algo distinto a un instrumento completamente eficiente y omnisciente de recaudación de impuestos: en el sistema tributario y la voluntad del público de acatar la ley impositiva entra en juego una psicodinámica compleja. Para empezar, el exceso de eficiencia puede ser entendido como hostilidad, como agresividad excesiva, ya me entiende, lo cual a su vez aumenta la hostilidad de los contribuyentes y puede llegar a afectar negativamente a la docilidad del público y el cometido y presupuesto de la Agencia, ya me entiende. Y eso quiere decir que se trata de un asunto complejo, ya me entiende, y que la psicodinámica queda fuera de nuestra área de trabajo, y de todo esto yo solamente tengo un conocimiento bastante impreciso y general, ya me entiende, aunque sabemos que es objeto de considerable interés y estudio por parte del Triple Seis. El informe de Spackman, la subsección que interesaba, fue resucitado por una persona o personas próximas a la Santísima Trinidad. Circulan distintas versiones sobre quién fue. Ya me entiende. Le hablo de un periodo que tuvo lugar más o menos hace dos años y medio.


  P.


  —En el fondo, de acuerdo con el informe político, la disparidad era una cuestión de acatamiento. Ya me entiende. Es obvio, ya que la disparidad representaba un porcentaje determinado de desacato. Pero la subsección del memorando que interesaba trataba de aquellas partes de la disparidad fiscal con las que la Agencia podía lidiar de manera provechosa. Las que se podían reducir y mitigar. Parte de la disparidad fiscal anual se debía a la economía sumergida en metálico, a los mecanismos de trueque y las transacciones en especies, a los ingresos ilegales y a ciertos mecanismos muy sofisticados que empleaba la gente rica para no tener que pagar impuestos y que no se podían solventar a corto plazo. Sin embargo, el análisis del informe de Spackman sostenía que una porción importante de la disparidad era resultado de una mala cobertura remediable, que incluía los formularios individuales 1040 y que él sostenía que se podía tratar y corregir a corto plazo. Por razones comprensibles, lo que más atractivo le resultaba a la administración actual era el corto plazo. De ahí la intersección entre estrategias técnicas y políticas, que es como tienen lugar los cambios a nivel nacional que después nos llegan a nosotros los que estamos en las trincheras, ya me entiende, a través de reorganizaciones y cambios en los criterios de Evaluación del Trabajo, ya que los 1040 son el ámbito de los exámenes de a pie. ¿Quiere que le explique las distintas áreas y tipos de examen que hacemos aquí?


  P.


  —Para nada. Al nivel básico, el Memorando de Spackman dividía las porciones remediables y asociadas con el 1040 de la disparidad fiscal en tres áreas generales, ya me entiende: declaraciones no presentadas, declaraciones imprecisas y pagos insuficientes. Las no presentadas son tarea del DIC. El Departamento de Investigación Criminal. Los pagos insuficientes los maneja la División de Recaudación, que es una sección muy distinta, tanto a nivel filosófico como de operaciones, a lo que hacemos aquí en Examen, ya me entiende, aunque nuestras dos divisiones, Examen y Recaudación, junto con Auditorías, por supuesto, conforman el grueso de la Iniciativa. Que es también, a nivel organizativo, la División de Control. En el fondo, en calidad de examinadores, las declaraciones imprecisas las tratamos nosotros. Ya me entiende. Los ingresos sin declarar, las deducciones inválidas, los gastos inflados, los créditos mal declarados. Las discrepancias, ya me…


  P.


  —Al nivel básico, el argumento de la Iniciativa Spackman, tal como se la conoce aquí, tanto a nivel filosófico como organizativo, era que esos tres elementos de la disparidad fiscal se podían corregir aumentando la eficiencia de la Agencia Tributaria en relación al acatamiento. No es difícil entender por qué esta idea llamó la atención de la administración política como tercera opción posible, como forma de ayudar a tratar la caída cada vez más insostenible de los ingresos sin subir las tasas ni cortar los desembolsos. Ya me entiende. No hace falta decir que todo esto es una versión muy simplificada. Estoy intentando explicar los extraordinarios acontecimientos que han tenido lugar en la estructura y las operaciones de la Agencia tal como los experimentamos aquí en la sede regional. Ha sido un año inusualmente emocionante, por no decir más. Y la causa fundamental de la emoción, y también de cierta controversia, es la Iniciativa Spackman. Así es como se la ha bautizado. Una reorientación amplia y ambiciosa de la conciencia institucional que tiene la Agencia de sí misma y de su rol en las políticas. Ya me entiende. Oiga… ¿se encuentra usted bien?


  P. [Pausa, intervalo de estática.]


  —… me entiende, y el Triple Seis también lo encontró ventajoso, puesto que, bajo ciertas condiciones técnicas, se podía conseguir que cada dólar que se añadía al presupuesto anual de la Agencia generara más de dieciséis dólares adicionales en ingresos añadidos para el Tesoro Público. Buena parte del meollo de este argumento buscaba tomar en consideración el estatus peculiar de la Agencia Tributaria y su función como agencia federal. Una agencia federal es, por definición, una institución. Una burocracia. Pero la Agencia también es la única agencia del aparato federal cuya función son los ingresos. El dinero que entra. Lo cual quiere decir que su cometido consistía en maximizar el rendimiento legal de cada dólar que se invertía en su presupuesto anual. Ya me entiende. Más que nada, pues, de acuerdo con el informe desenterrado, había razones de peso para concebir, constituir y operar la Agencia Tributaria como un negocio —una empresa en marcha y en busca de beneficios, ya me entiende— en lugar de como una burocracia institucional. En el fondo, el informe Spackman era intensamente antiburocrático. Tenía un modelo más clásicamente mercantilista. El atractivo que esto revestía para los conservadores partidarios del libre mercado no debería costar de entender. Al fin y al cabo, estamos en una época de desregulación empresarial. Cuál era la mejor manera de desregular la Agencia Tributaria —que, por supuesto, en calidad de agencia federal, estaba diseñada y operaba como conjunto de regulaciones legales y mecanismos para la ejecución de la ley— y hasta qué punto había que hacerlo constituía una cuestión espinosa y todavía sin resolver, ya me entiende. Pero el momento era el oportuno, en términos políticos, ya me entiende, por lo menos para la esencia fundamental de la propuesta de Spackman. Sería difícil hacer demasiado hincapié en las consecuencias que tiene este cambio de filosofía y cometido para todos los que estamos trabajando al nivel de la calle. La Iniciativa. Por ejemplo, un esfuerzo intensivo de reclutamiento y contratación y un aumento de casi el 20 por ciento del personal de la Agencia, el primer aumento de ese calibre desde el Acta de Reforma Fiscal del 78. Y me refiero también a una reestructuración enorme y aparentemente interminable de la rama de Control de la Agencia, de la cual la [inaudible] más relevante para los que estamos aquí es el hecho de que los siete Comisionados Regionales han asumido una mayor autonomía y autoridad bajo la filosofía operativa más descentralizada de la Iniciativa Spackman.


  P.


  —Se trata de otro tema complicado, que requiere un conocimiento intensivo de la normativa fiscal de Estados Unidos y de la historia de la Agencia en tanto que parte de la rama ejecutiva y sin embargo también bajo la supervisión del Congreso. Una parte crucial de lo que ahora se conoce como Iniciativa Spackman pasaba por encontrar una vía intermedia eficaz entre dos tendencias opuestas que llevaban décadas enteras poniendo trabas a las operaciones de la Agencia, una de ellas la descentralización mandada en 1952 por la Comisión King del Congreso y la otra el extremo centralismo burocrático y político de la administración nacional que se ejercía desde el Triple Seis. Se podría decir que los años sesenta fueron una época, en términos de historia institucional de la Agencia, en la que se impuso la oficina del Distrito. Los años ochenta se están convirtiendo en la época de las Sedes Regionales. Ya me entiende. En tanto que terreno intermedio organizativo entre los muchos Distritos y la administración unitaria del Triple Seis. Ahora las decisiones administrativas, estructurales, logísticas y de procedimiento están en mucha mayor medida en manos del Comisionado Regional y sus asistentes, que a su vez delegan responsabilidades de acuerdo a unas directrices operativas flexibles pero coherentes, ya me entiende, lo cual da como resultado una mayor autonomía fundamental para los centros.


  P.


  —Cada Región tiene un Centro de Servicios y, con una excepción en la actualidad, un Centro de Examen. ¿Quiere que le explique la excepción?


  P.


  —En el fondo, bajo la Iniciativa, los Centros de Servicios y de Examen Regionales permiten bastante más libertad en términos de estructura, personal, sistemas y protocolos de operaciones, lo cual resulta en una mayor autoridad y responsabilidad por parte de los directores de estos centros. La idea directriz es liberar a estas enormes sedes centrales de procesamiento de regulaciones opresivas o rígidas que impidan la acción efectiva. Ya me entiende. Al mismo tiempo, se aplica una presión extrema orientada a una única meta que las abarca a todas: los resultados. El aumento de los ingresos. La reducción del desacato. La reducción de la disparidad. No se llega a las cuotas, claro —eso nunca, claro, por razones que tienen que ver con lo que es justo y con la percepción pública—, pero casi. Todos hemos visto las noticias, usted y yo, y sí, en parte lo que se ha introducido son auditorías más agresivas. Ya me entiende. Pero la mayoría de los cambios y énfasis introducidos en la División de Auditorías son una simple cuestión de grado, un tema cuantitativo, y eso incluye la llegada de las auditorías automatizadas, que nuevamente quedan fuera de nuestra área de conocimiento laboral. Para los que estamos en Examen, sin embargo, se ha producido un cambio cualitativo dramático en materia de filosofía operativa y protocolos. Lo puede notar hasta la funcionaria de rango GS-9 más baja frente a su máquina de perforar tarjetas. Si las Auditorías son el arma de la Iniciativa, ya me entiende, la gente de Examen somos los telemetristas, los encargados de decidir adónde hay que apuntar con esa arma. Tras la desregulación, queda solamente una pregunta operativa que se impone sobre las demás: ¿qué declaraciones es más provechoso auditar y cuál es la forma más eficiente de encontrar esas declaraciones?


  947676541


  —Tengo una tolerancia al dolor inusualmente alta.


  928514387


  —Bueno, a mi padre le gustaba cortar el césped a trozos y a franjas. Primero cortaba la esquina este del jardín de delante, luego entraba un rato en casa, luego hacía la franja sudoeste del jardín de atrás y un cuadradito junto a la verja sur, volvía a entrar y así sucesivamente. Tenía muchos pequeños rituales de ese tipo, así era él. ¿Sabe? Me costó un tiempo darme cuenta de que hacía eso con el césped porque le gustaba la sensación de haber terminado. De tener una tarea y sentir que la hacía y que ya estaba hecha. Es una sensación agradable, es como si fueras una máquina que sabe que funciona bien y que está haciendo aquello para lo que ha sido diseñada. ¿Sabe? Al dividir el jardín en diecisiete pequeñas secciones, algo que a nuestra madre le parecía una chifladura más, él tenía la sensación de estar terminando la tarea diecisiete veces en lugar de una sola. Como: «Terminé. Terminé otra vez. Y otra vez, mira, ya terminé».


  »Bueno, pues aquí pasa un poco lo mismo. En exámenes de a pie. A mí me gusta. Uno tarda unos veintidós minutos en repasar un 1040 normal y corriente, examinarlo y llenar el memorando que va con él. Tal vez un poco más dependiendo de tus criterios, hay equipos que ajustan los criterios. Ya sabe. Pero nunca más de media hora. Y cada uno que terminas te da esa pequeña sensación agradable.


  »El problema es que las declaraciones no paran nunca de llegar. Siempre hay otra que hacer. Uno nunca termina de verdad. Pero, por otro lado, con el césped pasaba lo mismo, ¿me entiende? Por lo menos cuando llovía lo bastante. Para cuando mi padre llegaba a la última sección que había delimitado, la primera ya volvía a necesitar que le pasaras la cortadora. A él le gustaba el césped bien corto y pulcro. Ahora que lo pienso, mi padre pasaba mucho tiempo en el jardín. Mucho tiempo de su vida.


  951876833


  —Era un episodio de La dimensión desconocida o de Más allá del límite, de una serie de esas. Un tipo con claustrofobia se va poniendo más y más grave hasta que tiene tanta claustrofobia que se pone a chillar y a montar un escándalo, así que lo agarran y lo llevan a un manicomio, y en el manicomio le ponen una camisa de fuerza y lo aíslan en un cuartucho diminuto con un desagüe en el suelo, un cuarto del tamaño de un armario, que salta a la vista que tiene que ser lo peor del mundo para un claustrofóbico, pero ellos le explican a través de una rendija de la puerta que son las reglas y procedimientos, que cada vez que alguien grita lo tienen que aislar. Y entonces sí que el tipo está jodido, está claro que se va a pasar la vida entera ahí dentro, porque mientras grite y se intente noquear a sí mismo contra las paredes lo van a dejar en ese cuartucho diminuto, y mientras esté en el cuartucho va a gritar, porque el problema es precisamente que es claustrofóbico. El tipo es un ejemplo viviente de que hay casos en que las reglas y procedimientos tienen que dejar cierto margen de maniobra, porque si no de vez en cuando se va a producir alguna cagada ridícula y alguien va a vivir un auténtico infierno. El episodio se titulaba precisamente «Reglas y procedimientos», y a ninguno se nos olvidó nunca.


  987613397


  —Creo que no tengo nada que decir que no esté en el código o en el Manual.


  943756788


  —Mi madre lo llamaba quedarse repasmado. La expresión venía de un hábito que tenía mi padre y que practicaba en medio de casi cualquier situación. Mi padre era un tipo amable, contable del distrito escolar. Quedarse repasmado significaba quedarse mirando algo fijamente y sin expresión durante un periodo largo de tiempo. Te puede pasar cuando no has dormido lo bastante, o has dormido demasiado, o has comido más de la cuenta, o estás distraído, o simplemente soñando despierto. No es lo mismo que soñar despierto, sin embargo, porque consiste en mirar algo. Mirarlo fijamente. Normalmente algo que tienes justo delante: un estante de una biblioteca, o el centro de mesa de la cocina, o a tu hija o a tu pequeño. Pero cuando estás repasmado, en realidad no estás mirando la cosa que parece que estás mirando, ni siquiera te das cuenta de que está ahí; y, sin embargo, tampoco estás pensando en nada más. La verdad es que no estás haciendo nada, mentalmente, pero lo estás haciendo fijamente, con algo que parece una concentración intensa. Es como si la concentración se te quedara encallada, igual que se encallan las ruedas de un coche en la nieve. Y ahora también lo hago yo. Me sorprendo a mí mismo haciéndolo. No es desagradable, pero sí extraño. Algo se escapa de ti; notas que se te queda la cara flácida, sin músculos ni expresión. A mis hijos les asusta, eso lo sé. Es como si tu cara, igual que tu atención, perteneciera a otro. Ahora me pasa a veces que estoy en el cuarto de baño, delante del espejo, y me despierto de repente y me sorprendo a mí mismo repasmado, sin reconocer nada. Mi padre ya lleva doce años muerto.


  »Ese es el nuevo desafío que tenemos aquí. Desde fuera del examinador, antes no había garantía de que nadie pudiera ver la diferencia entre alguien que hacía bien el trabajo y alguien que simplemente estaba lo que mi madre llamaba repasmado, mirando los expedientes de las declaraciones pero sin prestarles atención. Siempre y cuando procesaras el número de declaraciones que habías hecho cada día para el registro de rendimiento, nadie podía estar seguro. No es que yo hiciera eso, yo me quedo repasmado cuando ya ha terminado la jornada de trabajo, o bien antes, mientras me preparo. Pero sé que ellos sí se preocupaban: quiénes son los buenos examinadores y quiénes los están engañando y se están pasando el día repasmados o pensando en otras cosas. Eso puede pasar. Pero ahora, este año, pueden saberlo; ya saben quién está haciendo su trabajo. La diferencia se certifica más adelante. Porque lo que ahora ponen en el registro ya no es el rendimiento, sino los ingresos que has producido. Ese es el cambio para nosotros. Ahora la cosa es más fácil, porque estamos buscando algo, algo que se traduzca en ingresos, no solamente cuántas devoluciones eres capaz de repasar. Y eso nos ayuda a prestar atención.


  984057863


  —Nuestra casa estaba fuera de la ciudad, junto a una de las carreteras asfaltadas. Teníamos un perro muy grande que mi padre tenía encadenado en el jardín. Un perro grande que era parte pastor alemán. Yo odiaba aquella cadena, pero no teníamos cerca y estábamos justo al lado de la carretera. Y el perro también odiaba la cadena. Pero tenía dignidad. Lo que hacía era no estirar nunca la cadena del todo. Ni siquiera llegaba al punto en que se tensaba. Aunque el cartero parara el coche delante, o un vendedor. Por pura dignidad, aquel perro fingía que prefería quedarse dentro de la zona que marcaba la longitud de la cadena. No había nada fuera de aquella zona que le interesara. Simplemente tenía cero interés. Así que ni se fijaba en la cadena. No la odiaba. La cadena. Se limitaba a hacerla irrelevante. Tal vez no estuviera fingiendo, tal vez fuera verdad que había elegido que aquel circulito fuera su pequeño mundo. Tenía poder. Toda su vida era aquella cadena. Me encantaba aquel perro, coño.
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  Una anécdota paranormal poco conocida pero cierta: existen lo que se llama médiums de datos. A veces en los tratados se los conoce también como videntes informativos, y al síndrome en sí como IDA (=Intuición de Datos al Azar). Los repentinos destellos de conciencia o clarividencia de esos sujetos son estructuralmente similares, pero por lo general mucho más tediosos y cotidianos que los vaticinios dramáticamente relevantes que normalmente clasificamos como PES o precognición. Esto explica a su vez que el fenómeno haya sido tan poco estudiado o publicitado, y por qué la gente dotada de IDA se refiere a ello casi universalmente como una enfermedad o una minusvalía. En los pocos estudios y monografías serios que existen, sin embargo, los ejemplos abundan; ciertamente es la abundancia, junto con la irrelevancia y la interrupción del pensamiento y la atención normales, lo que constituye la esencia del fenómeno de la IDA. El segundo nombre de ese amigo de la infancia o de ese desconocido con el que te cruzas en un pasillo. El hecho de que alguien que se te sienta cerca en un cine estuvo una vez dieciséis coches por detrás de ti en la I-5 cerca de McKittrick, California, en un día cálido y lluvioso de octubre de 1971. Los datos salen de la nada y resultan incómodos y frustrantes, igual que todas las irrupciones psíquicas. Sucede simplemente que son efímeros, inútiles, intrascendentes y distraen la atención. Cómo le supo el Cointreau a alguien que tenía un leve resfriado en el paseo de la ópera estatal de Viena el 2 de octubre de 1874. Cuánta gente miró en dirección sudeste para ver a Guy Fawkes colgado en 1606. El número de planos que hay en Al final de la escapada. El hecho de que un tipo llamado Fangi o Fangio ganara el Grand Prix de 1959. El porcentaje de deidades egipcias que tienen caras de animales en vez de caras humanas. La longitud y el diámetro medio del intestino delgado del secretario de Defensa Caspar Weinberger. La altura exacta (no la estimada) del monte Erebus, aunque no lo que es el monte Erebus ni dónde está.


  En el caso del médium de datos y funcionario de rango GS-9 Claude Sylvanshine, por ejemplo, el 12 de julio de 1981 recibe el peso y velocidad métricos exactos de un tren que está avanzando en dirección sudoeste a través de Prešov, Checoslovaquia, en el preciso momento en que él se supone que tiene que estar contrastando los recibos 1099-INT con la declaración de la renta de unos tales Edmund y Willa Kosice, las persianas de cuya casa fueron reemplazadas en 1978 por alguien cuya esposa ganó una vez tres rondas seguidas de bingo en la iglesia de Saint Bridget de Troy, Michigan, pese al hecho de que la dirección de la residencia de los Kosice está en Urbandale, Iowa; la razón de esta incongruencia en la IDA es desconocida para Sylvanshine, para quien los datos al azar no son más que una distracción más entre las muchas que se tiene que sacudir de encima en medio del ruido y el desánimo generalizado y frenético del CRE de Filadelfia. Luego recibe el nombre del dios tolteca del maíz, pero escrito en signos toltecas, de manera que a Sylvanshine le parece un mero dibujo abstracto de origen desconocido. El ganador del premio Nobel de fisiología barra medicina en 1950.


  Dato: Por lo menos un tercio de los magos y videntes al servicio de los gobernantes de la Antigüedad terminaron siendo despedidos o matados al poco de instalarse en sus cargos, porque resultaba que la mayor parte de lo que intuían o vaticinaban era irrelevante. No incorrecto, simplemente irrelevante, inútil. La verdadera razón del apéndice humano. El nombre que le daba Norbert Wiener a la pelotita de cuero que era su única amiga cuando era un niño enfermo. El número de hojas de hierba que hay en el jardín delantero de la casa de tu cartero. Cosas que se inmiscuyen, arman ruido, no paran de molestar. Si a Sylvanshine siempre se le ve una mirada tan concentrada y tensa en parte es porque está intentando filtrar toda clase de datos molestos que va intuyendo psíquicamente. La cantidad de parénquima que hay en cierto helecho situado en la sala de espera de un ortodoncista de Athena, Georgia, aunque ni una palabra de lo que es el parénquima en cuestión. El hecho de que el campeón de los pesos pluma de la WBA de 1938 tenía una ligera escoliosis en la región T10-12. Y tampoco comprueba nada: esos datos no los contrastas, son como cebos que no te llevan a ninguna parte. Es algo que ha aprendido por las malas. La velocidad en unidades astronómicas en que el Sistema ML435 se está alejando de la Vía Láctea. Él no le cuenta a nadie estas intrusiones. Algunas están conectadas, pero casi nunca de ninguna manera que revista lo que alguien con verdadera PES llamaría sentido. El peso métrico de toda la pelusa de todos los bolsillos de todos los presentes en el observatorio de Fort Davis, Texas, en el día de 1974 en que las nubes tapan un eclipse que estaba previsto que se produjera. Tal vez uno de cada cuatro mil de esos datos resulta relevante o de utilidad. La mayoría son como tener a alguien que te canta «Barras y estrellas» al oído mientras tú estás intentando recitar un poema para ganar un premio. Claude Sylvanshine no lo puede impedir. El hecho de que la hermanita pequeña de la retatarabuela de una persona con la que te cruzas por la calle y que murió de tos ferina en 1844 se llamaba Hesper. El coste, en dólares ajustados a la inflación, de aquel eclipse tapado por las nubes. La licencia de emisión de la Comisión Federal de Comunicaciones de la emisora cristiana que estaba escuchando el director del observatorio mientras volvía a casa en coche, donde se encontró a su mujer exhausta y la gorra del lechero encima de la encimera de la cocina. La forma de las nubes en la tarde en que dos personas a las que nunca ha conocido concibieron a su criatura, a la que perdieron a las seis semanas de embarazo. El hecho de que el pionero de la maletería con ruedas para el gran público fuera el ex marido de una azafata de la People Express que se pasó más de dieciocho meses volviéndose medio loco en su intento de investigar la mecánica de la fabricación de maletas y las solicitudes pendientes de patente porque no se podía creer que a nadie se le hubiera ocurrido comercializar masivamente aquel accesorio. El número de registro en la Oficina Nacional de Patentes de la máquina que le había pegado el revestimiento de papel a la gorra del lechero. El peso molecular medio de la turba. Y Sylvanshine jamás le habló a nadie de su enfermedad, desde que en cuarto de primaria adivinó el nombre de la gata que había tenido de niña el primer amor del marido de su tutora y que había perdido los bigotes de un lado en un percance sucedido junto a la cocina de carbón en Ashtabula, Ohio, un dato verificado únicamente cuando Claude escribió un pequeño folleto ilustrado sobre el tema y el marido de la tutora vio el nombre y el dibujo a lápiz de Scrapper con los bigotes que le faltaban y se puso blanco como el papel y se pasó tres noches soñando intensamente, sin que nadie lo supiera.


  El médium de datos vive a tiempo parcial en el mundo de los detalles fragmentarios y efervescentes que nadie conoce o que nadie se molestaría en conocer aunque tuvieran la posibilidad de conocerlos. La población de Brunéi. La diferencia entre la mucosidad y el esputo. El tiempo que un chicle ha residido en la parte de abajo del cuarto asiento por la izquierda de la tercera hilera del Virginia Theater de Cranston, Rhode Island, pero no quién lo puso ahí ni por qué. Es imposible predecir qué datos van a irrumpir. Los dolores de cabeza son constantes. A veces los datos son visuales y tienen una inquietante luz de fondo, como una luz infinitamente brillante y situada a una distancia infinita. La cantidad de carne roja sin digerir que hay en el colon del individuo adulto masculino medio de cuarenta y tres años de Gante, Bélgica, en gramos. La relación entre la lira turca y el dinar yugoslavo. El año de la muerte del explorador submarino William Beebe.


  Prueba un pastelillo de Hostess. Sabe dónde se elaboró; sabe quién manejaba la máquina que lo roció de una ligera capa de chocolate glaseado; sabe el peso de esa persona, su talla de zapatos, su puntuación media a los bolos; la puntuación media de su carrera como bateador de la liga American Legion, y sabe las dimensiones de la sala donde está ahora mismo esa persona. Es abrumador.
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  Lane Dean Jr. y dos examinadores mayores de un módulo distinto están delante de una de las puertas de salida sin alarma que hay entre módulos, en un hexagrama de cemento rodeado de hierba bien cuidada, contemplando cómo el sol cae sobre los campos en barbecho que hay justo al sur del CRE. Ninguno de ellos está fumando. Solamente han salido un momento. Lane Dean no ha salido con los otros dos; simplemente ha dado la casualidad de que ha aprovechado el descanso para salir a tomar el aire al mismo tiempo que ellos. Todavía está buscando un lugar realmente deseable y ameno al que ir durante los descansos; estos son demasiado importantes. Los otros dos tipos se conocen entre sí o bien trabajan en el mismo equipo. Han salido juntos; se nota que tienen una rutina que viene de largo.


  Uno de los hombres bosteza y se despereza con gesto artificial.


  —Caray —dice—. En fin, el sábado Midge y yo fuimos a casa de los Bodnar. Te acuerdas de Hank Bodnar, ¿no?, el que estaba en el equipo K de Exámenes de Capital, el que tiene las gafas esas con las lentes que se oscurecen solas cuando sale a la calle, ¿cómo se llaman?


  El hombre tiene las manos detrás de la espalda y se dedica a mecerse rápidamente sobre las puntas de los pies, como si estuviera esperando el autobús.


  —Ajá.


  El otro hombre, que aparenta unos cinco años menos que el tipo que ha ido a casa de Bodnar, está mirándose una especie de quiste o tumor benigno que tiene en la parte de dentro de la muñeca. A media mañana el calor se acumula y el ruido eléctrico de las langostas entre las hierbas silvestres se eleva y desciende en aquellas partes de los campos que reciben el azote del sol. Ninguno de los dos hombres se ha presentado a Lane Dean, que está de pie más lejos de ellos de lo que ellos están el uno del otro, aunque no tan lejos como para que lo consideren completamente desconectado de la conversación. Tal vez le estén dejando cierta intimidad porque ven que es nuevo y todavía se está adaptando al tedio increíble del trabajo de examinador. Tal vez sean tímidos y se encuentren incómodos y no estén seguros de cómo presentarse. A Lane Dean, a quien se le han subido tanto los pantalones que tendría que meterse en un cubículo de los lavabos de hombres para sacárselos, le vienen ganas de adentrarse corriendo en los campos en medio del calor y echar a correr en círculos agitando los brazos.


  —Se suponía que teníamos que ir el fin de semana anterior, ¿en qué caía? El siete, creo que era —dice el primer hombre, contemplando un paisaje carente de elementos en los que fijar la vista—, pero la pequeña tenía fiebre y un poco de dolor de garganta, y Midge no quiso dejarla con la canguro si tenía fiebre. Así que llamó para cancelarlo, y Midge y Alice Bodnar lo arreglaron para retrasarlo una semana, siete días justos, así era fácil de acordarse. Ya sabes cómo se ponen las mamás oso cuando sus ositos cogen fiebre.


  —Y que lo diga —interviene Lane Dean desde unos metros de distancia, con una risa un poco demasiado jovial.


  Tiene un zapato a la sombra del alero del tejado del módulo y el otro expuesto al sol de la mañana. Lane Dean ya se está empezando a desesperar, porque los quince minutos de descanso están volando inexorablemente y va a tener que volver adentro y pasarse otras dos horas examinando declaraciones antes de la siguiente pausa. En el cenicero de una pequeña papelera situada en el nicho de la pared hay tirado de lado un vaso vacío de poliestireno que ha contenido café o té. Entrar en una conversación hace que el tiempo pase de forma distinta; no está claro si mejor o peor. El otro hombre sigue examinándose lo que tiene en la muñeca, poniendo el antebrazo en alto igual que hacen los cirujanos después de lavarse las manos. Si uno piensa que lo que están haciendo las langostas es gritar, todo se vuelve mucho más enervante. El protocolo normal es no oírlas; al cabo de un rato ya no te das cuenta de que están.


  —En fin —dice el primer examinador—. Vamos a su casa y tomamos una copa. Midge y Alice se ponen a hablar de unas cortinas nuevas que están mirando para la sala de estar, dale que te pego. Rollo de mujeres, bastante coñazo. Así que Hank y yo terminamos en el cuarto de la tele, porque Hank colecciona monedas; en serio, por lo que pude ver es un coleccionista de monedas de los de verdad, no solamente tiene esos álbumes de cartón con agujeros circulares, sabe cantidad del tema. Y me quería enseñar una foto de una moneda que se estaba planteando adquirir para su colección.


  El otro hombre acaba de levantar la vista por primera vez cuando el tipo que cuenta la historia ha mencionado las colecciones de monedas, una afición que a Lane Dean, como cristiano, siempre le ha parecido degenerada y corrupta por varias razones.


  —Una moneda de cinco centavos, creo —está diciendo el primer tipo. No para de caer en intervalos en los que casi parece que esté hablando solo, mientras el segundo hombre se dedica a examinar su quiste de forma intermitente. Se nota que es la clase de conversación que los dos hombres llevan muchos, muchos años teniendo en los descansos; un hábito que ya ni siquiera es consciente—. No una moneda de cinco con búfalo, sino otra clase de moneda de cinco con el dorso alternativo bastante conocida, yo no sé mucho de monedas, pero hasta yo había oído hablar de ella, lo cual quiere decir que debe de ser bastante conocida. Pero no me acuerdo del nombre exacto. —Se ríe de una manera que suena casi angustiada—. Ahora no me sale, no me acuerdo.


  —Alice Bodnar cocina bastante bien —dice el otro tipo.


  Alrededor del cuello de la camisa se le ven un poco las lengüetas de plástico de la corbata de clip de color marrón claro. El nudo en sí de la corbata está más prieto que un puño; no hay manera de aflojarlo. Desde donde está, Lane Dean tiene una perspectiva mejor y más circunspecta del segundo examinador. El tumor del interior de su muñeca es del tamaño de la nariz de un niño y de un material que casi parece cuerno o retoño duro de arbusto, y parece enrojecido y ligeramente inflamado, aunque esto podría deberse a que el segundo tipo se lo manosea demasiado. ¿Cómo no hacerlo? Lane Dean sabe que él podría muy bien desarrollar una fijación enfermiza por la cosa que tiene el tipo en la muñeca si trabajaran en mesas Calambre contiguas del mismo módulo, intentando mirársela sin ser visto, tomando la decisión firme de no mirarla, etcétera. Le horroriza un poco el hecho de que casi envidia a quien sea que esté sentado a esa mesa, se imagina el quiste enrojecido y su carrera como objeto de distracción y atención, algo que atesorar de la misma manera en que los cuervos atesoran cosas brillantes e inútiles que encuentran por casualidad, aunque sean tiras de papel de aluminio o la cadenilla rota de un relicario. Siente un extraño deseo de preguntarle al tipo por el tumor, de qué se trata, cuánto tiempo hace que lo tiene, etcétera. Y está pasando justo lo que le dijo alguien: que a Lane Dean ya no le hace falta mirar el reloj durante las pausas. Ahora quedan seis minutos.


  —En fin, bueno, teníamos planeado escalfar unos filetes de salmón y comer en la terraza dándole al salmón un glaseado especial de salvia que Midge y Alice querían probar y acompañándolo de una guarnición de patatas gratinadas, creo que eran gratinadas; tal vez tú las llames al gratén. Y una ensalada grande, tan grande que no se podía pasar el cuenco, tenía que estar en una mesa aparte.


  Ahora el segundo hombre se está bajando con cuidado la manga de la camisa y abotonándosela de nuevo para que le cubra la muñeca del quiste, aunque Dean está seguro de que cuando se siente delante de sus declaraciones y la manga retroceda ligeramente, el borde de la penumbra roja del quiste sobresaldrá un poco del puño de la camisa, y de que el constante subir y bajar del puño de la camisa por encima del quiste tal vez sea en parte lo que le da ese aspecto rojo y dolorido; es posible que duela de forma leve pero asquerosa cada vez que el puño de la camisa del hombre sube o baja por encima del pequeño quiste de cuerno.


  —Pero fue un día muy agradable. Hank y yo estábamos en el cuarto de la tele, que tiene unos ventanales de esos grandes que dan en parte al jardín de delante y en parte a la calle; había unos chavales de los vecinos yendo y viniendo en bicicleta por la calle y gritando y pasándoselo bomba. Así que decidimos, lo decidió Hank, qué coño, con el día tan bueno que hace, vamos a ver si las chicas quieren hacer una barbacoa. Y sacamos la barbacoa de Hank, una Weber grande con ruedas que se podía sacar rodando si la echabas un poco hacia atrás, de tres patas pero solo dos con ruedas… ya sabes, ¿no?


  El segundo hombre se inclina un poco y echa un escupitajo entre dientes sobre la hierba del borde del hexagrama. Debe de rondar los cuarenta y tiene canas en el costado de la cabeza que Lane puede ver bajo la luz del sol. Lane Dean se imagina corriendo en el campo en un enorme círculo, agitando los brazos como Roddy McDowall.


  —O sea que lo hicimos, la sacamos rodando —dice el primer hombre—. Y en vez de escalfar el salmón lo hicimos a la barbacoa, aunque todo lo demás fue lo mismo, y Midge y Alice hablaron de dónde habían comprado el cuenco de la ensalada, que tenía todo el borde lleno de grabados, debía de pesar dos kilos y medio aquel trasto. Hank asó el pescado en el patio y nos lo comimos en el porche, por los bichos.


  —¿Qué quiere decir? —pregunta Lane Dean, consciente del ligero matiz de histeria que tiene en la voz.


  —Bueno —dice el primer tipo, que es más corpulento—, que se estaba poniendo el sol. Los mosquitos vienen desde el campo de golf de Fairhaven. No nos íbamos a quedar sentados en el patio para que se nos comieran vivos. A nadie se le ocurrió siquiera comentar nada al respecto.


  El hombre ve que Lane Dean lo sigue mirando, con la cabeza exageradamente inclinada para aparentar una curiosidad que no siente en absoluto.


  —El porche es de los que tienen mosquitera.


  El segundo hombre está mirando a Dean como diciendo: ¿Quién es este tío?


  El hombre que había cenado en casa de la otra gente se ríe.


  —Lo mejor de ambos mundos. Un porche con mosquitera.


  —A menos que llueva —dice el segundo hombre.


  Y los dos se ríen con aire afligido.
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  —Creo que ya de pequeñito me imaginaba a los hombres de Hacienda como esa otra clase de héroes institucionales, burocráticos, héroes con hache minúscula: como la policía, los bomberos, los asistentes sociales, la Cruz Roja y los empleados de VISTA, la gente que lleva los registros del subsidio por invalidez y hasta ciertos tipos de clero y voluntarios religiosos; gente que intenta cerrar con suturas o con vendas todas esas heridas que la gente más egoísta, vanidosa, desconsiderada y egocéntrica le está infligiendo siempre a la comunidad. Quiero decir que se parecen más a la policía y a los bomberos y al clero que a esa otra gente a la que todo el mundo conoce y que sale en los periódicos por el trabajo que hacen. No estoy hablando de esa clase de héroes que «ponen sus vidas en juego». Supongo que lo que estoy diciendo es que hay otras clases. Y yo quería ser uno de ellos. De esos que todavía parecían más heroicos porque nadie los aplaudía y nadie pensaba nunca en ellos, y si pensaban en ellos era para considerarlos enemigos. La clase de persona que se apunta al Comité de Limpieza en lugar de tocar en la orquesta del baile o de ir de acompañante de la reina del baile de graduación, ya me entiende usted. Esa gente callada que limpia y hace el trabajo sucio de los demás. Ya sabe.
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  —Y han vuelto los Nombres de Escritorio. Esa es otra ventaja que hay con Glendenning. No tengo nada contra el Rey Pálido, pero todo el mundo está de acuerdo en que el señor Glendenning piensa más en la moral de los agentes, y los Nombres de Escritorio son un ejemplo más.


  [Apunte fuera de plano.]


  —Bueno, son exactamente lo que su nombre indica. Reemplazan a tu nombre. En el escritorio tienes una placa con tu Nombre de Escritorio. Tu Nombre de Guerra, como se suele decir. Así no te tienes que preocupar de que un capullo a quien igual vas a tener que joder un poco sepa cómo te llamas y tal vez se entere de dónde vivís tú y tu familia. No se crea que los agentes no piensan en esas cosas.


  [Apunte fuera de plano.]


  —Aunque tampoco es exactamente igual que antes del Rey Pálido. Por aquella época la cosa se salió de madre, está claro. Ahora ya no hay Nombres de Escritorio descaradamente de broma. Eso es algo que para ser sinceros enseguida dejó de hacer gracia y nadie lo echa de menos; nadie quiere que el contribuyente lo tome por bobo. Por aquí somos de todo menos bobos. Se acabaron los Phil Mypockets y los Mike Hunt y los Seymour Booty. Aunque nadie, y mucho menos el señor Glendenning, te dirá que no se puede seguir usando el Nombre de Escritorio como herramienta. En la gran batalla para conquistar los corazones y las mentes. Si eres listo, lo usas como herramienta. Hacemos rotaciones; los más veteranos eligen la placa. Este trimestre, mi Nombre de Escritorio es Eugene Fusz: lo puede ver en esta placa de aquí. Ahora están bastante bien hechas. Una forma de hacerlas útiles es usar un Nombre de Escritorio que el sujeto no esté seguro de cómo pronunciar. ¿Se pronuncia como «fuse», como «fuss» o como «fuzz»? Está claro que el capullo no quiere que te ofendas. Otros que también están bien son: Fuchs, Traut, Wiener, Ojerkis, Büger, Tünivich, Schoewder o Wënkopf. Existen más de cuarenta y tres placas. La Bialle, Bouhel. Las diéresis siempre van bien; las diéresis parece que los vuelven especialmente locos. No es más que otra táctica para descolocarlos. Además de una sonrisita en medio de un día gris y todas esas cosas. Hanratty ha solicitado una placa que dice «Peanys» para el tercer trimestre: la petición se está estudiando, ha dicho el señor Rosebury. Al fin y al cabo, con Glendenning hay un límite. Se trata de aumentar los ingresos. Esto que tenemos entre manos no es exactamente el Club de la Comedia.


  19


  —El civismo y el egoísmo tienen algo muy interesante, y nosotros tenemos la oportunidad de montarnos a sus espaldas. Aquí en Estados Unidos esperamos que el gobierno y la ley sean nuestra conciencia. Nuestro superego, por llamarlo de alguna manera. Tiene que ver con el individualismo liberal, y también con el capitalismo, pero yo no entiendo mucho del aspecto teórico… Lo que yo veo es el sitio donde vivo. En cierto sentido los americanos estamos locos. Nos infantilizamos a nosotros mismos. No nos consideramos ciudadanos, partes de algo mayor hacia lo cual tenemos unas responsabilidades profundas. Nos consideramos ciudadanos en lo tocante a nuestros derechos y privilegios, pero no a nuestras responsabilidades. Abdicamos de nuestras responsabilidades cívicas en manos del gobierno y esperamos que sea el gobierno, en la práctica, quien legisle la moralidad. Estoy hablando principalmente de la economía y de los negocios, porque son mi especialidad.


  —¿Qué tenemos que hacer para detener la degeneración?


  —No tengo ni la menor idea. En tanto que ciudadanos no paramos de ceder nuestra autonomía, pero si desde el gobierno despojamos a los ciudadanos de su libertad para ceder su autonomía, en realidad lo que estamos haciendo es despojarlos de su autonomía. Es una paradoja. La Constitución otorga poder a los ciudadanos para elegir no hacer nada y dejar las decisiones en manos de las corporaciones y de un gobierno del que esperamos que las controle. A las corporaciones cada vez se les da mejor seducirnos para que pensemos lo mismo que ellas: que los beneficios son el telos y que la responsabilidad es algo que hay que conservar de forma puramente simbólica pero en la realidad hay que eludirla. Que hay que ser listo en lugar de ser sabio. Que hay que querer y tener en lugar de pensar y hacer. No es algo que podamos detener. Sospecho que lo que va a pasar es que habrá alguna clase de desastre —depresión, hiperinflación— y entonces sí que se armará una buena: o bien nos despertaremos y recuperaremos la libertad o bien nos hundiremos del todo. Igual que Roma: la conquistadora de su propio pueblo.


  —Yo entiendo que los contribuyentes no se quieran desprender de su dinero. Es algo humano y natural. A mí tampoco me gustaba que me hicieran auditorías. Pero, joder, hay cosas básicas que contrarrestan eso: el hecho de que a esos tipos los hemos votado nosotros, de que hemos elegido vivir aquí, de que queremos buenas carreteras y un buen ejército que nos proteja. De manera que ponemos nuestra parte.


  —Eso es un poco simplista.


  —Es como esto: supón que estás en un bote salvavidas con otra gente y que hay una cantidad limitada de comida y la tienes que compartir. La cantidad de comida es limitada pero tiene que haber para todos, y todo el mundo está muerto de hambre. Por supuesto, tú quieres toda la comida, estás famélico. Pero también lo están los demás. Si te comieras toda la comida, después no podrías vivir con ello.


  —Y los demás te matarían.


  —Pero lo que importa es la psicología. Por supuesto que lo quieres todo, por supuesto que quieres conservar hasta el último centavo que ganas. Pero no lo haces, pones tu parte, porque es lo que hay que hacer en beneficio de todo el bote salvavidas. Se puede decir que tienes un deber hacia los demás ocupantes del bote. Un deber para contigo mismo, que consiste en no ser la clase de persona que espera a que todo el mundo se haya dormido y entonces se come toda la comida.


  —Parece que estés impartiendo una clase de educación cívica.


  —Que es algo que apuesto a que tú nunca has hecho. ¿Cuántos años tienes, veintiocho? ¿Acaso en tu escuela había educación cívica cuando eras niño? ¿Sabes lo que es la educación cívica?


  —Era una cosa que empezaron a impartir en las escuelas durante la Guerra Fría. Las Diez Primeras Enmiendas, la Constitución, el Juramento de Lealtad, lo importante que es votar…


  —La educación cívica es la rama de la ciencia política que, cito textualmente, trata de la ciudadanía y de los derechos y los deberes de los ciudadanos estadounidenses.


  —«Deberes» es una palabra muy dura. No estoy diciendo que tengan el deber de pagar impuestos. Solamente digo que no tiene ningún sentido que no lo hagan. Además, si no lo haces te pillamos.


  —Yo no creo que esta sea la conversación que queréis tener, pero si de verdad queréis mi opinión, yo os la doy.


  —Venga, dispara.


  —Pues creo que no es ningún accidente que ya no se enseñe educación cívica o que a un joven como tú le moleste la palabra «deberes».


  —Estás diciendo que nos hemos ablandado, ¿no?


  —Estoy diciendo que los años sesenta, que benditos sean, hicieron mucho para despertar las conciencias de la gente en muchas áreas distintas, como la cuestión racial y el feminismo…


  —Por no mencionar Vietnam.


  —No, menciónalo, porque aquí hubo una generación entera que por primera vez cuestionó la autoridad y declaró que sus creencias morales individuales sobre la guerra pesaban más que su deber de ir a combatir aunque se lo mandaran sus representantes electos.


  —En otras palabras, que su deber supremo era para con ellos mismos.


  —Bueno, pero para con ellos mismos ¿en tanto qué?


  —Todo esto parece muy simplista, muchachos. Tampoco es que todo el mundo que se dedicara a protestar lo hiciera por una cuestión de deber. Simplemente protestar contra la guerra se convirtió en una moda.


  —Ni el elemento de que el deber supremo es para con uno mismo ni el elemento de la moda son irrelevantes.


  —¿Estás diciendo que protestar contra Vietnam llevó al fraude fiscal?


  —No, está diciendo que llevó a la clase de egoísmo que nos tiene a todos ahora intentando comernos la comida del bote.


  —No, pero sí creo que fuera lo que fuera que llevó al hecho de que se pusiera de moda protestar contra una guerra abrió la puerta a lo que nos va a hundir como país. Al final del experimento democrático.


  —¿Te he dicho ya que es un conservador?


  —Eso es un puro simplismo. Hay conservadores de todas las clases, dependiendo de qué sea lo que quieren conservar.


  —Los años sesenta fueron el inicio de la caída de América en la decadencia y del individualismo egoísta, la generación Yo.


  —Hubo más decadencia en los años veinte que en los sesenta, sin embargo.


  —¿Sabéis qué pienso? Pienso que la Constitución y los Documentos Federalistas de este país fueron un logro increíble para la moral y la imaginación. Por primera vez en un país moderno, los que estaban en el poder establecieron un sistema en el que el poder de los ciudadanos sobre su propio gobierno iba a ser una cuestión de sustancia y no de simple simbolismo. Fue algo completamente inestimable, y pasará a la historia junto con Atenas y la Carta Magna. El hecho de que fuera una utopía que funcionara realmente durante doscientos años lo hace más que inestimable: es literalmente un milagro. Y fijaos, y ahora os hablo de Jefferson, Madison, Adams y Franklin, los verdaderos Padres de la Iglesia: lo que llevó al experimento americano más allá de un acto enorme de imaginación e hizo que casi funcionara no fue solamente la inteligencia de esos hombres, sino su profunda sabiduría moral: su sentido del civismo. Lo cierto es que se preocuparon más por el país y por los ciudadanos que por ellos mismos. Podrían haberse limitado a montar América como una oligarquía donde los poderosos industriales del Este y los terratenientes del Sur tuvieran todo el poder y gobernaran con puño de hierro enfundado en un guante de retórica liberal. ¿Hace falta que os mencione a Robespierre, o a los bolcheviques, o al ayatolá? Aquellos Padres Fundadores fueron unos genios de la virtud cívica. Fueron héroes. La mayor parte de su trabajo lo invirtieron en limitar el poder del gobierno.


  —Los controles y contrapesos.


  —El poder para el pueblo.


  —Ellos conocían la tendencia del poder a corromper…


  —Lo de que Jefferson supuestamente se cepillaba a sus esclavas y tenía camadas enteras de hijos mulatos.


  —Creían que el poder centralizado, al dispersarse por un electorado comprometido, educado y cívico, garantizaría que América no degenerara en un caso más de país de nobles y campesinos, de gobernantes y siervos.


  —Un electorado masculino y blanco de terratenientes educados, tenemos que recordarlo.


  —Y esa es una de las paradojas del siglo XX, que tiene su ápice en los años sesenta. ¿Es bueno hacer que las cosas sean más justas y permitir que toda la ciudadanía vote? En teoría sí, está claro. Y, sin embargo, es muy fácil juzgar a los antepasados con la lente del presente en lugar de intentar ver el mundo como ellos lo debían de ver. La concesión del derecho al voto por parte de los Padres Fundadores solamente a los hombres ricos y educados que tenían tierras estaba destinada a emplazar el poder en manos de la gente que más se pareciera a ellos…


  —Eso no me parece tan nuevo ni tan experimental, señor Glendenning.


  —Creían en la racionalidad… creían que las personas privilegiadas, cultas, educadas y dotadas de una moral sofisticada serían capaces de emularlos, de tomar decisiones juiciosas y disciplinadas por el bien del país y no solamente a favor de sus propios intereses.


  —Ciertamente es una justificación imaginativa e ingeniosa del racismo y del machismo, eso está claro.


  —Eran héroes, y como todos los héroes verdaderos eran modestos y no se consideraban a sí mismos tan excepcionales. Daban por sentado que sus descendientes serían como ellos: hombres racionales, honorables y dotados de una mentalidad cívica. Hombres que se preocupaban por el bien común por lo menos en la misma medida que por el beneficio personal.


  —¿Y cómo hemos llegado de los sesenta a esto?


  —Y nosotros en cambio tenemos a los líderes sin pelotas y corruptos de hoy día.


  —Elegimos lo que merecemos.


  —Pero es algo muy raro. El hecho de que pudieran haber sido tan preclaros y previsores a la hora de levantar controles contra la acumulación de poder en cualquier rama del gobierno, de que le hubieran tenido ese miedo tan saludable al gobierno y sin embargo mostraran una fe tan ingenua en la virtud cívica de la gente normal y corriente.


  —Nuestros líderes y nuestro gobierno somos nosotros, todos nosotros, de manera que si ellos son corruptos y débiles es porque nosotros lo somos.


  —Odio que hagas sinopsis de lo que estoy intentando decir y que las hagas mal, pero no sé muy bien qué decir. Porque es más fuerte que eso. Yo no creo que el problema sean nuestros líderes. Yo voté a Ford y lo más seguro es que vote a Bush o tal vez a Reagan y me sienta seguro sobre mi voto. Pero lo vemos aquí, con los contribuyentes. Nosotros somos el gobierno, su peor cara: el acreedor rapaz, el padre severo.


  —Nos odian.


  —Odian al gobierno: nosotros solo somos la encarnación más conveniente de eso que ellos odian. Hay algo muy curioso, sin embargo, en ese odio. El gobierno es la gente, dejando de lado toda una serie de matices, pero nosotros separamos ambas cosas y fingimos que no somos nosotros, fingimos que es un Otro amenazador y empeñado en quitarnos la libertad, en quitarnos el dinero y redistribuirlo, en legislar sobre nuestra moralidad en materia de drogas, conducción, aborto, el medio ambiente… El Gran Hermano, el Sistema…


  —Ellos.


  —Pero lo curioso es que lo odiamos porque parece que usurpa las mismas funciones cívicas que nosotros le hemos cedido.


  —Invirtiendo el recurso que establecieron los Padres Fundadores de ceder el poder político a la gente en lugar de al gobierno.


  —El consentimiento de los gobernados.


  —Pero la cosa ha ido más lejos, y algo ha tenido que ver la idea que nació en los sesenta de la libertad personal y los apetitos y las licencias morales, aunque yo personalmente no lo entiendo ni de coña. Lo único que sé es que en este país está pasando algo raro en materia de civismo y egoísmo, y que en la Agencia tenemos ocasión de ver algunas de sus manifestaciones más extremas. Ahora, en calidad de ciudadanos y hombres de negocios y consumidores y qué sé yo, esperamos que el gobierno y la ley funcionen como nuestra conciencia.


  —¿No es para eso que están las leyes?


  —¿Te refieres a nuestro superego? ¿In loco parentis?


  —Se debe en parte al individualismo liberal, y en parte al hecho de que la Constitución sobrestima el carácter individual, y en parte también al capitalismo de consumo…


  —Eso es bastante vago.


  —Sí que es vago. Yo no soy politólogo. Pero sus consecuencias no son vagas, y nuestros trabajos tratan con la realidad concreta de sus consecuencias.


  —Pero la Agencia ya existía mucho antes de los decadentes años sesenta.


  —Déjale que termine.


  —Creo que los americanos de los años ochenta están locos. Se han vuelto locos. Han sufrido una especie de regresión.


  —La supuesta falta de disciplina y de respeto a la autoridad de los decadentes años setenta.


  —Como no te calles te voy a dejar encima del techo del ascensor y ahí te quedas.


  —Puede que suene reaccionario, ya lo sé. Pero todos lo podemos sentir. Hemos cambiado nuestra manera de pensar en nosotros mismos en tanto que ciudadanos. Ya no nos consideramos ciudadanos en el viejo sentido de ser piececitas de algo más grande e infinitamente más importante hacia lo cual tenemos serias responsabilidades. Pero seguimos considerándonos ciudadanos en el sentido de beneficiarios; somos conscientes de nuestros derechos como ciudadanos americanos y de las responsabilidades que el país tiene hacia nosotros y de su deber de garantizarnos nuestra porción de la tarta americana. Ahora en vez de los cocineros de la tarta nos consideramos sus comensales. Así pues, ¿quién hace la tarta?


  —«No preguntes qué puede hacer tu país por ti…»


  —Las corporaciones hacen la tarta. Ellos la hacen y nosotros nos la comemos.


  —Probablemente sea por pura ingenuidad que no quiero explicar el asunto en términos políticos, cuando lo más seguro es que sea un asunto irreductiblemente político. Algo ha sucedido que ha hecho que a un nivel personal hayamos decidido que no pasa nada por abdicar de la responsabilidad individual que teníamos hacia el bien común y dejar que sea el gobierno quien se preocupe por el bien común, mientras nosotros nos dedicamos a nuestros asuntos individuales y de interés propio y nos esforzamos por gratificar nuestros diversos apetitos.


  —En parte les puedes echar la culpa a las corporaciones y a la publicidad, está claro.


  —Pero yo no considero que las corporaciones sean ciudadanos. Las corporaciones son máquinas destinadas a producir beneficios, es para eso que han sido ingeniosamente diseñadas. Es ridículo adjudicarles obligaciones cívicas o responsabilidades morales a las corporaciones.


  —Pero la genialidad siniestra de las corporaciones consiste precisamente en que permiten la recompensa individual sin obligación individual. Las obligaciones de los trabajadores son para con los ejecutivos, y las de los ejecutivos son para con el presidente, y las obligaciones del presidente son para con la junta directiva, y las de la junta son para con los accionistas, que al mismo tiempo son los clientes a los que la corporación dará por el culo a la primera de cambio en nombre de los beneficios, unos beneficios que se distribuyen en forma de dividendos entre los mismos accionistas-barra-clientes a los que han estado dando por el culo en su mismo nombre. Es como una fuga musical de evasión de responsabilidades.


  —Te estás dejando a los sindicatos que defienden al trabajador y los fondos de inversión mobiliaria y los efectos que la Comisión de Valores y Cambio ejerce en el precio sobre la base de las acciones.


  —Eres un completo genio de la irrelevancia, Ex. Esto no es un seminario. DeWitt está aquí intentando llegar al meollo de algo.


  —Las corporaciones no son ni ciudadanos ni padres. No pueden votar ni servir en combate. No aprenden el Juramento de Lealtad. No tienen alma. Son máquinas de hacer ingresos. No tengo ningún problema con eso. Creo que es absurdo imponerles obligaciones cívicas o morales. Sus únicas obligaciones son estratégicas, y por mucha complejidad que puedan adquirir, en el fondo no son entidades cívicas. En el caso de las corporaciones, yo no tengo ningún problema con que la imposición gubernamental de los estatutos y las políticas reguladoras sirva a una función de conciencia. El problema lo tengo con el hecho de que parece que los ciudadanos individuales hayamos adoptado una actitud corporativa. El hecho de que nuestra obligación última sea para con nosotros mismos. El hecho de que a menos que sea ilegal o haya consecuencias directas prácticas para nosotros, cualquier actividad vale.


  —Cada vez me estoy arrepintiendo más de esta conversación. El… ¿Os gusta el cine?


  —Hombre, claro.


  —¿Estás de broma?


  —No hay nada como ponerse bien cómodo una tarde de lluvia con un Betamax y una buena película.


  —Suponed que se demostrara que el aumento de la violencia en el cine americano se corresponde con un aumento de la tasa de incidencia de crímenes violentos. O sea, suponed que las estadísticas no se limitaran a sugerirlo sino que llegaran a demostrar de manera concluyente que el hecho de que cada vez haya más películas gráficamente violentas como La naranja mecánica o El padrino o El exorcista tiene una relación de causa y efecto con el índice de estragos que se producen en el mundo real.


  —No nos olvidemos de Grupo salvaje. Además, La naranja mecánica es británica.


  —Calla.


  —Pero define «violentas». ¿Acaso el término no puede querer decir cosas completamente distintas para gente distinta?


  —Te voy a tirar de este ascensor, Ex, te lo juro.


  —¿Qué esperamos que hagan las corporaciones de Hollywood que producen las películas? ¿Acaso esperamos realmente que se preocupen por el efecto que tienen sus películas sobre la violencia de la cultura? Podemos adoptar poses y mandar cartas airadas. Pero las corporaciones, por debajo de todas sus trolas publicitarias, replican que están en el negocio para ganar dinero para sus accionistas, y que solamente les importaría un pimiento lo que dicen las estadísticas sobre sus productos si el gobierno los obligara a regular la violencia.


  —Lo cual causaría un conflicto con la Primera Enmienda, y de los gordos.


  —Yo no creo que los estudios de Hollywood sean propiedad de sus accionistas. Creo que la gran mayoría son propiedad de compañías matrices.


  —¿Y en qué otro caso? Pues en el caso de que la gente normal y corriente que va al cine dejara masivamente de ir a ver películas ultraviolentas. La industria del cine puede decir que solamente está haciendo aquello para lo que las corporaciones han sido diseñadas: satisfacer una demanda y ganar tanto dinero como sea posible de forma legal.


  —Toda esta conversación es tediosa.


  —A veces lo importante es tedioso. A veces es trabajo. A veces las cosas importantes no son obras de arte hechas para entretenerte, Ex.


  —Lo que quiero decir es lo siguiente. Y lo siento, Ex, porque si supiera más de lo que estoy hablando podría decirlo más deprisa, pero es que no estoy acostumbrado a hablar del tema y nunca he sido muy capaz de organizarlo para nada en forma de palabras. Todo esto suele ser más bien un tornado que me gira en la cabeza mientras voy en coche por la mañana pensando en lo que tengo en el orden del día. Lo único que quiero decir sobre el cine es lo siguiente: ¿acaso esas estadísticas causarían un gran descenso en las multitudes que van como borregos a ver esas películas ultraviolentas? Pues no. Y ahí está la locura, a eso me refiero. ¿Qué haríamos nosotros? Pues despotricar en los descansos del trabajo sobre esas malditas corporaciones sin alma a quienes les importa un carajo el estado de la nación y solamente piensan en ganar pasta. Puede que unos cuantos escribieran a la sección de cartas al director del Journal Star o incluso a su representante en el Congreso. Lo tendrían que prohibir. Habría que prohibirlo por ley, diríamos. Pero cuando llegara el sábado por la noche, volveríamos a ir a ver la puñetera película violenta de turno que nos apetece ver con nuestra señora.


  —Es como que la gente espera que el gobierno sea el padre que les quita el juguete peligroso, pero hasta que viene a quitárselo ellos siguen jugando con él. Es un juguete peligroso para los demás.


  —No se consideran a sí mismos responsables.


  —Creo que lo que ha cambiado de alguna forma es que ya no se consideran personalmente responsables. No consideran que el hecho de que vayan de forma personal e individual a comprar una entrada para El exorcista contribuya a esa demanda que provoca que las máquinas corporativas sigan sacando películas cada vez más violentas para satisfacer la demanda existente.


  —Esperan que sea el gobierno quien haga algo al respecto.


  —O que a las corporaciones les salga alma.


  —Ese ejemplo hace que sea mucho más fácil entender lo que quiere usted decir, señor Glendenning —dije yo.


  —Yo no estoy seguro de que El exorcista sea el mejor ejemplo. El exorcista no es tan violenta como asquerosa. El padrino, en cambio… eso sí que es violencia.


  —Yo no he visto El exorcista, porque la señora G. dijo que prefería que le cortaran todos los dedos de las manos y los pies con tijeras sin afilar antes que tragarse semejante porquería. Pero, por lo que he oído y leído, era violenta de narices.


  —Creo que el síndrome se parece más al de no votar, a eso típico de «soy tan pequeño y la masa de todos los demás es tan enorme que de qué sirve lo que pueda hacer yo». De manera que en vez de ir a votar se quedan en casa a ver Los ángeles de Charlie.


  —Y luego despotrican y se quejan de sus líderes electos.


  —Así que tal vez no es que piensen que el ciudadano individual no es responsable, sino que ellos son tan pequeños y el gobierno y el resto del país es tan grande que no tienen ninguna posibilidad de generar ningún impacto verdadero, de manera que lo único que les queda es preocuparse de sí mismos lo mejor que puedan.


  —Por no mencionar lo grandes que son las corporaciones, porque, a ver, cómo va un simple tipo que se compra una entrada para ver El padrino a ejercer ninguna influencia sobre los estudios de la Universal. Lo cual sigue siendo un embuste: no es más que una forma de justificar tu negativa a responsabilizarte de tu aportación exigua a la marcha del país.


  —Creo que todo es parte de lo mismo. Y no resulta fácil distinguir cuál es exactamente la diferencia. Y me da miedo caer en esa típica dinámica de los abueletes de decir que la gente ya no es igual de cívica que antaño y que este país se está yendo al garete. Pero da la impresión de que antes los ciudadanos, ya fuera en cuestión de impuestos o de tirar basura al suelo, en lo que queráis, sentían que eran parte de un Todo; que ese enorme «Todos los Demás» que determinaba las políticas y el gusto y el bien común se componía en realidad de un montón de individuos como ellos, que ellos eran de hecho una parte del Todo, y que tenían que aportar su grano de arena y arrimar el hombro y dar por sentado que lo que hacían sí que importaba, igual que importaba lo que hacían Todos los Demás, si querían que el país siguiera siendo un buen lugar donde vivir.


  —Ahora los ciudadanos se sienten alienados. Se ha vuelto un «yo contra todos los demás».


  —«Alienados» es una de esas palabras grandilocuentes de los sesenta.


  —Pero ¿cómo puede ser que venga de los sesenta todo este rollo de los tipos pequeños alienados y egoístas cuyos actos no importan? Si precisamente lo que tuvieron de bueno los sesenta fue mostrar que los ciudadanos con ideas afines podían pensar por sí mismos y no limitarse a tragar lo que decía el Sistema, y que además podían aliarse y manifestarse y crear agitación para causar cambios, y que podían producirse cambios verdaderos: pudimos irnos de Vietnam, conseguir asistencia social, el Acta de Derechos Civiles y la liberación femenina…


  —Porque entonces las corporaciones entraron en el juego y convirtieron todos los principios y aspiraciones e ideologías legítimos en una serie de modas y actitudes; hicieron que la rebelión dejara de ser un impulso verdadero para convertirse en una pose de moda.


  —Es terriblemente fácil vilipendiar a las corporaciones, Ex.


  —¿Acaso el término en sí «corporación» no viene de cuerpo, de algo que toma forma corpórea? Lo que se creó fue gente artificial. ¿No fue la Decimocuarta Enmienda la que les dio a las corporaciones todos los derechos y responsabilidades de los ciudadanos?


  —No, la Decimocuarta Enmieda fue parte de la Reconstrucción y tenía como propósito concederle la plena ciudadanía a los esclavos libertos, y solamente fueron los avispados abogados de alguna corporación los que convencieron al Tribunal de que las corporaciones cumplían los requisitos de la Decimocuarta.


  —Estamos hablando de las corporaciones de clase C, ¿verdad?


  —Porque es verdad… ahora cuando dices «corporación» ni siquiera está claro si están hablando de las de tipo C o de las S o de las sociedades de responsabilidad limitada o de las sociedades de empresa. Además están las empresas privadas de pocos accionistas y las públicas, por no hablar de esas corporaciones falsas que en realidad no son más que sociedades limitadas cargadas de deuda sin recurso para generar pérdidas sobre el papel, que básicamente no son más que parásitos del sistema fiscal.


  —Además, las de tipo C contribuyen por medio de tasación doble, así que es difícil decir que no son más que un negativo en la esfera de los ingresos.


  —Te estoy dedicando una mirada de burla y mofa totales, Ex, ¿a qué te imaginas tú que nos dedicamos aquí?


  —Por no mencionar los instrumentos fiduciarios que funcionan de manera casi idéntica a las corporaciones. Además de las proliferaciones de franquicias, los fondos de inversión de transparencia fiscal y las fundaciones sin ánimo de lucro que funcionan como instrumentos corporativos.


  —Nada de todo esto importa. Y ni siquiera estoy hablando del trabajo que hacemos aquí, salvo en el sentido de que nos permite ver las actitudes cívicas de cerca, puesto que al fin y al cabo no existe nada más concreto que un pago de impuestos, que al fin y al cabo es tu dinero, mientras que las obligaciones y las devoluciones proyectadas de los pagos son cosas abstractas, que existen al mismo nivel abstracto que la nación en sí y su gobierno y el bien común, de manera que las actitudes sobre el pago de impuestos parecen ser uno de los ámbitos en los que el sentido cívico de un hombre se revela en los términos más crudos posibles.


  —Pero ¿no era la Decimotercera Enmienda esa de la que se aprovecharon los negros y las corporaciones?


  —Déjeme que lo tire, señor G., se lo suplico.


  —Aquí hay algo que merece la pena mencionar. Fue en las décadas de 1830 y 1840 cuando los estados empezaron a conceder estatutos de sociedad a compañías más grandes y reguladas. Y fue en 1840 o 1841 cuando De Tocqueville publicó su libro sobre los americanos, y en alguna parte dice que un rasgo que tienen las democracias y su individualismo es que por su misma naturaleza corroen el sentido que tiene el ciudadano de la comunidad verdadera, de estar rodeado de una serie de conciudadanos verdaderos y reales cuyos intereses y preocupaciones son idénticos a los suyos. Es una especie de ironía siniestra, si pensáis en ello, puesto que una forma de gobierno diseñada para obtener la igualdad provoca que sus ciudadanos sean tan individualistas y estén tan cerrados en sí mismos que terminan siendo seres solipsistas que no hacen más que mirarse el ombligo.


  —De Tocqueville también habla del capitalismo y de los mercados, que en gran medida van de la mano de la democracia.


  —Simplemente no creo que sea de esto de lo que yo estaba intentando hablar. Es fácil echarles la culpa a las corporaciones. Lo que DeWitt está diciendo es que si crees que las corporaciones son malignas y que le pertoca al gobierno darles una moral, lo que estás haciendo es rechazar tu responsabilidad cívica. Estás haciendo que el gobierno sea tu hermano mayor y que la corporación sea el matón malvado del que se supone que tu hermano mayor te tiene que defender en el recreo.


  —La idea básica de De Tocqueville es que forma parte de la misma naturaleza del ciudadano democrático ser como una hoja que no cree en el árbol del que forma parte.


  —Lo que resulta interesante aunque deprimente es esa hipocresía tácita: yo, el ciudadano, voy a seguir comprando cochazos de alto consumo que se cargan los bosques y entradas para El exorcista hasta que el gobierno apruebe la ley que los prohíba, pero cuando el gobierno va y aprueba esa ley yo me pongo a despotricar del Gran Hermano y el gobierno que nos agobia.


  —Mirad por ejemplo la tasa de fraude fiscal y el porcentaje de apelaciones que hay después de las auditorías.


  —Casi parece que quiero una ley que te prohíba a ti el alto consumo de gasolina y ver Grupo salvaje, pero no a mí.


  —Todo el mundo está gritando «que no me toque a mí».


  —Apuñalan a una señora junto al río, sus gritos se oyen desde todas las casas de la manzana, pero nadie pone un pie fuera.


  —Nadie se involucra.


  —A la gente le ha pasado algo.


  —La gente maldice a las compañías tabacaleras mientras fuma.


  —Sin embargo, no es justo rechazar toda crítica del rol que juegan las corporaciones en esta especie de decadencia del civismo, alegando que no es más que una demonización fácil de las corporaciones. La estrategia corporativa de maximizar beneficios creando demanda y tratar de hacer que la demanda no sea elástica puede ejercer de catalizador de este síndrome que el señor Glendenning está intentando describir, sin que eso signifique que son el diablo ni que estén intentando dominar el mundo ni nada parecido.


  —Creo que Nichols tiene algo más que aportar aquí.


  —Creo que está intentando decir algo.


  —Porque creo que la cosa va más allá de la política y del civismo.


  —Por lo menos estoy escuchando, Stuart.


  —Ni siquiera hojas de un árbol, sino más bien hojas que el viento ha hecho caer y que arrastra de un lado a otro, y cada vez que sopla una ráfaga de viento, el ciudadano dice: «Ahora elijo volar hacia aquí, es decisión mía».


  —Y el viento es la amenaza corporativa de Nichols.


  —Viene a ser casi una cuestión metafísica.


  —Yuju.


  —Yeeepa.


  —Pongamos por caso que lo que estamos viviendo ahora es una transición económica y social entre la era de la democracia industrial y la fase que viene a continuación, teniendo en cuenta que el objeto de la democracia industrial era la producción y la economía dependía del aumento constante de la producción, y la gran tensión de esa democracia se producía entre la necesidad que tenía la industria de políticas que estimularan la producción y las necesidades que tenían los ciudadanos de beneficiarse de toda esa producción y al mismo tiempo conseguir que sus derechos e intereses básicos quedaran protegidos del énfasis simplista de la industria en la producción y los beneficios.


  —No estoy seguro de qué papel juega la metafísica en esto, Nichols.


  —Tal vez no sea metafísica. Tal vez sea algo existencial. Estoy hablando de ese miedo profundo que tiene el ciudadano individual americano, ese mismo miedo básico que tenemos vosotros y yo y que tiene todo el mundo pero del que no habla nadie salvo los existencialistas con su prosa francesa recargada. O Pascal. Nuestra pequeñez, nuestra insignificancia y mortalidad, la vuestra y la mía, esa cosa en la que nos pasamos todo el tiempo sin pensar directamente, el hecho de que somos diminutos y estamos a merced de grandes fuerzas y de que el tiempo nunca deja de correr y cada día hemos perdido un día más que no volverá nunca y de que nuestras infancias se han terminado y también nuestra adolescencia y el vigor de la juventud y pronto también nuestra vida adulta, de que todo lo que vemos a nuestro alrededor se está descomponiendo y muriéndose todo el tiempo, que todo se está extinguiendo, y lo mismo pasa con nosotros, conmigo, y teniendo en cuenta lo deprisa que han pasado los primeros cuarenta y dos años, ya no falta mucho para que yo también me extinga, ¿quién iba a imaginarse que existía una forma más veraz de llamarlo que «morirse»? «Extinguirse», el mismo sonido de la palabra hace que me sienta igual que me siento al anochecer en los domingos de invierno…


  —¿Alguien tiene hora? ¿Cuánto tiempo llevamos aquí metidos, tres horas?


  —Y no solo eso, sino que todo el mundo que me conoce o que sabe que existo se va a morir, y a su vez todo el mundo que conoce a esa gente o que es remotamente posible que haya oído hablar de mí se va a morir, y así sucesivamente, y todas esas lápidas y monumentos que hemos plantado para asegurarnos de que se nos recuerde, durarán… ¿cuánto? ¿Cien años? ¿Doscientos…? Y entonces se desplomarán, y la hierba y los insectos que se alimentarán de mi descomposición también se morirán, igual que su descendencia; o en el caso de que me incineren, los árboles que se nutran de mis cenizas arrastradas por el viento se morirán o bien los talarán y se pudrirán, y mi urna se pudrirá, y antes de tres o cuatro generaciones como mucho, será como si yo nunca hubiera existido, no solamente me habré muerto sino que será igual que si nunca hubiera estado aquí, y la gente de 2104 o de cuando sea ya no pensará en Stuart A. Nichols Jr. más de lo que vosotros o yo pensamos en John T. Smith de Livingston, Virginia, nacido en 1790 y muerto en 1864, o alguien parecido. Y todo está ardiendo, con un fuego lento, y nos falta menos de un millón de respiraciones para alcanzar una extinción más completa de la que somos capaces de imaginar, de hecho, y probablemente a eso se deba la obsesión frenética de Estados Unidos por la producción: producir, producir, causar un impacto en el mundo, contribuir, dar forma a las cosas, ayudar a distraernos de lo pequeños y totalmente insignificantes y transitorios que somos.


  —¿Y se supone que esto nos tiene que venir de nuevo? Gran noticia: nos vamos a morir.


  —¿Por qué creéis que la gente contrata seguros?


  —Déjalo que termine.


  —Ahora esto ya no es solo aburrido, sino también deprimente.


  —El poscapitalismo de la producción tiene cierta influencia en la muerte del civismo. Pero también la tienen el miedo a la pequeñez y la muerte y el hecho de que todo esté ardiendo.


  —En la base de todo eso huelo a Rousseau, igual que antes estabas hablando de De Tocqueville.


  —Como de costumbre, DeWitt me lleva mucha ventaja. Lo más seguro es que la cosa empiece con Rousseau y la Carta Magna y la Revolución francesa. Este énfasis en el hombre como individuo y en los derechos y prerrogativas del individuo en lugar de sus responsabilidades. Pero luego vienen las corporaciones y el marketing y la publicidad y la creación del deseo y de la necesidad de alimentar la producción frenética, y esa manera en que la publicidad y el marketing modernos seducen al individuo complaciendo todos los pequeños engaños mentales con los que desviamos el horror de la pequeñez y la transitoriedad personales, permitiendo la ilusión de que el individuo es el centro del universo y lo más importante que existe; me refiero al individuo individual, al tipo pequeño que mira la tele o escucha la radio u hojea una revista satinada o mira una valla publicitaria o entra en contacto de cualquiera de un millón de maneras distintas con la gran mentira de Burson-Marsteller o de Saatchi & Saatchi, el hecho de que él es el árbol, de que su responsabilidad primera es para con su propia felicidad, de que todos los demás no son más que una enorme masa gris y abstracta y de que su vida entera depende de destacarse de ellos, de ser un individuo, de ser feliz.


  —Dedicándose a sus asuntos.


  —Eso es lo tuyo.


  —Arrancándose los grilletes de la autoridad y de la obediencia, de la obediencia a la autoridad.


  —Me temo que dentro de muy poco voy a tener que usar el retrete.


  —Eso es mucho más los años sesenta que la Revolución francesa, colega.


  —Pero si estoy entendiendo lo que dice DeWitt, el punto de inflexión fue ese momento de los años sesenta en que la rebelión contra la obediencia se volvió una moda, una simple pose, una forma de molarles a los demás miembros de tu generación a los que querías impresionar y que querías que te aceptaran.


  —Por no mencionar el hecho de irse a la cama con ellos.


  —Porque en el momento mismo en que se volvió no solamente una actitud, sino también una moda, entonces fue cuando las corporaciones y sus publicistas pudieron intervenir y empezar a reforzarla y a seducir con ella para que la gente comprara las cosas que las corporaciones estaban produciendo.


  —La primera vez fue el Seven Up con su psicodelia a lo Sargent Pepper y sus chicos con patillas diciendo «La no cola».


  —Pero espera. En muchos sentidos la rebelión de los sesenta se oponía a las corporaciones y al complejo industrial-militar.


  —Al hombre del traje de franela gris.


  —¿Qué es el traje de franela gris, a todo esto? ¿Alguna vez habéis visto a alguien vestido con franela gris?


  —Lo único que tengo de franela es el pijama, tío.


  —¿Está despierto el señor Glendenning?


  —Se lo ve muy pálido.


  —Todo el mundo se ve pálido cuando no hay luz, colega.


  —O sea, ¿existe un símbolo más total de la obediencia y del hecho de desfilar en marcha cerrada que la corporación? Las cadenas de montaje y el fichar a la entrada y el ir ascendiendo hasta el despacho de la esquina… Tú has hecho auditorías de campo para Rayburn-Thrapp, Gaines. Esos tipos no saben ni limpiarse el culo sin un memorando de empresa.


  —Pero no estamos hablando de la realidad interior de la corporación. Estamos hablando de la cara y de la voz que los publicistas de las corporaciones empezaron a usar a finales de los sesenta para convencer al cliente de que necesitaba todas aquellas cosas. Empezaron diciendo que la psique del cliente estaba prisionera de la obediencia, y que la forma de romper con la obediencia ya no era hacer ciertas cosas sino comprar ciertas cosas. Se convirtió el hecho de comprar cierta marca de ropa o de refresco o de coche o de corbata en un gesto investido del mismo nivel de significado ideológico que llevar barba o protestar contra la guerra.


  —Mira el Virginia Slims y las feministas.


  —El Alka-Seltzer.


  —Creo que en algún momento he dejado de ver qué relación tiene esto con lo de «me voy a morir».


  —Creo que Stuart está describiendo el paso del modelo de democracia americana basado en la producción a algo más parecido a un modelo basado en el consumo, donde la producción corporativa se basa en una estrategia de equipo mientras que ser cliente es una empresa individual. El hecho de que estamos dejando de ser ciudadanos que producen para ser ciudadanos que consumen.


  —Tú espera dieciséis trimestres hasta que llegue 1984. Ya verás la verdadera oleada de anuncios y publicidad que promocionarán tal y cual producto corporativo como algo que te permita escapar de los grises totalitarismos del presente orwelliano de 1984.


  —¿Cómo es posible que comprar un tipo de máquina de escribir en lugar de otro ayude a subvertir el control del gobierno?


  —Ya no existirán máquinas de escribir. Todo el mundo tendrá unos teclados conectados con cables a una especie de computadora VAX central y las cosas ya ni siquiera tendrán que ponerse en papel.


  —La oficina sin papeles.


  —Eso hará que Stu quede obsoleto.


  —No, no estás entendiendo lo más genial de todo. Todo se desplegará en el mundo de las imágenes. Habrá un increíble consenso político sobre el hecho de que tenemos que escapar del confinamiento y la rigidez de la obediencia, de ese mundo fluorescente y muerto de la oficina y del libro de contabilidad, del tener que llevar corbata y escuchar hilo musical, pero las corporaciones serán capaces de presentar las tendencias de consumo como la escapatoria a todo eso: usa este tipo de calculadora, escucha este tipo de música, lleva este tipo de zapatos porque todos los demás están llevando unos zapatos que son conformistas. Será una era de increíble prosperidad y obediencia y demografía de masas, en la que todos los símbolos y la retórica tratarán de la revolución y de las crisis y de osados individuos que miran al futuro y se atreven a marchar al son de su propio tambor mediante el hecho de aliarse con marcas que apostarán fuerte por la imagen de la rebelión. Y esa campaña publicitaria masiva que ensalza al individuo conformará unos mercados enormes de gente cuya convicción innata de que son seres solitarios, sin prójimo y sin comunidad será alimentada en todo momento.


  —Pero ¿qué rol jugará el gobierno en esa situación tipo 1984?


  —Pues lo que ha dicho DeWitt: el gobierno será el padre, con toda la carga ambivalente de amor-odio-necesidad-desafío que rodea a la figura paterna en la mente del adolescente, y en este sentido tengo que discrepar respetuosamente con DeWitt en el sentido de que no creo que la nación americana actual sea tan infantil como adolescente. Es decir, ambivalente en sus deseos parejos de una estructura autoritaria y al mismo tiempo de que se termine la hegemonía paterna.


  —Seremos la policía a la que llamen cuando la fiesta se desmadre.


  —Ya puedes ver adónde va la cosa. La extraordinaria apatía política que siguió al Watergate y a Vietnam y la institucionalización de la rebelión que protagonizaban las minorías al nivel de la calle únicamente se intensificarán. La política es una cuestión de consenso, y el legado publicitario de los años sesenta es que el consenso equivale a represión. Votar ya no molará: ahora los americanos votan con la billetera. El único rol cultural del gobierno consistirá en ser ese padre tiránico al que odiamos y a la vez necesitamos. Nos buscarán para que elijamos a alguien que sea capaz de interpretar a un Rebelde, tal vez incluso a un vaquero, pero que en el fondo sepamos que es una criatura burocrática capaz de operar dentro de la maquinaria del gobierno, en lugar de aporrearse ingenuamente la cabeza contra ella, que es lo que llevamos cuatro años viendo hacer a Jimmy.


  —Carter representa el último aliento del genuino idealismo de la Nueva Frontera de los años sesenta, por tanto. El hecho obvio de que es un buen tipo y su impotencia política se han unido en la psique del votante.


  —Busca un candidato que pueda hacerle al electorado lo que están aprendiendo a hacer las corporaciones, de tal manera que el Gobierno, o mejor dicho, el Gran Gobierno, el Gran Hermano, el Gobierno Entrometido, se convierta en la imagen que ayude a ese candidato a definirse por oposición. Aunque paradójicamente, para que ese personaje tenga peso, el candidato también tendrá que ser una criatura del gobierno, alguien de Dentro, alguien rodeado de un séquito de burócratas e implantadores de mirada inexpresiva y alguien que podamos ver que está al cargo de la maquinaria. Y, por supuesto, provisto de un presupuesto de campaña enorme, cortesía de ya sabéis quién.


  —Nos hemos alejado años luz de las ideas que yo estaba intentando describir sobre la relación entre los contribuyentes y el gobierno.


  —Eso describe a Reagan todavía mejor que a Bush.


  —El simbolismo de Reagan es demasiado atrevido. No es más que mi opinión. Por supuesto, lo que tiene de maravilloso para la Agencia el que Reagan pueda llegar a presidente es que ya ha declarado que está en contra de los impuestos. Directamente, sin evasivas. No va a subir las tasas impositivas; de hecho, en New Hampshire declaró oficialmente que quería bajar las tasas marginales.


  —¿Y eso es bueno para la Agencia? ¿Otro político que intenta ganar puntos cargándose el sistema fiscal?


  —Yo lo veo así: yo me imagino una candidatura Bush-Reagan. Reagan sería el símbolo, el Vaquero, y Bush sería el hombre silencioso de dentro, el que hace el trabajo poco sexy de la gestión en sí.


  —Por no mencionar su retórica de aumentar el gasto en defensa. ¿Cómo se puede bajar las tasas marginales y aumentar el gasto en defensa?


  —Hasta un niño puede ver que es una contradicción.


  —Stuart está diciendo que es bueno para la Agencia porque bajar las tasas marginales al mismo tiempo que se aumenta el gasto solamente es posible si se aumenta la eficacia de la recaudación de impuestos.


  —Y eso quiere decir fuera riendas. Quiere decir que las cuotas de la Agencia suben.


  —Pero también significa una reducción discreta de las restricciones de nuestros mecanismos de recaudación y auditoría. Reagan nos va a pintar como el Gran Hermano rapaz y de sombrero negro que él necesita en secreto. Nosotros, los contables de boca cosida con nuestros trajes grises y nuestras gafas de culo de vaso, pulsando las teclas de nuestras calculadoras, nos convertiremos en el gobierno: en esa autoridad que todo el mundo podrá odiar. Y, entretanto, Reagan triplicará el presupuesto de la Agencia y convertirá la tecnología y la eficacia en objetivos serios. Será la mejor época que viva la Agencia desde el 45.


  —Pero entretanto aumentará el odio de los contribuyentes a la Agencia.


  —Algo que, paradójicamente, alguien como Reagan va a necesitar. El hecho de que la Agencia trate a los contribuyentes con mayor agresividad, sobre todo si se publicita mucho, mantendrá en las mentes del electorado una imagen fresca y eminentemente útil del Gran Gobierno que el Presidente Rebelde Infiltrado podrá seguir usando para definirse a la contra y que podrá describir como justamente la clase de intrusión gubernamental en las vidas privadas y en las billeteras de los esforzados americanos que hizo que él se presentara a las elecciones para combatir.


  —¿Estás diciendo que el próximo presidente podrá seguir definiéndose como un Infiltrado y un Renegado mientras está en la Casa Blanca?


  —Sigues infravalorando la necesidad que tienen los contribuyentes de mentiras, de esa retórica superficial que usan consigo mismos cuando en el fondo saben perfectamente que papá tiene el control y que nadie corre ningún riesgo. Igual que los adolescentes se rebelan con mucho teatro contra la autoridad paterna y al mismo tiempo cogen prestadas las llaves del coche de papá y usan la tarjeta de crédito de papá para llenar el depósito. El nuevo líder no mentirá a la gente. Hará algo que los pioneros de las corporaciones han descubierto que funciona mucho mejor: adoptará el personaje y la retórica que permita a la gente mentirse a sí misma.


  —¿Podemos volver un segundo a eso de que un Bush o un Reagan triplicaría el presupuesto de la Agencia? ¿Eso es bueno para nosotros a nivel de Distrito? ¿Cuáles son las implicaciones para Peoria o Creve Coeur?


  —Por supuesto, la maravillosa ironía doble del candidato a Reducir el Gobierno es que está financiado por las mismas corporaciones que constituyen los respaldos que los gobiernos tienden a usar de forma más opresiva. Las corporaciones, tal como ha señalado DeWitt, cuyos pequeños cerebros inhumanos están iluminados únicamente por los beneficios netos y la expansión, y que en el fondo esperamos que los gobiernos mantengan a raya porque nosotros no estamos capacitados para resistir sus seducciones consumistas con la sola fuerza de nuestro carácter, y cuya apelación al falso rebelde es la estrategia retórica moderna que va a hacer que Bush y Reagan salgan elegidos, las mismas corporaciones que van a beneficiarse enormemente de la desregulación laissez-faire que Bush y Reagan van a hacer creer al electorado que ellos emprenderán movidos por sus intereses populistas… En otras palabras, tendremos de presidente a un Rebelde simbólico que luchará contra su propio poder y cuya elección habrá sido sufragada por unas máquinas inhumanas y sin alma diseñadas para obtener beneficios, cuya conquista de la vida cívica y espiritual americana convencerá a los americanos de que la rebelión contra la inhumanidad desprovista de alma de la vida corporativa consiste en comprarles productos a unas corporaciones que hacen lo que pueden para representar la vida corporativa como algo vacío y desprovisto de alma. Tendremos una tiranía de desobediencia obediente presidida por un infiltrado simbólico cuya elección misma se habrá basado en nuestra convicción profunda de que su personaje es una trola absoluta. Un gobierno de la imagen, que como es tan vacía aterra a todo el mundo: al fin y al cabo, son pequeños y se van a morir…


  —Joder, ya volvemos con la muerte.


  —… y cuyo terror a no llegar a existir nunca hará que la gente sea mucho más susceptible a los cantos de sirena ontológicos de esa gestalt corporativa de «compra para destacarte de los demás y así existirás».
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  La familia discreta y agradable que vivía a dos puertas de Lotwis (que estaba jubilado después de treinta años de servicio en el Registro de Actas del Condado) y de su mujer fue reemplazada por una mujer soltera de pasado desconocido que tenía dos perros de gran tamaño que hacían mucho ruido. No había problema. Lotwis, como otra gente del vecindario, también tenía un perro que a veces ladraba mucho. Se trataba de un vecindario donde los perros se pegaban a las cercas para ladrar y donde a veces la gente se ponía a quemar la basura o tenía coches en estado de chatarra en el jardín. Ahora el vecindario estaba clasificado como Semirrural en la oficina del Registro, pero durante las épocas de Eisenhower, Kennedy y Johnson se había clasificado como Subdivisión de Clase 2, una urbanización, y de hecho había sido la primera subdivisión registrada de la ciudad. No había despegado ni se había vuelto de alto standing como había pasado con Hawthorne 1 y 2 o Yankee Ridge, construidos en los años setenta sobre granjas requisadas por impago al este de la ciudad. Había empezado como veintiocho casas situadas en dos avenidas asfaltadas perpendiculares y así se había quedado, y la parte de la ciudad que se extendía al sur y se acercaba al vecindario tampoco eran barrios altos, sino industria ligera y almacenes y empresas de semillas, y las únicas urbanizaciones cercanas donde había alguna clase de vivienda eran un poblado de caravanas de gran tamaño y otro más pequeño que bordeaban la antigua subdivisión por el norte y el oeste; al sur estaba la interestatal y terrenos de granja puros y duros que se extendían hasta el agradable pueblecito de plantaciones de cereales de Funk’s Grove, situado a unos veinte kilómetros al sur por la 51. Pero bueno. Si Lotwis subía al tejado para arreglar los canalones o el filtro de la chimenea, desde allí arriba podía ver un desguace de coches y el Southtown Wholesale and Custom Meats, que era, si dejamos de lado el lenguaje elaborado, una carnicería. Pero sucedía que la gente del lugar que los Lotwis habían visto llegar gradualmente y establecer el vecindario era gente de talante independiente a quien no le importaba vivir cerca de poblados de caravanas y de un matadero, y que tenían un cartero rural que les traía el correo en su coche privado y que sacaba el cuerpo por la ventanilla para dejárselo en los buzones que había en el arcén, todo a cambio de las ventajas de vivir en una zona de Clase 2 sin casas apelotonadas ni ordenanzas subtituladas que te prohibieran quemar la basura o poner la tubería del desagüe de la lavadora a vaciar en el drenaje del arcén o tener perros con agallas que se sentían protectores y ladraban como locos por las noches.


  —Me alegro de que me lo haya dicho —dijo ella. Se llamaba Toni; se había presentado cuando él había llamado a su puerta—. Ahora ya lo sé. Si les pasa algo a estos perros, si se escapan o van cojos o lo que sea, lo mataré a usted y a su familia. Estos perros son lo único que tengo en el mundo. Le quemaré la casa y la sembraré de sal. Si quieren correr, van a correr. Si a usted no le gusta, puede vengarse conmigo. Pero si les pasa algo a estos perros, decidiré que ha sido usted y sacrificaré mi vida y mi libertad para destruirlo a usted y todo lo que ama.


  Así que Lotwis la dejó en paz.
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  Se frota los ojos con gesto fatigado.


  —A ver si lo he entendido. Sobre 218.000 dólares de facturación neta de su empresa de tipo C obtiene usted 37.000 dólares de beneficio neto.


  —Está todo documentado. He presentado todos los recibos y los impresos W-2.


  —Sí, los W-2. Tenemos 175.471 dólares en los W-2 de dieciséis empleados: investigadores, personal de apoyo y asistentes de investigación.


  —Lo tiene todo ahí. Tiene copias de sus declaraciones.


  —Pero lo que me asombra es que todos tienen bandas impositivas marginales terriblemente bajas. Sueldos terriblemente bajos. ¿Por qué no tiene simplemente a cuatro o cinco empleados con sueldos altos?


  —La logística de mi empresa es complicada. Gran parte del trabajo está mal pagado pero consume mucho tiempo.


  —Lo que pasa es que he hecho una visita a una de sus investigadoras… la señora Thelma Purler.


  —Ah.


  —Al Centro de Residencia Asistida de Oakhaven, donde reside.


  —Ah.


  —Va en silla de ruedas y hasta usa una de esas trompetillas que había antes para contestar las preguntas, y a las mías respondió, déjeme ver… —comprueba sus notas—: «Grumf grumf grumf grumf».


  —Ejem, yo…


  Apaga la grabadora, que no tiene cinta.


  —Así que estamos contemplando un posible fraude criminal, que es competencia de Investigación Criminal y no de mi departamento. Podemos ir a hablar con el resto de los empleados, o tal vez desenterrarlos. E irá usted a la cárcel. Así que esto es lo que vamos a hacer. Tiene usted una hora para rellenar un 1040 enmendado correspondiente al año pasado. En el cual va a omitir las deducciones por salario de empleados. Pagará usted los impuestos que debe de verdad más la penalización por pago insuficiente y por retraso. Acudirá usted con un empleado de este departamento a un banco, donde extenderá un cheque bancario por el importe total. Y en ese momento destruiré su declaración original y el Departamento de Investigación Criminal no recibirá nada.
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  Ni siquiera estoy seguro de saber qué decir. Para ser sincero, hay muchas cosas de las que no me acuerdo. Me da la impresión de que mi memoria ya no funciona de la misma manera que antes. Es posible que esta clase de trabajo te cambie. Aunque sean los exámenes de a pie. Puede que te cambie realmente la mente. A casi todos los efectos, ahora es casi como si estuviera atrapado en el presente. Si por ejemplo me bebiera un Tang, no me recordaría a nada. Solamente me sabría a Tang.


  Si he entendido bien, se supone que tengo que explicar cómo llegué a esta profesión. De dónde vengo, por decirlo de alguna manera, y lo que significa para mí la Agencia.


  Creo que la verdad es que yo era un nihilista de la peor clase: de esa clase que ni siquiera es consciente de que es nihilista. Era como un papel que el viento arrastra por la calle y que piensa: «Ahora creo que voy a volar para aquí, ahora creo que voy a volar para allá». Mi respuesta esencial a todo era: «Qué más da».


  Todo esto se acentuó al acabar el instituto, cuando deambulé varios años sin rumbo, pasé por tres universidades distintas, por una de ellas dos veces, y empecé cuatro o cinco carreras. Puede que una de las carreras fuera de ciclo corto. La verdad es que yo estaba hecho un colgado. En esencia, carecía de motivación, de eso que mi padre llamaba «tener iniciativa». Además, me acuerdo de que por entonces todo era bastante vago y abstracto. Hice muchas clases de psicología, ciencia política y literatura. Clases en las que todo era vago y abstracto y estaba abierto a interpretación, y a su vez esas interpretaciones estaban abiertas a más interpretaciones. Yo solía mecanografiar mis trabajos de clase el mismo día en que había que entregarlos, y normalmente me ponían algo así como un notable con comentarios docentes del tipo «Tiene cosas interesantes» o «¡No está mal del todo!» debajo de la calificación. Todo lo hacía de forma puramente mecánica, nada representaba nada para mí: hasta las mismas clases venían a decir que nada significaba nada, que todo era abstracto y se podía someter a interpretación infinita. El problema, claro, era que los trabajos de clase se tenían que entregar sí o sí, era un formalismo que había que cumplimentar, pese a que nadie te explicaba nunca por qué, ni tampoco cuál se suponía que tenía que ser tu motivación última. Estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que durante todo aquel tiempo no hice más que una clase de Introducción a la Contabilidad, y que no me fue mal hasta que llegamos a las tablas de depreciación, o sea a lo del método de la línea recta frente a la depreciación acelerada, y la combinación de dificultad con puro aburrimiento que presentaban las tablas de depreciación acabó con mi iniciativa, sobre todo después de perderme un par de clases y quedarme descolgado, que es algo fatal cuando estás estudiando la depreciación, de manera que terminé dejando aquella clase y aceptando un no presentado. Eso fue en el Lindenhurst College: la clase introductoria que hice más tarde en la DePaul University llevaba el mismo título pero el énfasis no era exactamente el mismo. También recuerdo que los no presentados le daban a mi padre bastante más rabia que las malas notas, lo cual es comprensible.


  Recuerdo tres periodos distintos durante aquella época de falta de motivación en que dejé los estudios y traté de coger eso que se llaman trabajos de verdad. Uno de ellos fue de guardia de seguridad en un parking de North Michigan, otro de taquillero de espectáculos en el Liberty Arena, otro durante muy poco tiempo en la cadena de montaje de la planta de Cheese Nabo, manejando el inyector de sucedáneo de queso, y otro para una empresa que fabricaba e instalaba suelos de gimnasios. Luego, al cabo de una temporada, me veía incapaz de soportar el aburrimiento de aquellos trabajos, que eran todos increíblemente aburridos y absurdos, así que los dejaba y básicamente me inscribía en otra facultad y trataba de empezar la universidad desde cero. Mi expediente académico parecía un collage artístico. Como es comprensible, esta rutina acabó por cansar a mi padre, que trabajaba de supervisor de sistemas de costo para el Ayuntamiento de Chicago, aunque durante aquella época todavía vivía en Libertyville, que se podría describir como un barrio residencial de la alta burguesía del norte de la ciudad. Él solía decirme en tono seco y con la cara completamente seria que yo me estaba poniendo en forma para ser un corredor fenomenal de los veinte metros lisos. Era su manera de apretarme las clavijas. Mi padre leía mucho y era dado a las expresiones secas y sardónicas. En otra ocasión, sin embargo, después de que me pusieran un no presentado o de abandonar alguna facultad y volver a casa, me acuerdo de que yo estaba en la cocina cogiendo algo de comida y lo oí discutir con mi madre y con Joyce y decirles que yo no servía ni para atarme los zapatos. Creo que fue lo más furioso que le oí decir durante todo aquel periodo mío de dispersión. No me acuerdo con exactitud del contexto, pero sabiendo lo circunspecto y esencialmente reservado que solía ser mi padre estoy seguro de que debí de haber hecho algo especialmente irresponsable o patético para provocarle. No me acuerdo de la respuesta de mi madre, ni de cómo llegué exactamente a oír el comentario, puesto que escuchar a escondidas a tus padres parece algo que solamente haría un niño mucho más pequeño.


  Mi madre se mostraba más compasiva, y siempre que mi padre empezaba a apretarme las clavijas con lo de mi falta de rumbo mi madre se ponía de mi lado hasta cierto punto y decía que yo estaba intentando encontrar mi camino en la vida, y que no todos los caminos están delineados con luces de neón como las pistas de aterrizaje de los aeropuertos, y que yo tenía la responsabilidad para conmigo mismo de encontrar mi camino y dejar que las cosas se desplegaran a su ritmo. Por lo que sé de psicología básica, se trata de una dinámica bastante típica: el hijo es irresponsable y carece de rumbo, la madre se muestra compasiva y cree en el potencial de su hijo y se pone de su lado, el padre se muestra irritado y no para nunca de criticar y de apretarle las clavijas al hijo, pero aun así, a la hora de la verdad, siempre acaba aflojando el cheque para la siguiente universidad. Me acuerdo de que mi padre se refería al dinero como «el disolvente universal de la ambivalencia», refiriéndose a aquellos pagos de matrículas. Tendría que mencionar que para entonces mi madre y mi padre ya estaban divorciados de forma amistosa, lo cual también era algo típico de aquella época, de manera que también entraban en juego un montón de dinámicas psicológicas típicas de los divorcios. Lo más seguro es que en miles de hogares de toda América se estuviera desplegando la misma clase de dinámica: el hijo que intentaba rebelarse más o menos de forma pasiva pese a seguir atado financieramente al padre, junto con todos los problemas psicológicos típicos que acompañaban a esa situación.


  En cualquier caso, todo aquello tenía lugar en el área metropolitana de Chicago durante la década de 1970, un periodo que ahora me parece tan vago y abstracto como yo mismo era por entonces. Tal vez la Agencia y yo tengamos eso en común: que da la impresión de que para nosotros la pasada década tuvo lugar hace mucho más tiempo, por culpa de todo lo sucedido desde entonces. En cuanto a mí, me costaba el mero hecho de prestar atención, y las cosas de las que me acuerdo ahora parecen en su mayoría absurdas. Me refiero a las que recuerdo de verdad, no a aquellas de las que solo guardo una impresión general. Recuerdo que tenía el pelo bastante largo, quiero decir largo por los cuatro costados, y sin embargo siempre llevaba raya a un lado y lo mantenía en su sitio con un espray que venía en un bote de color rojo oscuro. Me acuerdo del color de aquel bote. Me acuerdo de la ropa que llevaba: muchas prendas de color naranja oscuro y marrón, estampados de cachemir con mucho rojo, pantalones de pana de pata de elefante, acetato y nailon, cuellos largos de camisa, chalecos de tela vaquera. Tenía un colgante con un signo de la paz metálico que pesaba media libra. Mocasines náuticos y unos Timberland amarillos y un par de relucientes botines de vestir de cuero marrón que tenían cremalleras a los costados y de los que solo se veían las punteras picudas por debajo de las patas de elefante. El pequeño collarín sensible de cuero alrededor del cuello. La psicodelia comercial. La obligatoria chaqueta de gamuza. Los vaqueros cuyos bajos se arrastraban por el suelo y se deshacían en hilo blanco. Cinturones anchos, calcetines de tubo y zapatillas de correr japonesas. El atuendo estándar. Me acuerdo de los abrigos rojos e inflados de nailon y plumón que hacían que todos tuviéramos pinta de globos de desfile. Los rasposos pantalones blancos de pintor con aquellas trabillas en los costados de las caderas que supuestamente eran para poner las herramientas. Me acuerdo de que todo el mundo odiaba a Gerald Ford, no tanto por exonerar a Nixon como por caerse todo el tiempo. Todo el mundo lo despreciaba. Vaqueros de marca muy azules. Me acuerdo de que la tenista feminista Billie Jean King derrotó en la tele a un tenista masculino con pinta de ser muy mayor y de estar muy débil, y que eso emocionó mucho a mi madre y a sus amigas. Durante aquella época, los términos «cerdo machista», «liberación femenina» y «estanflación» me resultaban vagos e indistintos, un poco como escuchar ruidos de fondo sin acabar de prestar atención. No me acuerdo de qué hacía yo con mi atención verdadera, hacia dónde la dirigía. Yo nunca hacía nada y sin embargo tampoco era capaz de quedarme quieto como una persona normal y ser consciente de lo que estaba pasando. Es difícil de explicar. Me acuerdo vagamente de Cronkite de joven, de Barbara Walters y de Harry Reasoner; creo que no veía mucho las noticias. Nuevamente, sospecho que esto era más típico de lo que yo pensaba por entonces. Una cosa que se aprende haciendo exámenes de a pie es lo poco que se organiza la mayoría de la gente y la poca atención que presta a cualquier cosa que tenga lugar fuera de su pequeña esfera. Alguien llamado Howard K. Smith también salía mucho en las noticias, por lo que recuerdo. Ahora casi nunca se oye la palabra «gueto». Me acuerdo de la Acapulco Gold frente a la Colombia Gold, del Ritalin frente al Ritadex, del Cylert y el Obetrol, de Laverne & Shirley, del Desayuno Instantáneo Carnation, de John Travolta, de la fiebre de la música disco y de las camisetas infantiles donde salía Fonzie de Días felices. Y de las camisetas con la viñeta de «Keep On Truckin’», que le encantaban a mi madre, donde salía una gente caminando con unas suelas de zapatos anormalmente grandes. Me acuerdo de preferir, como la mayoría de los niños de mi edad, el Tang al zumo de naranja de verdad. De Mark Spitz y de Johnny Carson, de haber visto por la tele una celebración en 1976 donde una flotilla de embarcaciones antiguas llegaba a un puerto. De fumar hierba después de las clases del instituto y luego ver la tele y comerme los polvos de Tang del bote con el dedo, mojando el dedo y metiéndolo dentro, una y otra vez, hasta que bajaba la vista y no me podía creer lo poco que quedaba ya en el bote. De estar sentado con mis amigos colgados y tal y cual… y nada de todo aquello significaba nada. Era como si yo estuviera muerto o dormido sin ser siquiera consciente de ello, igual que en esa expresión que se usa en Wisconsin, «no estaba lo bastante despierto ni para tumbarme».


  Me acuerdo de que en el instituto me pasaba Dexedrinas un chico a cuya madre se las recetaron para subirle el estado de ánimo, y me acuerdo del sabor tan raro que tenían, y de aquel efecto tan notable que producían de hacer que desapareciera mi problema de contar mientras leía o hablaba —las llamaban bellezas negras—, pero de que al cabo de un rato te provocaban un dolor en la baja espalda y un aliento realmente asqueroso. La boca te sabía igual que esas ranas que ya llevan mucho tiempo muertas dentro de sus frascos empañados en la clase de biología, cuando abrías el frasco por primera vez. Solo recordarlo me entran náuseas. También me acuerdo de cuando mi madre se enfadó muchísimo porque Richard Nixon saliera reelegido con tanta facilidad, y me acuerdo porque fue por esa época cuando probé el Ritalin, que le compré a un chico de la clase de Culturas del Mundo que tenía un hermano pequeño en la escuela primaria a quien se lo recetaba un médico que no llevaba muy bien la cuenta de sus recetas, y había gente que pensaba que el Ritalin no era gran cosa comparado con las bellezas negras, pero a mí me gustó mucho, al principio porque conseguía que me resultara posible y hasta interesante sentarme y estudiar durante periodos largos de tiempo, y de verdad que me encantaba, pero costaba de conseguir en grandes cantidades, el Ritalin, sobre todo después de que al parecer al hermano pequeño se le fuera la pelota un día en su escuela primaria por no tomarse el Ritalin y los padres y el médico descubrieran lo que estaba pasando con las recetas, y de pronto dejara de haber un tipo con granos y gafas de color rosa vendiendo a cuatro dólares pastillas de Ritalin que sacaba de su taquilla del pasillo de primero y segundo.


  Creo recordar que en 1976 mi padre predijo abiertamente que Ronald Reagan iba a ser presidente y que hasta hizo un donativo a su campaña, aunque ahora que lo pienso creo que Reagan ni siquiera se presentó en 1976. Así era mi vida antes del cambio repentino de dirección que me llevó a trabajar para la Agencia. Las chicas llevaban gorra o gorros de tela vaquera, pero los tíos no molaban nada si se ponían gorro. Los gorros eran objeto de mofa. Las gorras de béisbol eran para los palurdos del sur del estado. Los hombres mayores un poco serios seguían llevando sombreros de traje por la calle, sin embargo. Ahora casi me acuerdo mejor del sombrero de mi padre que de la cara que había debajo. Antes me dedicaba a intentar imaginarme la cara que tendría mi padre cuando estaba solo —me refiero a la expresión de su cara y sus ojos—, cuando se quedaba a solas en la oficina donde trabajaba del edificio anexo del Ayuntamiento, en el centro, y no había nadie presente para quien diseñar una expresión. Me acuerdo de que los fines de semana mi padre se ponía pantalones cortos de madrás y calcetines negros y salía así a cortar el césped, y a veces yo veía por la ventana la pinta que tenía así vestido y el hecho de estar emparentado con él me causaba un dolor verdadero. Me acuerdo de que todo el mundo fingía ser un samurái o que decía «¡Anda ya!» en toda clase de contextos distintos: eso molaba. Para mostrar aprobación o emoción decíamos: «Brutal». En la universidad se oía la palabra «brutal» cinco mil veces al día. Me acuerdo de algunos de mis intentos de dejarme patillas en la DePaul y de que siempre me las terminaba afeitando, porque siempre llegaba un punto en que acababan pareciendo vello púbico. Del olor a Brylcreem de la banda elástica del sombrero de mi padre, de Garganta Profunda, de Howard Cosell y del hecho de que a mi madre se le veían los ligamentos de la garganta cuando ella y Joyce se reían. Se reía haciendo aspavientos con las manos o doblándose por la cintura. Mi madre siempre se ha reído de una forma muy física: usaba todo el cuerpo.


  Otra palabra que se usaba constantemente era «tranqui», aunque ya cuando se empezó a usar me molestaba, simplemente no me gustaba. Pese a todo, es probable que yo también la usara a veces, sin ser consciente de estar haciéndolo.


  Mi madre es de esas mujeres mayores un poco desgarbadas que parece que con la edad se van volviendo flacas y duras en lugar de inflarse, se van poniendo cada vez más correosas y las articulaciones se les ponen más puntiagudas y los pómulos más prominentes. Me acuerdo de que a veces cuando la veía pensaba en cecina y luego me sentía fatal por haber hecho esa asociación de ideas. Había sido bastante atractiva en su época, sin embargo, y en parte su pérdida posterior de peso fue de tipo nervioso, porque después de lo que pasó con mi padre se fue poniendo peor y peor de los nervios. También es cierto que otro factor que hizo que ella me defendiera frente a mi padre en la época en que yo me dedicaba a ir de universidad en universidad eran los problemas que yo había tenido con la lectura en la escuela primaria cuando vivíamos en Rockford y mi padre trabajaba en el Ayuntamiento de Rockford. Aquello fue a mediados de los sesenta, en la Machesney Elementary. De repente entré en una fase en que no podía leer. No quiero decir que no supiera leer: mi madre sabía que yo sabía leer porque solíamos leer juntos los libros infantiles. Y, sin embargo, durante casi dos años en la Machesney, en lugar de leer yo me dedicaba a contar las palabras, como si leer fuera lo mismo que contar las palabras. Por ejemplo: «Y entonces vino Fiel Amigo para salvarme de los cerdos» equivalía a diez palabras, que yo me dedicaba a contar del uno al diez, en lugar de entenderlas como una frase que hacía que te cayera todavía mejor el Fiel Amigo del libro. Fue un extraño problema en mi desarrollo estructural de aquella época que causó muchas dificultades y vergüenza y también fue una de las razones de que nos mudáramos al área metropolitana de Chicago, ya que por una temporada pareció que yo iba a tener que asistir a una escuela especial de Lake Forest. Tengo muy pocos recuerdos de aquella época, salvo la sensación de que no es que tuviera un deseo especial de contar palabras ni tampoco la intención de hacerlo, simplemente no podía evitarlo: resultaba frustrante y extraño. La cosa empeoraba en situaciones de presión o nerviosismo, lo cual es típico de esa clase de problemas. En todo caso, una parte de la feroz defensa que hacía mi madre del hecho de dejarme experimentar y aprender las cosas a mi manera viene de aquella época, cuando el Distrito Escolar de Rockford reaccionó a mi problema de una serie de maneras que a ella no le parecieron ni útiles ni justas. Lo más seguro es que parte de su proceso de concienciación y su entrada en el movimiento de liberación femenina de los años setenta también viniera de esa época en que intentaba luchar contra la burocracia del distrito escolar. A veces todavía recaigo en lo de contar palabras, mejor dicho, me dedico a contarlas mientras leo o hablo, es como una especie de ruido de fondo o proceso inconsciente, un poco como respirar.


  Por ejemplo, desde que empecé ya he dicho 3.292 palabras. Me refiero a 3.292 palabras hasta el punto de decir «por ejemplo», pero 3.302 si contamos la frase de ejemplo, que también la he contado. Los números los cuento como una sola palabra sin importar lo largos que sean. Tampoco es que signifique nada: es más bien un tic mental. No me acuerdo exactamente de cuándo empezó. Sé que nunca tuve problemas para aprender a leer ni para leer aquellos libros de Sam and Ann con que te enseñaban a leer, así que la cosa debió de empezar después de segundo curso. Sé que mi madre, cuando era niña en Beloit, Wisconsin, que es donde creció, tenía una tía con el tic de lavarse las manos una y otra vez sin poder parar, y que la cosa se agravó tanto que acabó teniendo que ir a un sanatorio. Creo recordar haber pensado que mi madre asociaba de alguna manera mi problema de contar con aquella tía suya que siempre estaba de pie frente al lavabo, y que no lo veía como una forma de retraso ni tampoco como una incapacidad para sentarme ahí y leer tal como me mandaban, que al parecer era como lo veían las autoridades escolares de Rockford. En todo caso, de todo aquello nació su odio a las instituciones tradicionales y a la autoridad, que fue otra de las cosas que contribuyeron a alienarla gradualmente de mi padre y a poner en jaque su matrimonio y todo eso.


  Recuerdo una vez, creo que en 1975 o 1976, en que me afeité una sola patilla y durante una temporada me dediqué a ir así, convencido de que llevar una sola patilla me convertía en un inconformista —no estoy bromeando—, y a entablar conversaciones largas y solemnes con chicas en las fiestas en las que ellas me preguntaban qué «significaba» aquella patilla solitaria. Cuando me acuerdo de muchas de las cosas que yo decía y creía durante aquella época, todavía me estremezco, literalmente. Me acuerdo de KISS, REO Speedwagon, Cheap Trick, Styx, Jethro Tull, Rush, Deep Purple y, por supuesto, de los buenos de Pink Floyd. Me acuerdo del BASIC y del COBOL. El COBOL era el sistema que había instalado en el hardware de sistemas de costo de la oficina de mi padre. Él tenía un conocimiento increíble de los ordenadores de la época. Me acuerdo de aquellos transistores de bolsillo anchos de Sony y del hecho de que muchos negros de la ciudad llevaban las radios en alto pegadas a la oreja, mientras que los chicos blancos de los barrios residenciales usaban aquel pequeño auricular optativo, parecido a los del Departamento de Investigación Criminal, que había que limpiar casi todos los días o se ponía asqueroso. Hubo la crisis energética y la recesión y la estanflación, aunque no me acuerdo de en qué orden tuvieron lugar; sí que sé, sin embargo, que la principal crisis energética debió de producirse mientras yo estaba viviendo otra vez con mis padres después de pasar por el Lindenhurst College, porque alguien me vació el depósito del coche de mi madre mientras yo estaba de fiesta en plena madrugada con unos viejos amigos del instituto, algo que a mi padre no le hizo ninguna gracia, como es comprensible. Me parece que durante aquel periodo la ciudad de Nueva York llegó a entrar en bancarrota. También hubo el desastre en 1977 cuando el estado de Illinois llevó a cabo el experimento de hacer progresivo el impuesto estatal sobre las ventas, algo que sé que molestó mucho a mi padre pero que por entonces yo no entendí ni tampoco me importó. Más adelante, por supuesto, entendería por qué hacer progresivo un impuesto sobre las ventas es una idea tan terrible, y por qué el caos resultante fue más o menos lo que le costó su puesto al gobernador de entonces. Por aquella época, sin embargo, no recuerdo haberme fijado en nada más que en las multitudes desacostumbradamente terribles y en el barullo de las compras navideñas de finales del 77. No sé si eso es relevante. Dudo que le interese mucho a nadie fuera de este estado, aunque entre los pasapáginas más antiguos del CRE se siguen haciendo chistes sobre aquello.


  Recuerdo sentir literalmente un odio físico hacia la mayoría del rock comercial; hacia la música disco, por ejemplo, que todo el mundo que molaba tenía que odiar, y hacia todos los grupos de rock que tenían nombres de lugares de una sola palabra: Boston, Kansas, Chicago, America… todavía siento un odio casi físico hacia ellos. Y recuerdo creer que yo y como mucho un par de amigos míos nos contábamos entre la escasísima gente en el mundo que entendía verdaderamente lo que Pink Floyd intentaba decir. Resulta embarazoso. La mayor parte de estos recuerdos casi dan la impresión de pertenecer a otra persona. Prácticamente no conservo ninguno de mi primera infancia, solamente pequeños destellos extraños y aislados. Cuanto más fragmentado es el recuerdo, sin embargo, más parece ser auténticamente mío, lo cual es extraño. Me pregunto si hay alguien que tenga la sensación de ser la misma persona que cree recordar. Probablemente eso le causaría un colapso nervioso. Probablemente ni siquiera tendría ningún sentido.


  No sé si con esto basta. No sé qué le han dicho los demás.


  La palabra que usábamos por aquella época para denominar a la clase de nihilista de la que le hablo era «colgado».


  Me acuerdo de que yo compartía habitación en una residencia universitaria de la UIC situada en una torre de pisos con un alumno de segundo muy moderno y enrollado de Naperville que también llevaba patillas y collarín de cuero, y tocaba la guitarra. Se consideraba muy inconformista, y también muy disperso y nihilista, y estaba muy metido en la movida de los colgados drogatas de la facultad, y conducía un Firebird de 1972 que tengo que admitir que era chulísimo y del que luego resultó que sus padres le pagaban el seguro. No me acuerdo de cómo se llamaba, por mucho que lo intento. UIC eran las siglas de la Universidad de Illinois, campus de Chicago, una gigantesca universidad urbana. La residencia donde nos alojábamos estaba en la misma Roosevelt Road, y nuestras ventanas principales daban a una clínica podológica del centro —tampoco me acuerdo de cómo se llamaba— que tenía un enorme letrero de neón elevado y electrificado que rotaba sobre su poste de ocho de la mañana a ocho de la noche, con el nombre de la clínica y su número de teléfono mnemónico y terminado en 3668 por un lado y el enorme contorno a color de un pie humano por el otro —nosotros suponíamos que era un pie femenino, a juzgar por las proporciones—, y me acuerdo de que aquel compañero de habitación y yo formulamos una especie de ritual que requería que estuviéramos frente a nuestras ventanas cada noche a las ocho para ver cómo el letrero del pie se apagaba y dejaba de rotar al cerrar la clínica. El letrero siempre se apagaba al mismo tiempo que las luces de las ventanas y eso nos hizo postular la teoría de que todo iba con un solo interruptor. La rotación del letrero no se detenía de golpe. Más bien se iba ralentizando poco a poco, dando una impresión como de ruleta de la fortuna que se iba deteniendo. El ritual consistía en que si el letrero se detenía con el pie señalando en la dirección contraria, nos íbamos a estudiar a la biblioteca de la UIC, pero si se detenía con el pie o alguna parte importante del mismo señalando hacia nuestras ventanas, entendíamos que nos estaba mandando una «señal» (atención al doble sentido increíblemente obvio), e inmediatamente nos quitábamos de encima cualquier tarea académica o supuesta responsabilidad que tuviéramos y nos íbamos al Hat, que por entonces era el pub de moda de la UIC y el sitio al que se iba para escuchar música en directo, y allí nos dedicábamos a beber cerveza y jugábamos a encestar monedas en los vasos y les contábamos a todos los demás chicos cuyos padres les pagaban la matrícula nuestros rituales con el pie rotatorio a fin de darles la impresión de ser unos colgados y de estar en la onda. Me da una vergüenza tremenda acordarme de estas cosas. Me acuerdo del letrero del podólogo y del Hat y del aspecto que tenía el Hat y hasta de su olor, pero no me acuerdo de cómo se llamaba aquel compañero de habitación, pese a que lo más seguro es que durante todo aquel año nos estuviéramos yendo juntos de fiesta tres o cuatro noches por semana. El Hat no tenía nada que ver con el Meibeyer, que es el pub al que van casi todos los examinadores de a pie de este CRE, y que también usa los sombreros como insignia y cuenta con elaborados sombrereros en su interior, pero los de aquí se supone que son sombreros de agentes tributarios y contables de la administración históricos, sombreros que pertenecieron a individuos adultos importantes. Lo que quiero decir es que la semejanza es pura coincidencia. En realidad había dos Hat, estaban como franquiciados: estaba el de la UIC en Cermak con Western y luego había otro en Hyde Park para los chicos más motivados y concentrados de la University of Chicago. En nuestro Hat todo el mundo llamaba al Hat de Hyde Park «la kipá». Aquel compañero de piso no era mal tipo ni tampoco mezquino, aunque resultó que en realidad solamente sabía tocar tres o cuatro canciones con su guitarra y se dedicaba a tocarlas una y otra vez, y que justificaba de forma descarada el hecho de vender drogas alegando que era una forma de rebelión social en lugar de capitalismo puro y simple, y ya por entonces yo me daba cuenta de que el tipo era un conformista total a los estándares del supuesto inconformismo que existían a finales de los setenta, y a veces sentía desprecio por él. Puede que lo odiara un poco. No es que yo estuviera libre de culpa, claro, pero esa clase de proyección y desplazamiento descarados formaban parte de la hipocresía nihilista de todo aquel periodo.


  Me acuerdo del anuncio de la «no cola» y de que los anuncios de Noxzema siempre tenían un tema musical potente y muy movido. Parece que recuerdo un montón de diseños de textura de madera de cosas que no eran de madera, y también camionetas rurales con paneles laterales diseñados para parecer de madera. Me acuerdo de Jimmy Carter dirigiéndose al país en chaqueta de punto, y tengo la vaga idea de que el hermano de Carter había resultado ser un colgado y un capullo notorio que avergonzaba al presidente por el mero hecho de estar emparentado con él.


  Creo que yo no votaba. La verdad es que no me acuerdo de si votaba o no. Lo más seguro es que planeara hacerlo y dijera que iba a hacerlo y luego me distrajera de alguna manera y no llegara a hacerlo. Eso sería típico de aquella época.


  No hace falta decir, claro, que por aquella época me pegaba unas fiestas tremendas. No sé cuánto debería explicar al respecto. Pero no me pegaba ni más fiestas ni menos que toda la gente a la que yo conocía; de hecho, para ser exactos, ni más ni menos. Toda la gente que yo conocía y con la que iba eran colgados, y lo sabíamos. Estaba de moda avergonzarse de ello, de una manera extraña. Había una extraña especie de desesperación narcisista. Hasta el mero hecho de sentirse perdido y sin rumbo lo convertíamos en algo romántico. Es cierto que a mí me gustaban el Ritalin y ciertas clases de anfetas, como el Cylert, y que eso no era muy habitual, pero en materia de fiesta cada cual tenía sus preferencias idiosincrásicas. Yo tampoco tomaba cantidades increíbles de anfetas, y además las clases que me gustaban no eran fáciles de conseguir: más bien había que toparse con ellas. El compañero de habitación del Firebird azul estaba obsesionado con el hachís, que él siempre describía como una droga muy «tranqui».


  Mirando hacia atrás, dudo que alguna vez me pasara por la cabeza la idea de que lo que yo sentía hacia aquel compañero de piso probablemente fuera lo mismo que sentía mi padre hacia mí: que yo era igual de conformista que él y además un hipócrita, un «rebelde» que en realidad se limitaba a chupar de la sociedad encarnada en sus padres. Ojalá pudiera decir que yo era una persona lo bastante consciente como para asimilar esta contradicción por aquella época, pero lo más seguro es que me habría limitado a convertirla en una especie de chiste molón y nihilista. Al mismo tiempo, sé que a veces me preocupaba mi falta de rumbo y de iniciativa, lo abstracto y abierto a distintas interpretaciones que todo parecía por entonces, e incluso lo vagos y absurdos que empezaban a parecer mis recuerdos. Mi padre, por otro lado, se acordaba de todo: sobre todo de los detalles físicos, del día y la hora exacta de cada cita y de las afirmaciones del pasado que no concordaban con las afirmaciones del presente. Pero, claro, luego me enteré de que el hecho de prestar mucha atención y acordarse de todo formaba parte de su trabajo.


  En el fondo, yo era más ingenuo que otra cosa. Por ejemplo, sabía que yo mentía, pero casi nunca imaginaba que nadie más a mi alrededor pudiera estar mintiendo. Ahora me doy cuenta de lo engreído que es eso, y del hecho de que te permite hacer que la realidad sea del todo difusa. Yo era más un niño que otra cosa. La verdad es que la mayor parte de lo que sé en realidad de mí mismo lo aprendí en la Agencia. Puede que esté dando la impresión de ser un pelota, pero es la verdad. Llevo aquí cuatro años y he aprendido una cantidad increíble de cosas.


  En cualquier caso, también me acuerdo de que fumaba hierba con mi madre y su compañera, Joyce. La cultivaban ellas, y no era exactamente potente, pero daba igual, porque en su caso era más una especie de declaración de liberación política que una cuestión de colocarse, y casi parecía que mi madre se aseguraba de fumar hierba cada vez que yo las iba a visitar, y aunque me ponía un poco incómodo, no recuerdo haber dicho nunca que no a «encenderme uno» con ellas, por mucho que me diera un poco de vergüenza el que usaran expresiones universitarias como aquella. Por entonces mi madre y Joyce eran copropietarias de una pequeña librería feminista, y yo sabía que mi padre odiaba haber contribuido a financiarla con el pago del divorcio. Me acuerdo de una vez en que yo estaba sentado con ellas en los puffs de cuentas de poliestireno del apartamento que compartían en Wrigleyville, pasándonos uno de sus enormes y torpemente enrollados canutos —que era el término moderno y colgado con que por entonces se llamaba a los porros, por lo menos en el área de Chicago— y escuchando cómo mi madre y Joyce narraban recuerdos muy nítidos y detallados de sus infancias respectivas, las dos riendo y llorando y acariciándose el pelo para darse apoyo emocional, lo cual no me molestaba —el hecho de que se tocaran o se besaran entre ellas— o por lo menos para entonces yo ya había tenido tiempo de sobra para acostumbrarme a ello, pero en aquella ocasión recuerdo haberme puesto cada vez más paranoico y nervioso, porque cada vez que yo intentaba con todas mis fuerzas recordar algo de mi infancia, la única imagen realmente nítida que me venía a la cabeza era yo echándome Glovolium en el guante de béisbol marca Rawlings que me había regalado mi padre, y también me acordaba muy bien del día en que había conseguido el guante autografiado por Johnny Bench, aunque la casa de mi madre y de Joyce no era el mejor lugar para ponerme sentimental sobre los regalos que me hacía mi padre, obviamente. Lo peor era que después oía a mi madre contar montones de recuerdos y anécdotas de mi infancia y me daba cuenta de que ella recordaba mucho más de mi infancia que yo, como si de alguna manera hubiera requisado o confiscado unos recuerdos y experiencias que técnicamente me pertenecían a mí. Como es obvio, por entonces no se me ocurría el término «requisar». Es más bien un término de la Agencia. Pero fumar hierba con mi madre y con Joyce no solía ser una experiencia agradable, y a menudo me ponía los pelos de punta, ahora que lo pienso; y, sin embargo, lo hacíamos casi cada vez que iba a verlas. Dudo que mi madre disfrutara mucho tampoco. Todo el asunto tenía cierto aire de diversión y liberación fingidas. Visto de forma retrospectiva, me da la sensación de que mi madre estaba intentando que yo creyera que ella estaba cambiando y creciendo delante de mí, y que lo hacía a mi lado de la barrera generacional, como si todavía tuviéramos la relación íntima que teníamos cuando yo era niño. Como si ambos fuéramos inconformistas y estuviéramos haciéndole un gesto obsceno con el dedo a mi padre, simbólicamente. En todo caso, fumar hierba con ella y con Joyce siempre me resultaba un poco hipócrita. Mis padres se separaron en febrero de 1972, la misma semana en que Edmund Muskie lloró en público en plena campaña electoral y la tele se dedicó a poner todo el tiempo las imágenes en que lloraba. No recuerdo por qué lloró, pero está claro que acabó con todas sus posibilidades en la campaña. Fue en la sexta semana de mis clases de teatro en el instituto cuando aprendí el término «nihilista». Sé que no sentía ninguna hostilidad verdadera hacia Joyce, por cierto, aunque sí recuerdo que siempre me sentía un poco tenso cuando estaba a solas con ella, y que experimentaba cierto alivio cuando mi madre llegaba a casa y yo podía tratar con las dos como pareja en lugar de intentar entablar conversación solamente con Joyce, lo cual siempre era complicado porque siempre había muchos más temas y cosas que había que acordarse de no sacar a colación que de los que sí se podía hablar, de manera que intentar charlar con ella era como intentar hacer eslalon en Devil’s Head si entre puerta y puerta del eslalon solamente hubiera un palmo.


  Solo con el tiempo me di cuenta de que mi padre era un tipo bastante ingenioso y sofisticado. Por aquella época creo que apenas lo consideraba un ser vivo, que me parecía un simple robot o un esclavo del conformismo. Es verdad que era estricto, maniático y que siempre estaba dispuesto a criticar. Era un hombre cien por cien integrado en el sistema y en las convenciones, y vivía plenamente al otro lado de la barrera generacional: tenía cuarenta y nueve años cuando murió en diciembre de 1977, y eso significa obviamente que creció durante la Depresión. Pero creo que nunca aprecié su sentido del humor sobre todas estas cuestiones: tenía la costumbre de hilvanar sus opiniones prosistema usando un estilo mordaz y cortante que no recuerdo haber entendido nunca, igual que no pillaba sus chistes de aquella época. Yo por entonces no tenía demasiado sentido del humor, parece ser, o bien hacía lo típico que hacen los niños, tomarme todo lo que él decía como un comentario o un juicio personal. Yo conocía una serie de rasgos personales de él, por haberlos ido oyendo durante mis años de infancia, sobre todo de boca de mi madre. Como por ejemplo que cuando se habían conocido él era muy, muy tímido. Que él quería seguir los estudios más allá de la carrera técnica pero los dejó para pagar las facturas. En Corea lo asignaron a logística y suministros, pero ya estaba casado con mi madre antes de que lo destinaran a ultramar, de manera que al licenciarse tuvo que encontrar trabajo de inmediato. Era lo que la gente de su edad hacía por entonces, me explicó mi madre: si conocías a la persona indicada y habías conseguido terminar el instituto, te casabas, sin pensarlo siquiera ni planteártelo. La cuestión es que mi padre era muy inteligente y no se sentía satisfecho, igual que muchos de su generación. Trabajaba duro porque no tenía otro remedio y dejaba sus aspiraciones en un segundo plano. Todo esto lo sé indirectamente, por mi madre, pero me concuerda con ciertos detalles que ni siquiera yo podía evitar ver. Por ejemplo, mi padre leía todo el tiempo. Siempre estaba leyendo. Era su único esparcimiento, sobre todo después del divorcio: siempre estaba volviendo de la biblioteca provisto de una pila de libros forrados con ese plástico transparente que usan en las bibliotecas. Yo nunca prestaba atención a qué libros eran ni me preguntaba por qué leía tanto. Ni siquiera sé cuáles eran sus géneros favoritos, si era la historia, las novelas de misterio o qué. Ahora que lo pienso, creo que se sentía solo, sobre todo después del divorcio, porque la única gente a la que se podía considerar amigos suyos eran los colegas del trabajo, y creo que esencialmente su trabajo le resultaba aburrido —no creo que sintiera un gran compromiso personal con el presupuesto y los protocolos de gasto del Ayuntamiento de Chicago, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera había sido idea suya mudarse ahí—, y creo que los libros y los asuntos intelectuales eran una de sus vías de escape del aburrimiento. La verdad es que era una persona muy inteligente. Ojalá recordara más ejemplos de la clase de cosas que él decía; por entonces, creo que me parecían más comentarios hostiles o moralistas que destinados a burlarse de nosotros dos al mismo tiempo. Sí que me acuerdo de que a veces se refería a la supuesta nueva generación (refiriéndose a la mía) llamándola «Esta cosa que América ha creado». Pero no es un buen ejemplo. Casi daba la impresión de que él pensaba que la culpa correspondía a ambos bandos, que algo mal debían de estar haciendo los adultos del país si en la década de 1970 les salían los chicos que les estaban saliendo. Me acuerdo de una vez en octubre o noviembre de 1976, a los veintiún años, durante otro de mis periodos de descanso, después de haberme matriculado en la DePaul… y tengo que decir que mi primer paso por la DePaul fue francamente mal. Fue básicamente un desastre. Se puede decir que me invitaron a marcharme, en realidad, lo cual no me pasó ninguna otra vez. Las otras veces, en el Lindenhurst College y luego en la UIC, había sido yo el que lo había dejado. En todo caso, durante aquel periodo de descanso yo estaba trabajando en el segundo turno de una fábrica de Cheese Nabs en Buffalo Grove y viviendo en la casa que tenía mi padre en Libertyville. Ni de coña me iba a quedar en el apartamento que tenían mi madre y Joyce en el barrio de Wrigleyville de Chicago, donde todas las habitaciones tenían cortinas de cuentas en lugar de puertas. Pero aquel trabajo mecánico tenía la ventaja de que no me tocaba fichar hasta las seis, así que básicamente yo me dedicaba a holgazanear en casa hasta que era hora de marcharme. Y a veces, durante aquella temporada, mi padre se pasaba un par de días fuera; al igual que la Agencia, los departamentos financieros del Ayuntamiento de Chicago siempre estaban mandando a sus empleados más técnicos a conferencias y cursos de capacitación, que más adelante yo descubriría, ya trabajando aquí en la Agencia, que no son como las enormes convenciones alcohólicas de la industria privada, sino que suelen ser cursos muy intensivos y centrados en el trabajo. Mi padre solía decir que los cursos de capacitación del Ayuntamiento eran simplemente tediosos, una palabra que él usaba mucho, «tedioso». Y durante aquellos viajes que él hacía yo me quedaba viviendo solo en su casa, y ya se puede imaginar usted lo que pasaba cuando me quedaba solo, sobre todo los fines de semana, pese a que se suponía que me quedaba al cuidado de la casa mientras él estaba fuera. Pero el recuerdo que tengo es de una tarde de 1976 en que él volvió a casa de uno de aquellos viajes de trabajo antes de tiempo, como un día o dos antes de cuando creía que me había dicho que iba a volver a casa, y de que entró por la puerta principal y me encontró a mí y a dos de mis supuestos viejos amigos del instituto Libertyville South en la sala de estar, que, debido al diseño ligeramente elevado del porche de delante y de la entrada principal, en la práctica estaba a un nivel más bajo y empezaba más o menos al entrar por la puerta, con un breve tramo de escaleras que bajaban a la sala de estar y otras que llevaban a la segunda planta de la casa. En arquitectura, a ese estilo de casa se lo denomina «rancho elevado», y era el estilo de la mayoría de las casas antiguas de nuestra calle, y luego había otro tramo de escaleras que bajaba del descansillo de la segunda planta al garaje, que en realidad era donde se sustentaba una parte de la segunda planta; en otras palabras, el garaje era estructuralmente una parte necesaria de la casa, lo cual constituye el rasgo distintivo de los ranchos elevados. En el momento en que entró mi padre, dos de nosotros estábamos apoltronados en el sofá con los pies sucios encima de su mesilla especial del café, y había latas de cerveza y envoltorios de Taco Bell desparramados por toda la moqueta —las latas eran de la cerveza de mi padre, que él compraba al por mayor un par de veces al año y almacenaba en el armario del lavadero, y de las que normalmente se bebía como mucho dos por semana—, y nosotros estábamos sentados allí completamente borrachos y viendo Centauros del desierto en la WGN, y uno de los tipos estaba escuchando a Deep Purple con los auriculares estéreo especiales con que mi padre escuchaba música clásica, y el tablero de roble o de arce de la mesilla de café especial estaba todo cubierto de aros enormes de condensación de las latas de cerveza porque habíamos subido la calefacción de la casa mucho más de lo que mi padre me permitía, con la vista puesta en el ahorro de energía y dinero, y el otro tipo que estaba a mi lado en el sofá estaba inclinado en pleno acto de dar una calada enorme a la pipa de agua; era un tipo famoso por su capacidad para dar unas caladas gigantescas. Y fue entonces, de pronto, en mi recuerdo, cuando oí el ruido distintivo de sus pasos sobre el ancho porche de madera y el ruido de su llave en la puerta delantera, y solamente un segundo más tarde mi padre entró de pronto por la puerta, rodeado de una ráfaga de aire muy frío y limpio, con su sombrero y su bolsa de viaje; yo entré en ese estado de shock paralizado en el que entran los niños a los que acaban de pillar con las manos en la masa, y así me quedé, incapaz de hacer nada y sin embargo viendo cómo mi padre entraba fotograma a fotograma con una claridad y una precisión espantosas, y él se quedó plantado al borde de los pocos escalones que llevaban a la sala de estar, y se quitó el sombrero con aquel gesto característico en el que entraban en juego al mismo tiempo su cabeza y su mano mientras permanecía allí contemplando la escena y a nosotros tres; nunca había escondido el hecho de que no le caían muy bien aquellos viejos amigos del instituto, que eran los mismos tipos con los que yo había estado de fiesta cuando al coche de mi madre le habían robado el tapón del depósito y se lo habían vaciado, y cuando volvimos para coger el coche a ninguno de nosotros nos quedaba nada de dinero, así que yo había tenido que llamar a mi padre y él había tenido que coger un tren al salir del trabajo y pagar la gasolina para que yo pudiera devolver el LeCar a mi madre y a Joyce, que eran copropietarias del coche y lo usaban para sus asuntos de la librería; y ahora estábamos allí los tres despatarrados y completamente colocados y paralizados, y uno de los tipos llevaba una camiseta vieja y gastada que decía directamente «VETE A LA MIERDA» en el pecho, y al otro el shock le había provocado un ataque de tos después de su calada descomunal, de manera que ahora una nubecilla de humo de hierba se alejaba flotando por la sala de estar en dirección a mi padre; en suma, lo que recuerdo es que la escena fue la peor confirmación posible del peor tipo posible de estereotipo de barrera generacional y de asco paterno hacia el hijo colgado y decadente, y que mi padre dejó lentamente su bolsa y el maletín en el suelo y se limitó a quedarse plantado allí, sin ninguna expresión y sin decir nada durante un momento que se hizo larguísimo, y que a continuación hizo lentamente el gesto de elevar un poco el brazo, levantó la vista y dijo «¡Contemplad mi obra, oh, poderosos, y desesperad!», y por fin volvió a recoger su bolsa y sin decir palabra subió las escaleras que iban a la segunda planta, se metió en su antiguo dormitorio de matrimonio y cerró la puerta. No dio portazo, pero sí se oyó que la puerta se cerraba con bastante firmeza. Por extraño que parezca, el recuerdo, que hasta ese momento es horriblemente detallado y nítido, se detiene por completo ahí, igual que se acaba una cinta, y no sé qué pasó después, si por ejemplo saqué de allí a los dos tipos y traté de limpiarlo todo a toda prisa y de volver a bajar el termostato a veinte grados, aunque sí que recuerdo que me sentí un capullo, no tanto porque me hubieran «trincado» ni porque se me fuera a caer el pelo como por ser un niñato, un pequeño niñato malcriado y egoísta, y por cómo me imaginaba que me debía de haber visto él, sentado allí en medio de la porquería en su casa, colocado, con los pies sucios encima de la mesilla de café llena de marcas que él y mi madre habían ahorrado para comprar en una tienda de antigüedades de Rockford cuando eran jóvenes y no tenían mucho dinero, y a la que él le tenía mucho apego y la restregaba todo el tiempo con aceite de limón, y siempre me decía que lo único que me pedía era que no pusiera los pies encima y que usara posavasos; verme durante un segundo o dos tal como me debía de haber visto mi padre, allí plantado y mirando cómo tratábamos su sala de estar de aquella manera. No era una imagen bonita, y el hecho de que no me gritara ni me apretara las clavijas todavía me hizo sentirme peor; se limitó a poner cara de cansancio, y a parecer casi avergonzado por los dos; y me acuerdo de que durante un segundo o dos pude sentir literalmente lo que él debía de estar sintiendo, y que por un momento me vi a mí mismo con sus ojos, lo cual hizo que todo fuera mucho, mucho peor que si hubiera estado furioso o hubiera gritado, algo que no hizo para nada, ni siquiera la siguiente vez que él y yo estuvimos a solas en la misma sala; y no me acuerdo de cuándo fue eso, de si después de limpiarlo todo salí de la casa tratando de pasar desapercibido o si bien me quedé en la casa para enfrentarme a él. No sé cuál de las dos cosas hice. Ni siquiera había entendido sus palabras, aunque obviamente entendía que se había mostrado sarcástico, y en cierta manera que se había culpado a sí mismo o burlado de sí mismo por haber producido aquella «obra» que se había dedicado a tirar los envoltorios y las bolsas del Taco Bell en el suelo en lugar de molestarse en levantarse y dar como mucho ocho pasos para tirarlos a la basura. Un tiempo después, sin embargo, me tropecé con el mismísimo poema que resultó que él había estado citando, en un contexto más bien extraño, cuando asistía al CFA de Indianápolis, y los ojos se me salieron de las órbitas, porque yo ni siquiera había sabido que se trataba de un poema, y además famoso, del mismo poeta inglés que estaba claro que había escrito el Frankenstein original. Y tampoco había sabido que mi padre leyera poesía inglesa, y mucho menos que fuera capaz de citarla cuando se enfadaba. En suma, lo más seguro es que el hombre tuviera muchas facetas de las que yo no sabía nada, y no recuerdo haberme dado cuenta de lo poco que en realidad sabía de él hasta después de que muriera, y para entonces ya era demasiado tarde. Supongo que esta clase de remordimiento también es típica.


  En cualquier caso, ese terrible recuerdo del momento en que levanté la vista del sofá y me vi a mí mismo con sus ojos, y de la manera triste y sofisticada en que él expresó lo triste y asqueado que estaba, ahora ese recuerdo viene a resumir para mí todo aquel periodo, cuando pienso en ello. También me acuerdo de los nombres de aquellos dos viejos amigos, los de aquel día tan chungo, pero obviamente se trata de un dato que carece de relevancia.


  Las cosas empezaron a volverse mucho más nítidas, claras y definidas en 1978, y pensándolo ahora supongo que estoy de acuerdo con mi madre y con Joyce en que aquel fue el año en que «me encontré a mí mismo» y «me dejé de niñerías» y emprendí el proceso de tomar cierta iniciativa y rumbo en mi vida, que fue obviamente lo que me llevó a alistarme en la Agencia.


  Aunque no está directamente relacionado con el hecho de que yo eligiera hacer carrera en la Agencia Tributaria, es verdad que el hecho de que mi padre muriera en un accidente en el transporte público a finales de 1977 fue un acontecimiento repentino y horrible que me cambió la vida, y confío obviamente en no tener que volver a vivir nunca nada parecido. Para mi madre fue un golpe muy fuerte, que la obligó a empezar a tomar tranquilizantes, y la pobre terminó siendo psicológicamente incapaz de vender la casa de mi padre, y dejó a Joyce y la librería y se mudó de vuelta a la vieja casa de Libertyville, donde sigue viviendo, conservando en la casa algunas fotos de mi padre y de ellos dos de jóvenes. Es una situación triste, y cualquier psicólogo aficionado probablemente diría que ella se culpaba de alguna manera por el accidente, pese a que yo, más que nadie en el mundo, estaba en posición de saber que ella no tenía por qué, y que a fin de cuentas el accidente no fue culpa de nadie. Yo estuve presente cuando pasó —el accidente— y no se puede negar que fue cien por cien espantoso. Todavía me acuerdo del episodio con un grado tan nítido y preciso de detalle que casi parece más una grabación que un recuerdo, que es algo que me han contado que pasa a veces con los episodios traumáticos; y, sin embargo, yo no tenía manera de contarle a mi madre lo que había pasado exactamente de principio a fin sin destrozarla casi por completo, de tan devastada por la aflicción que estaba, aunque cualquiera podría darse cuenta de que gran parte de su aflicción venía de antiguos conflictos sin resolver, de la crisis de identidad que había tenido en 1972 a los cuarenta o cuarenta y un años y del divorcio, cuestiones a las que no se había enfrentado en su momento por culpa de la forma tan intensa en que se había lanzado al movimiento de liberación femenina y a la concienciación política y a su nuevo círculo de mujeres extrañas y mayormente con sobrepeso y todas cuarentonas, además de la nueva identidad sexual que había adoptado casi de inmediato con Joyce, que yo sé que debió de ser un golpe durísimo para mi padre, teniendo en cuenta lo mojigato y convencional que era, aunque él y yo jamás hablamos directamente del tema, y de alguna manera mis padres se las apañaron para conservar una amistad razonablemente buena, y yo jamás oí que mi padre dijera ni una palabra sobre el asunto, salvo para quejarse de vez en cuando sobre cuántos de los pagos que habían acordado en materia de ayuda económica estaban yendo a parar a la librería, a la que a veces se refería como «ese vórtice financiero» o simplemente «el vórtice»; todo lo cual es una larga historia en sí. De manera que nunca hablamos de ello, lo cual dudo que fuera algo muy habitual en esos casos.


  Si tuviera que describir a mi padre, diría en primer lugar que el matrimonio de mis padres fue uno de los pocos que he visto en que la mujer era visiblemente más alta que el hombre. Mi padre medía metro sesenta y seis o sesenta y siete, y no era gordo pero sí corpulento, de esa manera en que muchos hombres bajitos de cuarenta y muchos años son corpulentos. Puede que pesara ochenta y cinco kilos. Le quedaban bien los trajes: al igual que muchos hombres de su generación, su cuerpo parecía casi diseñado para llenar un traje y hacerle de percha. Y tenía algunos bastante buenos, la mayoría de un solo botón y un solo ojal, discretos y conservadores, muchos de estambre para todo el año y un par de cloqué para el verano, cuando se abstenía de su habitual sombrero del traje. Hay que decir en su descargo —por lo menos, desde la perspectiva actual— que siempre rechazó aquellas corbatas anchas que se consideraban modernas, junto con los colores vivos y las solapas anchas, y que todo el fenómeno de los trajes de esport y de las americanas de pana le resultaba nauseabundo. Sus trajes no estaban hechos a la medida, pero casi todos eran de Jack Fagman, una tienda de ropa de hombre muy antigua y respetada de Winnetka de la que había sido cliente desde que nuestra familia se mudó al área metropolitana de Chicago en 1964, y algunos eran preciosos. En casa, cuando llevaba lo que él llamaba su «ropa de paisano», se vestía con pantalones de esport y camisas de vestir de hebra gruesa, a veces debajo de un jersey sin mangas: sus favoritos eran los de rombos. A veces llevaba chaquetas de punto, aunque yo creo que él sabía que las chaquetas de punto le hacían parecer un poco culón. En verano a veces hacía aquello tan espantoso de llevar bermudas con calcetines negros, que resultó que era la única clase de calcetines que mi padre tenía. Tenía una cazadora, una talla 46M de punto torcido de seda color azul marino, que conservaba de sus días de juventud y de la época en que había empezado a salir con mi madre, según me explicó ella; después del accidente, a ella le costaba horrores el mero hecho de oír hablar de aquella chaqueta, ya no digamos ayudarme a decidir qué hacer con ella. En el armario de su ropa estaban su mejor abrigo y el tercero mejor, también comprados en Jack Fagman, todavía con la percha de madera vacía en medio. Usaba hormas para los zapatos de vestir y los de oficina, varias de las cuales eran heredadas de su padre. (Me refiero obviamente a las hormas, no a los zapatos.) También había un par de sandalias de cuero que había recibido como regalo de Navidad, y que no solamente no se había puesto nunca sino que ni siquiera había sacado la etiqueta del catálogo, por lo que vi cuando me tocó abrir su ropero y vaciarlo. A mi padre jamás le habría pasado por la cabeza la idea de llevar alzas en los zapatos. Por aquel entonces, yo no era consciente de haber visto nunca una horma, y tampoco sabía para qué servían, dado que nunca había tenido cuidado alguno de mis zapatos, ni tampoco les había dado ningún valor.


  El pelo de mi padre, que al parecer había sido castaño claro o casi rubio en su juventud, primero se había oscurecido y luego se había teñido de gris; tenía una textura más dura que el mío y cierta tendencia a rizarse por detrás cuando hacía humedad. Siempre tenía el pescuezo rojo, toda su complexión era rubicunda de esa forma en que son rojizas o rubicundas las caras de ciertos hombres corpulentos de cierta edad. Es probable que aquella rojez fuera en parte congénita y en parte psicológica: al igual que la mayoría de los hombres de su generación, era un hombre al mismo tiempo nervioso y lleno de autocontrol, era una personalidad de tipo A pero con un superego dominante, y estaba dotado de unas inhibiciones tan extremas que pasaban principalmente por dignidad extrema y por precisión de movimientos. Casi nunca se permitía a sí mismo ninguna clase de expresión facial abierta o extrema. Sin embargo, no era una persona calmada. No hablaba ni tampoco actuaba de forma nerviosa, pero sí que lo rodeaba un aura de tensión intensa; recuerdo que cuando estaba reposando emitía un ligero zumbido. Visto de forma retrospectiva, sospecho que cuando tuvo lugar el accidente lo más seguro es que solamente le faltaran un par de años para necesitar medicación para la presión sanguínea.


  Recuerdo ser consciente de que la postura o el porte de mi padre resultaban poco habituales para un hombre bajito: muchos hombres de baja estatura suelen ir más tiesos que un palo, por razones comprensibles, mientras que él parecía ir no exactamente encorvado, sino más bien un poco inclinado hacia delante por la cintura, con un ligero ángulo, y eso se añadía a su aire de tensión o de estar siempre caminando con el viento en contra. Se trata de algo que yo no entendí hasta que entré en la Agencia y vi la postura de algunos de los examinadores de más edad que se pasaban el día entero, año tras año, sentados a un escritorio o una mesa Calambre, inclinados hacia delante para examinar declaraciones de renta, principalmente para identificar aquellas que debían ser sometidas a auditoría. En otras palabras, se trataba de la postura de alguien cuyo trabajo diario comportaba estar sentado sin moverse para nada frente a un escritorio y trabajar de forma concentrada durante años y años.


  La verdad es que sé muy poco de la realidad del trabajo de mi padre y de en qué consistía, aunque ciertamente ahora sé qué son los sistemas de costo.


  Si uno lo piensa, puede dar la impresión de que el hecho de que yo entrara a trabajar en la Agencia Tributaria está conectado con el accidente de mi padre; o en términos más humanísticos, de que está conectado con mi «pérdida» de un padre que también era contable. La especialidad de mi padre eran los sistemas y procesos contables, que es algo que está más cerca del procesamiento de datos que la contabilidad verdadera, tal como yo descubriría más adelante. Para mis adentros, sin embargo, estoy convencido de que yo ahora estaría igualmente en la Agencia, teniendo en cuenta el acontecimiento crucial que recuerdo que cambió completamente mi perspectiva y mi actitud y que tuvo lugar el otoño del siguiente año, durante el tercer semestre de mi regreso a la DePaul y mi segundo paso por Introducción a la Contabilidad y también por Teoría Política Americana, que era otra clase en la que me habían puesto un no presentado en el Lindenhurst básicamente por no hincar los codos y no trabajar lo bastante. Es cierto, sin embargo, que tal vez yo hice aquello —volver a coger Introducción a la Contabilidad— por lo menos en parte para complacer a mi padre o para tratar de compensarlo o por lo menos para mitigar el asco hacia mí mismo que yo había sentido después de que él irrumpiera en la escena nihilista de la sala de estar que he narrado antes. Lo más seguro es que solamente hiciera un par de días de aquella escena y de la reacción de mi padre cuando cogí el ferrocarril de la CTA que iba a las afueras hasta Lincoln Park y me puse a intentar inscribirme de nuevo para los dos años que me faltaban —en términos de créditos, cuatro trimestres— en la DePaul, aunque por culpa de ciertos problemas técnicos no pude volver a ingresar oficialmente hasta otoño del 77 —otra larga historia— y, a base de hincar los codos y también de tragarme mi orgullo y conseguir que alguien me ayudara con las tablas de depreciación y de amortización, por fin aprobé, incluyendo la versión que impartían en la DePaul de Teoría Política Americana —que allí se llamaba Pensamiento Político Americano, aunque la versión que daban allí del curso y la del Lindenhurst eran casi idénticas—, en el semestre de otoño de 1978, aunque no exactamente con unas notas finales para tirar cohetes, debido a que no estudié a conciencia para los exámenes finales de ambas clases por culpa (irónicamente) del acontecimiento crucial, que ocurrió por accidente durante una clase distinta en la DePaul, una que yo no estaba cursando realmente sino con la que más o menos me tropecé por culpa de una metedura de pata que cometí por no prestar la suficiente atención durante el periodo final de repaso de antes de las vacaciones de Navidad, y aquel acontecimiento me conmovió y me afectó tanto que apenas estudié para los exámenes finales de las clases en las que sí estaba matriculado, aunque esta vez no por descuido ni por pereza, sino porque había decidido que tenía que llevar a cabo una reflexión muy importante, prolongada y concentrada después de mi crucial encuentro con el jesuita sustituto que impartía Fiscalidad Avanzada, que es la clase en la que he mencionado que me metí por equivocación.


  Lo cierto es que probablemente existan ciertas clases de personas que se sienten atraídas por hacer carrera en la Agencia Tributaria. Gente que, tal como dijo el sacerdote sustituto de aquel último día de Fiscalidad Avanzada, «es llamada por la contabilidad». Lo cual quiere decir que estamos hablando de un tipo de psicología especial, probablemente. No es un tipo muy habitual —tal vez una persona de cada diez mil—, pero la cuestión es que la gente de esa clase que decide que quiere entrar en la Agencia lo desea con todas sus fuerzas, y se empeña mucho en ello, y es muy difícil disuadirlos en cuanto se han centrado en su vocación verdadera y han empezado a ser activamente atraídos por ella. Y hasta una persona de cada diez mil, en un país del tamaño de América, supone una cantidad de gente considerable —unos veinte mil—, una gente para la que la Agencia Tributaria satisface todos sus criterios profesionales y psicológicos de lo que tiene que ser una vocación verdadera. Esos aproximadamente veinte mil individuos comprenden el núcleo duro de la Agencia, o su corazón, y no todos ellos ocupan puestos elevados en la administración de la Agencia Tributaria, aunque algunos sí. Se trata de veinte mil de los más de ciento cinco mil empleados en total que la integran. Y no cabe duda de que todas esas personas tienen en común ciertas características esenciales, una serie de factores prometedores que en un momento u otro entran en juego y desencadenan una genuina vocación hacia la contabilidad fiscal y la administración de sistemas y la conducta organizativa y hacia dedicarse a ayudar a administrar y hacer cumplir las leyes fiscales de este país tal como figuran en el Título 26 del Código de Regulaciones Federales y en el Código Tributario Revisado de 1954, además de todos los estatutos y regulaciones implicados por el Acta de Reforma Fiscal de 1969, el Acta de Reforma Fiscal de 1976, la Ley Tributaria de 1978 y todas las demás. ¿Cuáles son esas razones y factores, y en qué medida coexisten con los talentos y predisposiciones particulares que la Agencia necesita? Se trata de preguntas interesantes que la Agencia Tributaria actual se interesa activamente en entender y cuantificar. Hablando de mí mismo y de cómo llegué aquí, lo importante es que descubrí que los tenía —esos factores y características—, y lo descubrí de repente, gracias a un episodio que cuando tuvo lugar no pareció más que una equivocación irresponsable.


  He eludido hasta ahora el tema del uso excesivo de drogas recreativas durante aquel periodo, y la relación de ciertas drogas con cómo llegué aquí, lo cual no significa de ninguna manera que yo apruebe el uso excesivo de drogas, sino que se trata de una parte más de la historia de los factores que terminaron trayéndome a la Agencia. Pero es una cuestión complicada, y algo indirecta. Es obvio que las drogas estaban muy presentes en aquella época; esto es bien sabido. Me acuerdo de que a finales de los años setenta la droga recreativa que supuestamente más molaba en los campus universitarios del área metropolitana de Chicago era la cocaína, y teniendo en cuenta lo ansioso que estaba yo en aquella época por seguir las directrices, estoy seguro de que habría tomado más cocaína, o «coca», de haberme gustado sus efectos. Pero no fue así; quiero decir que no me gustaron. Nunca me causó ninguna excitación eufórica, simplemente me hacía sentir que me había tomado una docena de tazas de café con el estómago vacío. Era una sensación terrible, por mucho que la gente que me rodeaba, como Steve Edwards, hablara de la cocaína como si fuera la sensación más genial de todos los tiempos. Yo no la entendía. Tampoco me gustaba la manera en que a la gente que acababa de tomar cocaína se le ponían los ojos saltones y se le movían los labios de forma extraña e incontrolable, ni tampoco el hecho de que de pronto cualquier idea banal o incluso obvia les pareciera increíblemente profunda. Mi recuerdo general de aquel periodo de la cocaína es que yo estaba en alguna fiesta con alguien que había tomado cocaína y que no paraba de hablar de forma rápida e intensa, y yo intentaba alejarme sutilmente, pero cada vez que yo daba un paso atrás esa persona daba un paso adelante, y así sucesivamente, hasta que la persona me tenía arrinconado contra una pared de la fiesta y a mí me quedaba la espalda literalmente contra la pared y la persona me estaba hablando muy deprisa a un palmo de mi cara, que era algo que no me gustaba nada. Esto pasaba realmente en las fiestas de aquel periodo. Creo que he heredado algo de la inhibición de mi padre. La cercanía corporal de alguien que está muy excitado o enfadado es algo que siempre me ha resultado muy difícil, lo cual constituye una de las razones por las que me resultó impensable elegir la División de Auditorías durante la fase de selección y destinación en el CFA, que tendría que explicar que significa Centro de Formación y Asesoramiento, adonde ha asistido inicialmente más o menos la cuarta parte del personal contratado que trabaja hoy día para la Agencia por encima del rango de GS-9, sobre todo aquella gente que —como yo— ha entrado mediante un programa de reclutamiento. En la actualidad existen dos centros de ese tipo, uno en Indianápolis y el otro en Columbus, Ohio. Los dos CFA son divisiones de lo que se suele conocer como la Academia del Tesoro, dado que la Agencia es técnicamente una rama del Departamento del Tesoro Público. Pero el Tesoro también abarca todo desde el Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego hasta el Servicio Secreto, así que hoy día el nombre «Academia del Tesoro» se refiere a una docena de programas y centros de formación distintos, incluyendo la Academia de los Cuerpos Federales de la Ley que está en Athens, Georgia, adonde se manda a los agentes que desde el CFA son destinados a Investigación Criminal con el objeto de que reciban una formación especializada, que comparten con los agentes de ATAF, la DEA, la policía judicial, etcétera.


  En todo caso, los tranquilizantes como el Secanol y el Valium simplemente me ponían a dormir sin parar, daba igual el ruido que fuera que sonara durante las siguientes catorce horas, incluyendo los despertadores, de manera que tampoco ocupaban puestos muy altos en mi lista de drogas favoritas. Tiene que entender usted que durante aquel periodo la mayoría de estas sustancias de las que le hablo resultaban al mismo tiempo abundantes y fáciles de obtener. Esto resultaba especialmente cierto en la UIC, donde el compañero de habitación con quien yo miraba el pie y salía de copas al Hat con tanta frecuencia era una especie de máquina expendedora humana de drogas recreativas, tenía contactos con traficantes de nivel medio de los barrios residenciales del oeste y siempre se ponía extremadamente paranoico y receloso si le preguntabas por ellos, como si fueran mafiosos en lugar de simples parejas jóvenes que vivían en complejos de apartamentos. Sé que una cosa que le gustaba de mí, sin embargo, como compañero de habitación, era el hecho de que había tantos tipos distintos de drogas que no me gustaban o no me sentaban bien que no tenía que andar constantemente preocupado de que yo encontrara su alijo —que él solía esconder dentro de dos estuches de guitarra al fondo de su mitad del armario, algo que cualquier idiota habría podido deducir de su conducta hacia el armario o del número de estuches que guardaba allí pese a que solamente había una guitarra que sacaba siempre y con la que tocaba incesantemente sus dos canciones— o le robara. Igual que la mayoría de los alumnos que pasaban droga, no se dedicaba a la cocaína, ya que había demasiado dinero de por medio, por no mencionar a la gente enfarlopada que se ponía a aporrearte la puerta a las tres de la mañana, de manera que la cocaína la vendían más bien tipos algo mayores con gorras de cuero y bigotitos de rata que operaban en bares como el Hat o el King Philip’s, otro pub que estaba de moda en aquella época, situado cerca de la Bolsa Mercantil de Monroe, donde también abastecían a los jóvenes operadores del mercado de materias primas.


  El compañero de habitación de la UIC solía estar bien abastecido de sustancias psicodélicas, que por aquel entonces se habían vuelto de uso generalizado, aunque a mí personalmente las drogas psicodélicas me aterraban, sobre todo por lo que recordaba que le había pasado a la hija de Art Linkletter: mis padres habían sido espectadores fieles de Art Linkletter cuando yo era niño.


  Igual que a cualquier universitario normal, a mí me gustaba el alcohol, sobre todo beber cerveza en los bares, aunque no me gustaba beber hasta el punto de encontrarme mal; las náuseas son algo que no soporto en absoluto. Prefiero con diferencia sentir dolor que tener el estómago revuelto. Pero también, igual que a casi todo el mundo que no era cristiano evangelista o miembro del Campus Crusade, me gustaba la marihuana, que durante aquella época en el área de Chicago se llamaba maría o «merca». (Nadie que yo conociera llamaba «merca» a la cocaína, y solamente los hippies que iban de guays llamaban a la maría «hierba», que había sido el término de moda en los sesenta pero ahora ya estaba anticuado.) Mi consumo de maría había tenido su punto álgido en el instituto, sin embargo, aunque en la universidad seguía fumándola alguna vez, sospecho que era por una simple cuestión de hacer lo que hacía todo el mundo; en el Lindenhurst, por ejemplo, casi todo el mundo fumaba marihuana constantemente, y hasta lo hacían de forma abierta los miércoles en el claustro sur, en lo que todo el mundo llamaba el «Miércoles de Ceniza de porro». Tendría que añadir que ahora que estoy con la Agencia Tributaria, por supuesto, ya hace tiempo que dejé de fumar maría. Para empezar, la Agencia es técnicamente un cuerpo de la ley, así que fumarla sería un acto hipócrita e incorrecto. Además, toda la cultura de la División de Examen es adversa a fumar maría, puesto que incluso los exámenes de a pie requieren un estado mental muy atento, organizado y metódico, que incluye la capacidad de pasar periodos largos de tiempo concentrado, y, lo que es más importante, la capacidad de decidir en qué se concentra uno y a qué no hace caso, una capacidad que el hecho de fumar marihuana destruiría casi por completo.


  Sin embargo, durante ese periodo hubo la cuestión esporádica del Obetrol, que está químicamente emparentado con la Dexedrina pero no dejaba ese aliento y ese sabor en la boca espantosos de la Dexedrina. También está emparentado con el Ritalin, pero se consigue mucho más fácilmente, puesto que durante varios años a mediados de la década de 1970 el Obetrol fue el inhibidor del apetito de moda que se les recetaba a las mujeres con sobrepeso, y a mí me gustaba mucho, un poco por las mismas razones por las que me había gustado tanto el Ritalin en épocas anteriores, aunque también en parte —en el periodo posterior, siendo yo cinco años mayor que en el instituto— por otras razones que cuestan más de explicar. Mi afinidad con el Obetrol tenía que ver con la conciencia de mí mismo, lo que yo llamaba para mis adentros «desdoblamiento». Resulta difícil de explicar. Piense en la maría, por ejemplo: hay gente que explica que fumarla los pone paranoicos. Para mí, sin embargo, aunque me gustaba la maría en algunas situaciones, el problema era más específico: fumar maría me cohibía, a veces hasta el punto de hacer que me costara estar con gente. Es otra de las razones por las que me resultaba tan incómodo y tenso fumar hierba con mi madre y con Joyce; la verdad era que yo prefería fumarla solo, y que me sentía mucho más cómodo con la maría si podía colocarme solo y quedarme en las nubes. Lo menciono solamente para que se entienda la diferencia con el Obetrol, que se podía tomar o bien como cápsula normal y corriente o bien separando las dos mitades y aplastando las bolitas de dentro hasta obtener un polvo que luego se esnifaba con una pajita o con un billete enrollado, igual que la cocaína. Esnifar el Obetrol te produce una quemazón terrible en la nariz, sin embargo, así que yo solía preferir el sistema tradicional cuando lo consumía, un consumo al que solía referirme para mis adentros como «obetrolear». A ver, no es que yo estuviera obetroleando todo el tiempo; era una práctica más bien recreativa, y no siempre era fácil conseguir las cápsulas; dependía de si las chicas con sobrepeso que conocieras en una facultad o una residencia universitaria determinada se tomaban o no en serio su dieta, y como pasa con todo, había algunas que se la tomaban en serio y otras que no. Una alumna que me estuvo pasando cápsulas durante casi un año en la DePaul ni siquiera tenía mucho sobrepeso, se las mandaba su madre junto con las galletas caseras que le cocinaba; era evidente que la madre tenía conflictos psicológicos graves sobre la comida y el peso y que los intentaba proyectar en su hija, que no era exactamente una buenorra pero ciertamente se mostraba despreocupada y displicente con las neurosis que tenía su madre acerca del peso de ella, y más o menos venía a decir: «Qué más da», y se contentaba con endosar los Obetrol a dos dólares la unidad y a compartir las galletas con su compañera de habitación. También había un tipo en la torre de apartamentos para estudiantes de Roosevelt Road que las tomaba con receta, para la narcolepsia; a veces se quedaba dormido en medio de lo que estuviera haciendo, y tomaba Obetrol por necesidad médica, puesto que al parecer va muy bien para la narcolepsia, y de vez en cuando si tenía el día generoso regalaba un par de ellos, pero nunca los vendía ni traficaba con ellos: decía que traía mal karma. En términos generales, sin embargo, no costaban de conseguir, aunque mi compañero de habitación de la UIC nunca llevaba Obetroles para venderlos y me apretaba las clavijas porque me gustaban, refiriéndose a los estimulantes como «esos consoladores» y diciéndome que si los quería solamente tenía que llamar al timbre de cualquier ama de casa con sobrepeso del área metropolitana de Chicago, lo cual era una exageración obvia. Pero tampoco eran tan populares. Ni siquiera tenían nombre en la jerga de la calle ni existían formas eufemísticas de referirse a ellos; si los estabas buscando, tenías que decir el nombre comercial, lo cual por alguna razón no molaba nada, y yo no conocía a tanta gente que los tomara como para convertir «obetrolear» en candidato a término de moda.


  Si menciono la maría es para que sirva de contraste. Obetrolear era algo que no me cohibía. En cambio, sí me hacía mucho más consciente de mí mismo. Si estaba en una habitación y me había tomado un Obetrol o dos con un vaso de agua y me habían hecho efecto, ya no solo estaba en la habitación, sino que era consciente de estar en la habitación. De hecho, recuerdo que a menudo pensaba, o bien me decía a mí mismo, en voz baja pero con mucha claridad: «Estoy en esta habitación». Es algo que cuesta de explicar. Por entonces yo lo llamaba «desdoblamiento», aunque sigo sin estar del todo seguro de saber a qué me refería, ni tampoco por qué me parecía tan profundo y tan chulo el hecho de no solamente estar en una habitación, sino ser totalmente consciente de que lo estaba, sentado en cierto sillón en cierta postura y escuchando algún tema concreto de algún álbum cuya portada mostraba cierta combinación específica de colores y diseños; experimentar un estado de conciencia lo bastante intensificada como para poder decirme a mí mismo: «Ahora mismo estoy en esta habitación. La sombra del pie está rotando por la pared este. La sombra no parece pertenecer a un pie por culpa de la deformación del ángulo de la luz que provoca la posición del sol detrás del letrero. Estoy sentado con la espalda recta en un sillón de color verde oscuro que tiene una quemadura de cigarrillo en el apoyabrazos derecho. La quemadura del cigarrillo es oscura y tiene forma de círculo imperfecto. El tema que estoy escuchando es “The Big Ship” del disco Another Green World de Brian Eno, cuya cubierta tiene una figura en forma de ojo de cerradura verde sobre un fondo casi blanco». Declarados de forma tan abierta, todos estos detalles podrían parecer tediosos, pero no lo eran. En cambio, daban la sensación de ser una especie de salida, por breve que fuera, a la vaguedad y la falta de rumbo que caracterizaban mi vida en aquel periodo. Como si yo fuera una máquina que de pronto se daba cuenta de que era un ser humano y no tenía por qué realizar las actividades mecánicas que estaba programada para hacer una y otra vez. También tenía que ver con el hecho de prestar atención. No tenía ese efecto habitual que tienen las drogas recreativas de hacer que los colores fueran más vivos o la música más intensa. Lo que se volvía más intenso era la conciencia del papel que yo desempeñaba en las cosas, del hecho de poder prestar una atención más verdadera. Del hecho de que yo podía mirar, por ejemplo, las paredes de una habitación de la residencia, pintadas de ese color habano o beige típico de las instituciones, y no solamente verlas sino también ser consciente de que las estaba viendo —hablo de la residencia universitaria de la UIC—, y de que normalmente vivía entre aquellas paredes y lo más seguro era que su color institucional me afectara de toda clase de maneras sutiles, y sin embargo no solía ser consciente de cómo me hacían sentir, ni tampoco de la sensación que producía mirarlas, y normalmente ni siquiera era consciente de su color ni de su textura, porque jamás miraba nada de forma precisa ni atenta. Resultaba bastante impresionante. Su textura era mayoritariamente lisa, pero si prestabas mucha atención también había muchos de esos pequeños chorritos y grumos que los pintores suelen dejarse cuando les pagan por trabajo hecho y no por hora y por tanto tienen motivos para darse prisa. Cuando miras algo con atención, casi siempre se puede ver qué tipo de estructura salarial recibía la persona que lo hizo. O bien de la sombra del letrero y la forma en que la posición y la altura del sol a una hora determinada afectaban a la forma de la sombra, que principalmente parecía contraerse y expandirse a medida que el letrero de verdad rotaba por encima de la calle, o de la forma en que encender y apagar la lamparilla de mesa que había al lado del sillón alteraba el juego de las luces con los distintos objetos situados en las sombras de la habitación y hasta el tono específico de las paredes y del techo y afectaba a todo, y —mediante el «desdoblamiento»— yo también era consciente de estar encendiendo y apagando la lamparilla y fijándome en los cambios y siendo afectado por ellos, así como por el hecho de que yo sabía que estaba siendo consciente de ellos. De estar siendo consciente de la consciencia. Puede que suene abstracto o drogadicto, pero no lo era. A mí me hacía sentirme vivo. Había algo en aquella experiencia que yo prefería. Podía escuchar a Pink Floyd, por ejemplo, o incluso uno de los discos que el compañero de habitación ponía todo el tiempo, como Sergeant Pepper, y no solamente oír la música y hasta el último compás y cambio de tono y la resolución de cada tema, sino también saber, con la misma clase de conciencia y discriminación, que lo estaba haciendo, es decir, que estaba escuchando algo de verdad —«Ahora mismo estoy escuchando el segundo estribillo de “Fixing a Hole” de los Beatles»—, y al mismo tiempo siendo consciente también de los sentimientos y sensaciones exactos que la música producía en mí. Puede que todo esto suene jipioso, un poco como entrar en contacto con tus sentimientos interiores y esos rollos. Pero a juzgar por mi experiencia de aquella época, la mayoría de las personas siempre estamos sintiendo algo o adoptando alguna actitud o bien decidiendo prestar atención a alguna cosa o a alguna parte de una cosa sin ser siquiera conscientes de que lo estamos haciendo. Lo hacemos de forma automática, igual que late el corazón. A veces yo estaba sentado en una habitación y era consciente del gran esfuerzo que requería prestar atención a nada más que los latidos de tu corazón durante más de un minuto; casi daba la impresión de que el corazón quería escaparse de tu atención, igual que una estrella del rock que intenta huir de los focos. Pero si consigues desdoblarte y obligarte a prestar atención, puedes encontrarlo. Lo mismo pasa con la música; el desdoblamiento consistía en ser capaz al mismo tiempo de escuchar con mucha atención y también de sentir cualesquiera emociones que la música evocara —porque esa es obviamente la razón de que nos guste la música, el hecho de que nos hace sentir ciertas cosas, de otra manera sería puro ruido—, y no solamente limitarte a escucharlas sino ser consciente de ellas, ser capaz de decirte a ti mismo: «Esta canción me está transmitiendo al mismo tiempo calidez y seguridad, hace que me sienta envuelto igual que un niño al que acaban de sacar de la bañera y lo han envuelto con unas toallas que han sido lavadas tantas veces que ya son increíblemente suaves, y al mismo tiempo hace que me sienta triste, hay una sensación de vacío en el centro de la calidez que es como la tristeza de una iglesia vacía o de un aula con muchas ventanas por las que solamente se puede ver la lluvia o la calle, como si en el centro mismo de esa sensación de seguridad y de cobijo se encontrara la semilla del vacío». No es que se tuviera que explicar así necesariamente, simplemente era una sensación lo bastante clara y palpable como para poder explicarse de esa manera, si uno quería. Y también ser consciente de esa claridad. En todo caso, era por eso que me gustaba el Obetrol. Porque no se trataba simplemente de quedarse colgado con lo bonita que era la música ni de arrinconar a alguien contra la pared en una fiesta.


  Con el Obetrol o el Cylert, además, no solo eras consciente de las cosas buenas o agradables. Algunas de las cosas que traía a la conciencia no eran agradables, eran simplemente la realidad. Como por ejemplo el hecho de estar sentado en la diminuta sala de estar del apartamento de la residencia universitaria de la UIC y escuchar cómo aquel compañero de piso-barrarebelde social de Naperville hablaba por teléfono en su dormitorio —aquel supuesto inconformista tenía línea de teléfono propia, y ya se imagina usted quién se la pagaba—, oír cómo conversaba con una estudiante femenina, y si no sonaba música ni tampoco estaba encendida la tele no podías evitar oír la conversación a través de las paredes, que resultaban notoriamente fáciles de atravesar de un puñetazo si eras de esos tipos que pegaban puñetazos a las paredes, y escuchar la cháchara o la palabrería obsequiosa que le estaba largando a aquella estudiante, y no solamente sentir antipatía o vergüenza por la forma afectada en que hablaba con las chicas, como si no resultara evidente para cualquiera que lo escuchara lo mucho que se estaba esforzando por proyectar la idea de que era un tipo a la moda y un radical, sin tener ni la menor idea de la imagen que estaba dando en realidad, que era una imagen de tipo malcriado, inseguro y vanidoso; y escuchar y sentir todo esto, pero también ser incómodamente consciente de que lo estabas haciendo, es decir, tener que sentir conscientemente y ser consciente de estas reacciones internas en lugar de dejar simplemente que operaran en tu interior sin admitirlas ante ti mismo. Era como estar obligado a poder decirte a ti mismo: «Finjo que estoy aquí sentado leyendo La caída de Albert Camus para el ejercicio de mitad de semestre de Literatura de la Alienación, pero lo que en realidad estoy haciendo es concentrarme en escuchar cómo Steve intenta impresionar a esa chica por teléfono, y siento vergüenza y desprecio hacia él, y pienso que va de guay, y al mismo tiempo soy incómodamente consciente de las veces en que yo también he intentado proyectar la idea de que soy un tipo a la moda y un cínico a fin de impresionar a alguien, lo cual quiere decir que no solamente me cae mal Steve, lo cual es cierto, sinceramente, sino que una de las razones por las que me cae mal es que cuando lo oigo hablar por teléfono me doy cuenta de cómo se parece a mí y soy consciente de una serie de cosas de mí mismo que me avergüenzan, pero no sé cómo dejar de hacerlas; por ejemplo, ¿qué pasaría si yo dejara de intentar parecer nihilista, aunque fuera solamente ante mí mismo? ¿Cómo sería yo realmente? ¿Y acaso me acordaré de esto cuando ya no esté obetroleando, o bien simplemente volveré a dejar que me irrite Steve Edwards sin permitirme a mí mismo ser consciente de ello, o del porqué?». ¿Me estoy explicando? Podía resultar aterrador, porque yo veía todo esto con una claridad incómoda, aunque durante ese periodo nunca habría usado una palabra como «nihilismo» sin intentar que sonara desapegada o que pareciera una cita, algo que no habría sentido la tentación de hacer ante mí mismo, con la claridad del desdoblamiento, puesto que esa clase de cosas solamente las hacía cuando no era realmente consciente de lo que estaba haciendo o de cuál era mi estrategia verdadera, las hacía más bien usando una especie de extraño y robótico piloto automático. Y cada vez que tomaba Obetrol —o una vez, estando en la DePaul, una variante llamada Cylert, que venía en tabletas de 10 mg, y que solamente tuve a mi alcance una vez y en una situación muy especial que nunca se repitió— me volvía a dar cuenta de que la mayor parte del tiempo ni siquiera era consciente de lo que estaba pasando. Era como coger el tren en vez de ir en coche a alguna parte, para no tener que saber dónde estás ni verte obligado a tomar decisiones como por dónde girar. En el tren te puedes limitar a estar en las nubes y dejarte llevar, que es lo que daba la impresión de que estaba haciendo yo la mayor parte del tiempo. Y yo también era consciente de esto, cuando tomaba aquellos estimulantes, y consciente del hecho de que era consciente. La conciencia era fugaz, sin embargo, y después de que se me pasara el efecto del Obetrol —lo cual normalmente acarreaba un dolor fuerte de cabeza— me daba la impresión de que apenas me acordaba de nada de lo que acababa de tener conciencia. El recuerdo de la sensación de despertarme de golpe y cobrar conciencia se volvía vago y difuso, como algo que crees ver en la periferia exterior de tu visión pero que cuando intentas mirarlo directamente desaparece. O como un fragmento de recuerdo que no estás seguro de si es real o si formaba parte de un sueño. Tal como yo había predicho y temido mientras estaba desdoblado, por supuesto. De manera que no era una pura cuestión de diversión, lo cual constituía una de las razones por las que obetrolear me parecía una actividad auténtica e importante y no un simple acto bobalicón y agradable como fumar maría. Una parte del proceso resultaba incómodamente nítida. No solamente como despertar a la conciencia de que me caía mal mi compañero de habitación con sus camisas de trabajo de tela vaquera y su guitarra y todos sus supuestos amigos que venían a casa y se veían obligados a fingir que les caía bien y que era un tío que molaba para que él les diera su gramo de hachís o lo que fuera, y no solo me disgustaba toda la situación de compartir habitación y hasta el ritual nihi lista del pie y el Hat —que nosotros fingíamos que molaba mucho más y que era mucho más divertido de lo que era en realidad, porque no es que lo hiciéramos un par de veces sino que lo hacíamos básicamente todo el tiempo, no era más que una excusa para ser unos colgados en lugar de estudiar o hacer nuestro trabajo mientras nuestros padres nos pagaban los estudios, la residencia y la manutención—, sino que también era consciente, cuando lo pensaba de verdad, de que una parte de mí había elegido compartir habitación con Steve Edwards porque en realidad había una parte de mí que disfrutaba odiándolo y catalogando cosas de él que eran hipócritas y que provocaban en mí una especie de asco avergonzado, y de que debía de haber ciertas razones psicológicas por las que yo vivía, comía, iba de fiesta y pasaba el tiempo con una persona que ni me caía bien ni me merecía mucho respeto… y eso probablemente quería decir que tampoco me respetaba mucho a mí mismo, y que precisamente por eso era tan conformista. Y lo que quiero decir es que, sentado allí escuchando a hurtadillas cómo Steve le decía a la chica con la que estaba hablando por teléfono que siempre había creído que si queríamos que hubiera alguna esperanza para la especie humana teníamos que considerar a las mujeres de hoy día como algo más que simples objetos sexuales, yo me dedicaba a explicarme todo esto a mí mismo, de forma muy clara y consciente, en lugar de limitarme a vagar sin rumbo teniendo todas aquellas sensaciones y reacciones acerca de él sin ser plenamente consciente de ellas. De manera que el Obetrol comportaba básicamente despertar a lo inconsciente que yo era normalmente, y saber que era así como me iría a dormir cuando se me pasara el efecto artificial de las anfetas. Con lo cual quiero decir que no era todo una cuestión de simple diversión. Pero me hacía sentir vivo, y probablemente fuera por eso que me gustaba. Me hacía sentir que yo era mi propietario, en lugar de un simple inquilino, o algo parecido. Aunque esa analogía resulta barata, parece un comentario ingenioso barato. Es difícil de explicar, y probablemente se tardaría más tiempo en explicarlo de lo que vale la pena. Tampoco estoy intentando transmitir aquí ningún mensaje de apología de las drogas, obviamente. Y, sin embargo, era importante. Ahora me gusta pensar en el Obetrol y en otros subtipos de anfetas como una especie de poste indicador o letrero de tráfico que me señalaba lo que sería posible si me volviera más consciente y vivo en mi vida cotidiana. En este sentido, creo que el consumo de aquellas drogas fue una experiencia valiosa para mí, puesto que en aquel periodo yo era básicamente tan irresponsable y disperso que necesitaba una indicación muy clara y tosca de que ser un adulto vivo, responsable y autónomo iba mucho más allá de lo que yo conocía en aquella época.


  Por otro lado, no hace falta decir que la clave es la moderación. No te podías pasar la vida tomando Obetroles y sentado allí desdoblado y al mismo tiempo esperar ocuparte con eficacia de tus asuntos. Me acuerdo de que no conseguí leer a tiempo La caída de Camus, por ejemplo, y de que tuve que echarle un morro tremendo a mi ejercicio de mitad de semestre de Literatura de la Alienación —en otras palabras, de que hice trampas, aunque solamente fuera por lo que daba a entender—, pero que no me importó demasiado, que yo recuerde, salvo por el hecho de sentir una especie de alivio cínico y asqueado cuando el profesor que puntuaba los ejercicios me escribió algo del tipo «¡Tiene cosas interesantes!» debajo del notable. O sea, una respuesta absurda y farsante a una farsa absurda. Pero no se podía negar que resultaba potente aquella sensación de que allí delante había algo importante y de que a veces yo podía despertarme en pleno acto de levantar un pie, en medio de toda aquella farsa absurda, y ser repentinamente consciente de ella. Es difícil de explicar. La verdad es que creo que el Obetrol y el desdoblamiento fueron mi primer vislumbre del mismo ímpetu que no me cabe duda de que terminó llevándome a la Agencia y a los desafíos y prioridades especiales que tenemos aquí en el Centro Regional de Examen. Tenía algo que ver con el hecho de prestar atención y con la capacidad de elegir a qué prestaba mi atención, y ser consciente de esa elección, del hecho de que era una elección. No soy la persona más inteligente del mundo, pero incluso durante aquel periodo patético y carente de rumbo creo que en el fondo yo sabía que había algo más allá de mi vida y de mí mismo que los simples apetitos psicológicos de placer y vanidad que dejaba que me dominaran. Que existían niveles dentro de mí que no eran ninguna farsa y no eran infantiles, sino profundos, y que no eran abstractos sino mucho más reales en verdad que mi ropa o que la imagen que yo tenía de mí mismo, y que centelleaban de una forma casi sagrada —lo digo en serio, no me estoy limitando a presentarlo de forma más dramática de lo que era en realidad—, y que estas partes más reales y profundas de mí no consistían en impulsos ni en apetitos sino en pura y simple atención y conciencia, que es lo que yo tendría si conseguía permanecer despierto sin las anfetas.


  Pero no lo conseguía. Tal como ya he mencionado, después de que se me pasara el efecto ni siquiera solía acordarme de qué era lo que me había parecido tan claro y profundo de las cosas de las que había llegado a ser consciente en aquel sillón verde y barato del anterior inquilino, que alguien había dejado abandonado en la sala de estar al marcharse de la residencia, y que tenía algo roto o doblado en el armazón por debajo de los cojines y se torcía un poco a un lado cuando intentabas reclinarte hacia atrás, de manera que tenías que sentarte en él con la espalda muy recta y erguida, lo cual se hacía raro. Todo el incidente del desdoblamiento quedaba medio emborronado mentalmente a la mañana siguiente, sobre todo si me despertaba tarde —algo bastante habitual, debido a los efectos que tenía sobre el sueño un fármaco que era esencialmente anfetaminas— y más o menos tenía que levantarme pitando e irme corriendo a clase sin ver a nadie ni nada de lo que me rodeaba. En esencia, yo era uno de esos tipos a quienes les aterra llegar tarde pero aun así parece que siempre llegan tarde. Si entraba tarde en una clase, a menudo me pasaba que al principio me sentía demasiado tenso y nervioso para poder seguir lo que estaba pasando. Sé que el miedo a llegar tarde lo he heredado de mi padre. Además, es cierto que a veces la conciencia intensificada y la articulación de mí mismo que comportaban los Obetroles podía ir demasiado lejos: «Ahora soy consciente de que soy consciente de estar sentado aquí con la espalda incómodamente recta, ahora soy consciente de estar sintiendo un picor en el costado izquierdo del cuello, ahora soy consciente de estar deliberando sobre si me rasco o no, ahora soy consciente de estar prestando atención a esa deliberación y a la sensación que me produce la ambivalencia sobre el hecho de rascarme y al efecto que están teniendo esas sensaciones y mi conciencia de ellas sobre mi conciencia de la intensidad del picor». Lo cual quiere decir que, pasado cierto punto, podía perderse aquel elemento de voluntariedad de la atención que caracterizaba al desdoblamiento y la conciencia podía estallar en forma de una galería de espejos de sensaciones y pensamientos experimentados de forma consciente y de conciencia de la conciencia de la conciencia de estos. Se trataba entonces de una atención involuntaria, es decir, de la pérdida de la capacidad de centrarse y concentrarse en una sola cosa, y aquel era otro incentivo enorme para consumir los Obetroles con moderación, sobre todo de madrugada; tengo que admitir que sé que un par de veces me perdí tanto en las galerías o niveles superpuestos de conciencia de la conciencia que me hice mis necesidades en el sofá —eso me pasó en el Lindenhurst College, donde los apartamentos eran compartidos entre tres y había una «sala comunitaria» semiamueblada en el centro del apartamento, que era donde estaba el sofá—, lo cual, incluso en aquella época, me pareció una señal clara de que había perdido de vista mis prioridades básicas y de que era incapaz de cuidar de mis cosas. Por alguna razón, ahora a veces me imagino a mí mismo intentando explicarle a mi padre cómo pude llegar a estar tan completamente centrado y consciente como para quedarme allí y mearme encima, pero la imagen se interrumpe en el momento preciso en que él abre la boca para darme una respuesta, y estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que no se trata de un recuerdo real: ¿cómo iba él a saber nada de un sofá que yo había tenido en el Lindenhurst?


  Para que conste en acta, es cierto que echo de menos a mi padre y que me trastornó mucho lo que le pasó, y a veces me pone muy triste pensar que ya no está aquí para ver la carrera que he elegido, y los cambios que esta ha efectuado sobre mi persona, y algunas de las evaluaciones PP-47 que ha recibido mi trabajo, y para hablar de sistemas de costo y de contabilidad forense desde una perspectiva muchísimo más adulta.


  Y, sin embargo, es probable que estos destellos de conciencia más profunda, ya fueran inducidos por las drogas o no —porque la importancia final de esto último es discutible—, tuvieran un efecto más directo en mi vida y en mi cambio de dirección y en el hecho de que yo entrara a trabajar en la Agencia en 1979 que el accidente de mi padre, o posiblemente todavía más que la experiencia crucial que viví durante la clase de repaso de Fiscalidad Avanzada en la que entré por equivocación durante mi segundo paso mucho más centrado y fructífero por la DePaul. Ya he mencionado la equivocación que cometí durante la semana de repaso. En pocas palabras, lo que provocó aquella experiencia fue que el campus de la DePaul en Lincoln Park tenía dos edificios nuevos que se parecían mucho, eran literalmente casi imágenes invertidas el uno del otro, por su diseño arquitectónico, y estaban conectados tanto por la primera planta como —mediante una galería elevada muy parecida a la que tenemos aquí en el CRE del Medio Oeste— por la tercera, y los departamentos de contabilidad y ciencia política de la DePaul ocupaban los dos edificios respectivos de este conjunto idéntico, de cuyos nombres no me acuerdo ahora mismo. Me refiero a los nombres de los edificios. Era el último día lectivo de las clases de los martes y jueves del trimestre de otoño de 1978, y nos tocaba repasar para el examen final de Pensamiento Político Americano, que iba a constar íntegramente de preguntas para desarrollar, y mientras yo iba de camino al repaso final sé que estaba intentando repasar mentalmente las áreas por las que quería asegurarme de que alguien en la clase preguntaba —no tenía por qué ser yo—, a fin de averiguar qué peso iban a tener en el examen final. Salvo por Introducción a la Contabilidad, yo había elegido sobre todo clases de psicología y de ciencia política, estas últimas debido más que nada a que me las imponían para declarar mi itinerario troncal, que era requisito para licenciarse; pero ahora que ya no estaba meramente intentando aprobar presentando apaños de último minuto, obviamente aquellas clases resultaban mucho más difíciles y consumían mucho más tiempo. Me acuerdo de que la mayor parte de la versión que se impartía en la DePaul de Pensamiento Político Americano trataba sobre The Federalist Papers de Madison et al., que yo ya había estudiado en el Lindenhurst pero del que no recordaba casi nada. En suma, yo iba tan concentrado pensando en el repaso y en el examen final que lo que pasó es que entré en el edificio que no era sin darme cuenta, y terminé en la sala correcta de la tercera planta pero en el edificio equivocado, una sala que era un reflejo invertido y tan idéntico de la sala correcta del edificio contiguo, situada justo al otro lado de la galería, que no fui inmediatamente consciente de mi equivocación. Y resultó que en aquella aula estaba teniendo lugar el último día de repaso de Fiscalidad Avanzada, un curso notoriamente difícil en la DePaul, que era conocido como el equivalente dentro del departamento de contabilidad a lo que la química orgánica representaba para las licenciaturas de ciencias: el gran obstáculo, la clase que hacía de criba, para la cual se pedía una serie de requisitos previos y abierta únicamente a licenciados en contabilidad con experiencia y a alumnos de posgrado, y también se decía que la impartía uno de los pocos profesores jesuitas que quedaban en la DePaul, es decir, uno de aquellos individuos de atuendo blanco y negro y completamente desprovistos de sentido del humor o de deseo alguno de caer bien ni de «conectar» con los alumnos. En la DePaul, los jesuitas eran notoriamente poco enrollados. Mi padre, por cierto, se crió en una familia católica romana, pero de adulto tuvo poco o nada que ver con la Iglesia. La familia de mi madre era originalmente luterana. Igual que mucha gente de mi generación, yo no recibí ninguna educación religiosa. Pero resulta que aquel día en el aula idéntica tuvo lugar uno de los acontecimientos más inesperadamente poderosos y transformadores de mi vida de por entonces, y fue tan grande la impresión que me causó que hasta me acuerdo de lo que llevaba puesto cuando me senté allí: un jersey acrílico a rayas rojas y marrones, pantalones de pintor blancos y botas Timberland de un color que mi compañero de apartamento de ahora —que era un estudiante bien serio de químicas, ya se habían acabado los Steve Edwards y los pies rotatorios— llamaba «amarillo caca de perro», con los cordones desatados y arrastrando por el suelo, que era la forma en que todo el mundo que yo conocía o con quien yo pasaba el tiempo llevaba las Timberland aquel año.


  Por cierto, sí que creo que la conciencia no es lo mismo que el pensamiento. Yo me parezco a la mayoría de la gente, creo, en el sentido de que los pensamientos más importantes no me vienen en bloques grandes e intencionados mientras estoy sentado en una silla de forma ininterrumpida y sabiendo por adelantado en qué voy a ponerme a pensar, como, por ejemplo, «Voy a pensar en la vida y en el lugar que ocupo yo en ella y en las cosas que me importan de verdad, a fin de poder empezar a formular metas concretas y centradas y planes para mi carrera adulta», y quedándome ahí sentado y pensando en el tema hasta llegar a una conclusión. No es así como funciona. Para mí mismo, suelo tener mis pensamientos más importantes de maneras incidentales, accidentales o incluso en forma de sueños diurnos. Te estás preparando un bocadillo, dándote una ducha, estás sentado en una silla de hierro forjado en la zona de cafeterías del centro comercial de Lakehurst esperando a alguien que llega tarde, vas en el tren de la CTA y estás mirando tanto el paisaje del otro lado de la ventanilla como tu propio reflejo superpuesto al mismo, y de pronto te sorprendes pensando en cosas que terminan siendo importantes. Es casi lo contrario de la conciencia, si piensa uno en ello. Creo que esa experiencia de pensamiento accidental es habitual, si no universal, aunque no se trata de algo de lo que se pueda hablar con nadie porque termina siendo muy abstracto y difícil de explicar. Mientras que en los arranques intencionados de pensamiento importante y concentrado, en los que te sientas con la intención consciente de afrontar preguntas relevantes del tipo «¿Soy feliz ahora mismo?» o «¿Cuáles son en última instancia las cosas que me importan o en las que creo?», o bien —particularmente si alguna figura de autoridad te acaba de apretar las clavijas— «¿Acaso soy esencialmente una de esas personas provistas de valor y que contribuyen al mundo, o bien soy una persona sin rumbo, indiferente y nihilista?», a menudo las preguntas terminan sin respuesta y se limitan a ser machacadas hasta la saciedad, tan atacadas desde todos los ángulos y desde las objeciones y complicaciones particulares de cada ángulo que terminan siendo todavía más abstractas y en última instancia más absurdas que cuando empezaste. De esa manera nunca se consigue nada, por lo menos que yo sepa. Ciertamente, a juzgar por las pruebas, ni san Pablo ni Martín Lutero ni los autores de The Federalist Papers, ni siquiera el presidente Reagan, cambiaron nunca la dirección de sus vidas de esta forma; más bien les pasó por accidente.


  En cuanto a mi padre, tengo que admitir que no sé cómo tuvo ninguno de los pensamientos importantes que lo llevaron en las direcciones que se pasó toda la vida siguiendo. Ni siquiera sé si en su caso hubo ningún pensamiento importante y consciente. Igual que muchos hombres de su generación, es muy posible que fuera capaz de funcionar con el piloto automático. Su actitud hacia la vida era que había ciertas cosas que te tocaba hacer, de manera que te limitabas a hacerlas, como por ejemplo ir a trabajar todos los días. Nuevamente, es posible que este fuera otro elemento generacional que nos separaba. No creo que a mi padre le encantara su trabajo en el Ayuntamiento, pero por otro lado tampoco creo que se formulara a sí mismo preguntas importantes del tipo: «¿Me gusta mi trabajo? ¿Es esto realmente lo que quiero hacer el resto de mi vida? ¿Acaso es tan satisfactorio como alguno de los sueños que acariciaba cuando era joven y servía en Corea y leía poesía inglesa de noche en mi camastro de los barracones?». Tenía una familia que mantener y aquel era su trabajo, de manera que se levantaba todos los días y lo hacía, punto y final, todo lo demás no eran más que tonterías caprichosas. Es posible que ese fuera el resumen final de sus ideas sobre el tema durante toda su vida. Esencialmente decía «Qué más da» al destino que le había tocado en la vida, aunque obviamente lo decía de una forma muy distinta a la forma en que decían «Qué más da» los colgados sin rumbo de mi generación.


  Mi madre, por otro lado, cambió el rumbo de su vida de forma muy drástica, pero tampoco en su caso estoy seguro de que ese cambio fuera el resultado de un pensamiento concentrado. De hecho, lo dudo. Simplemente no es la forma en que funcionan esas cosas. La verdad es que la mayoría de las decisiones de mi madre se regían por sus emociones. Eso constituía otra dinámica habitual de su generación. Creo que a ella le gustaba creer que la concienciación feminista y Joyce y toda su historia con Joyce y el divorcio eran resultado de pensar las cosas, en el sentido de que se trataba de un cambio consciente de filosofía vital. Pero en realidad todo fue emocional. Tuvo una especie de colapso nervioso en 1971, aunque por entonces nadie usó ese término. Y es posible que ella eludiera el término «colapso nervioso» y en cambio dijera que lo que había tenido era un cambio repentino y consciente de creencias y de dirección. ¿Y quién puede discutir algo así? Me gustaría haber entendido esto en aquella época, porque sé que en ciertos sentidos fui un poco desagradable y condescendiente con mi madre en relación con el tema del divorcio y de Joyce. Casi como si de forma inconsciente yo me hubiera puesto del lado de mi padre y hubiera asumido la tarea de decir todas las cosas desagradables y condescendientes que él tenía demasiada disciplina y decoro para permitirse decir. Lo más seguro es que no tenga sentido especular con ello; tal como decía mi padre, la gente va a hacer lo que va a hacer, y lo único que puedes hacer tú es jugar las cartas que la vida te ha repartido lo mejor que sepas. Yo nunca supe con certeza si él echaba de menos a mi madre o si estaba triste. Cuando pienso en ello ahora, me doy cuenta de que se sentía solo, de que para él era muy difícil estar divorciado y solo en aquella casa de Libertyville. En cierto sentido es probable que él se sintiera libre después del divorcio, lo cual tiene sus aspectos positivos, por supuesto: podía ir y venir cuando le diera la gana, y cuando me estaba apretando las clavijas por algo no tenía que preocuparse por elegir las palabras con cuidado ni por discutir con alguien que me iba a defender pasara lo que pasara. Pero en el continuo psicológico, esa clase de libertad también está muy cerca de la soledad. La única gente con la que estás realmente «libre» de esa manera son los desconocidos, y en este sentido mi padre tenía razón en que el dinero y el capitalismo equivalen a la libertad, puesto que comprar o vender algo no te obliga a nada salvo a lo que pone en el contrato; aunque también existe el contrato social, que es donde entra la obligación a pagar los impuestos que a cada uno le corresponden, y creo que mi padre habría estado de acuerdo con la afirmación del señor Glendenning de que «La libertad verdadera es la libertad para obedecer la ley». Probablemente todo esto no tenga mucho sentido. En cualquier caso, llegado este punto todo esto no es más que especulación abstracta, porque la verdad es que yo nunca hablé ni con mi padre ni con mi madre sobre qué pensaban ellos de sus vidas adultas. Simplemente no es la clase de cuestión que los padres se sientan a hablar abiertamente con sus hijos, o por lo menos no lo era en aquella época.


  En cualquier caso, probablemente resulte útil proporcionar cierta información de fondo. La forma más sencilla de definir un impuesto es decir que el importe del impuesto, simbolizado por la letra I, es igual al producto de la base impositiva por la tasa. Esto suele representarse como I = B x T, de lo que se deriva que T = I / B, que es la fórmula para determinar si una tasa impositiva es progresiva, regresiva o proporcional. Esto es contabilidad fiscal muy básica. A la mayoría del personal de la Agencia Tributaria nos resulta tan familiar que ni siquiera lo tenemos que pensar. Pero en cualquier caso, la variable crucial es la relación de I con B. Si la relación de I con B permanece igual sin importar si B, la base impositiva, sube o baja, entonces el impuesto es proporcional. Esto se conoce también como impuesto a tasa fija. Impuesto progresivo es cuando la proporción I / B aumenta a medida que B aumenta y disminuye cuando B disminuye, que es esencialmente la forma en que funciona el impuesto de la renta marginal de hoy día, en que se paga el cero por ciento por los primeros 2.300 dólares, el 14 por ciento por los 1.100 dólares siguientes, el 16 por ciento por los 1.000 siguientes, y así sucesivamente, hasta llegar al 70 por ciento de todo lo que pase de los 108.300 dólares, todo lo cual forma parte de la política actual del Tesoro Público consistente en que, en teoría, cuantos más ingresos anuales tengas, mayor es la proporción de tus ingresos que tus obligaciones fiscales por ingresos deben representar; aunque, como es obvio, en la práctica esto no siempre funciona así, debido a toda la serie de deducciones legales y créditos que forman parte del código tributario moderno. En cualquier caso, las tablas de impuestos progresivos se pueden simbolizar con una simple gráfica de barras ascendentes, cada una de las cuales representa una banda impositiva. A veces los impuestos progresivos se llaman impuestos graduales, pero no es así como los llamamos en la Agencia. Los impuestos regresivos, por otro lado, son aquellos en que la proporción I/B aumenta a medida que B disminuye, lo cual quiere decir que por las cantidades más pequeñas se pagan las tasas impositivas más altas, que es algo que se podría decir que no tiene mucha lógica en términos de justicia y de contrato social. Sin embargo, los impuestos regresivos a menudo pueden aparecer camuflados: por ejemplo, los enemigos de las loterías estatales y de los impuestos sobre el tabaco a menudo afirman que lo que estas cosas son en realidad son impuestos regresivos camuflados. En cualquier caso, los impuestos sobre la renta casi siempre son progresivos, en virtud de los ideales democráticos de nuestro país. Los siguientes, en cambio, son algunos tipos de impuestos que suelen ser proporcionales o de tasa fija: impuestos sobre bienes inmuebles, bienes personales, aduanas, impuestos internos y sobre todo los impuestos sobre las ventas.


  Como recuerda mucha gente de por aquí, en 1977, estando la inflación y el déficit por las nubes y yo matriculado por segunda vez en la DePaul, el estado de Illinois llevó a cabo un experimento fiscal consistente en coger el impuesto estatal sobre las ventas y hacerlo progresivo en vez de proporcional. Probablemente fuera la primera vez que vi cómo la implantación de una política fiscal puede afectar realmente a las vidas de la gente. Tal como he mencionado, los impuestos sobre las ventas suelen ser proporcionales de forma casi universal. Tal como lo entiendo ahora, la idea que había detrás de probar a volver progresivo el impuesto sobre las ventas era aumentar los ingresos fiscales del Estado sin infligir penurias a la población pobre ni contrariar a los inversores, además de contribuir a combatir la inflación gravando el consumo. La idea era que cuanto más compraras, más impuestos pagarías, y que eso contribuiría a poner freno a la demanda y mitigaría la inflación. El impuesto progresivo sobre las ventas fue concebido en 1977 por un alto cargo de la oficina del Tesorero del Estado. No conozco la identidad exacta de esa persona, o si se comió alguna clase de marrón tremendo después del desastre resultante, pero los que sí perdieron su trabajo después del fiasco fueron tanto el Tesorero del Estado como el gobernador de Illinois. Fuera de quien fuera la culpa, sin embargo, se trató de una cagada enorme en materia de política fiscal, que además se podría haber evitado con facilidad si alguien de la oficina del Tesorero del Estado se hubiera molestado en consultar a la Agencia sobre la conveniencia del plan. Pese a la existencia tanto de la Oficina del Comisionado Regional del Medio Oeste como de un Centro Regional de Examen dentro de las fronteras de Illinois, consta que esta consulta nunca se produjo. Pese a que las agencias fiscales estatales dependen de los ingresos que generan los impuestos federales y también de los archivos maestros del sistema informático de la Agencia para hacer cumplir las leyes fiscales estatales, en las oficinas de la Hacienda estatal impera una actitud tradicional de autonomía y desconfianza hacia las agencias federales como la Agencia Tributaria, que a veces resulta en fallos cruciales de comunicación, de los cuales el desastre de los impuestos estatales sobre las ventas de Illinois en 1977 es un caso clásico dentro de la Agencia, así como objeto de numerosos chistes y anécdotas profesionales. Como les podría haber dicho prácticamente cualquiera de los que estamos en el Centro 047, una regla fundamental de la implantación eficaz de las leyes fiscales es acordarse de que el contribuyente medio siempre va a actuar movido por su propio interés monetario. Esto es una ley básica de la economía. En cuestiones impositivas, el resultado es que el contribuyente siempre hará lo que la ley le permita a fin de minimizar sus impuestos. No es más que la naturaleza humana, pero los funcionarios de Illinois no lo entendieron, o por lo menos no consiguieron ver sus implicaciones en materia de transacciones de gravamen de ventas. Puede que se diera el caso de que la oficina del Tesorero Estatal permitiera que toda la cuestión se volviera tan compleja y teórica que no les dejara ver lo que tenían delante mismo de las narices: que la base, B, de un impuesto progresivo no puede ser algo que se subdivida con facilidad. Si se puede subdividir con facilidad, entonces el contribuyente medio, movido por su interés económico, hará lo que esté en su mano legalmente para subdividir B en dos o más B más pequeñas a fin de evitar la progresión efectiva. Y esto es precisamente lo que sucedió a finales de 1977. El resultado fue que la venta al público se sumió en el caos. En el supermercado, por ejemplo, los clientes ya no compraban tres bolsas grandes de comida y aceptaban pagar un 6, un 6,8 y un 8,5 por ciento respectivamente por aquellas partes de su compra que superaban los 5$, los 20$ y los 42,01$; ahora estaban motivados para estructurar su compra de alimentos en forma de numerosas compras por separado de 4,99$ o menos a fin de aprovecharse del mucho más atractivo 3,75 por ciento del impuesto sobre las compras de menos de 5$. La diferencia entre el 8 por ciento y el 3,75 por ciento es más que suficiente para establecer un incentivo y hacer que entre en juego el interés económico de los ciudadanos. Así pues, de pronto todo el mundo entraba en la tienda y hacía una compra de menos de 5$, a continuación se iba al coche, metía la bolsita y volvía a entrar para hacer otra compra de menos de 5$ y llevársela al coche, y vuelta a empezar. Las colas para pagar en el supermercado empezaron a llegar hasta el fondo mismo de la tienda. Los grandes almacenes estaban igual de mal, y me consta que las gasolineras estaban todavía peor: solamente hacía unos meses del shock del suministro de la OPEP y de las peleas en las colas de las gasolineras por el racionamiento, y ahora, aquel otoño en Illinois, volvían a estallar peleas en las gasolineras protagonizadas por los conductores que se veían obligados a esperar a que la gente que tenían delante intentara poner 4,99$ de gasolina, entrar corriendo a pagar, volver a salir, poner el surtidor a cero, meter otros 4,99$ y vuelta a empezar. Era exactamente lo contrario de un rollo tranqui, por no decir algo peor. Y la carga administrativa que suponía calcular los impuestos sobre las ventas de cuatro márgenes distintos de ventas destruyó a las tiendas al por menor. Las que tenían cajas registradoras automatizadas y sistemas de contabilidad vieron cómo los sistemas se hundían bajo la nueva carga. Por lo que tengo entendido, los elevados costes administrativos de la nueva contabilidad fueron pasando de unos a otros y causaron un pico de inflación en Illinois, lo cual irritó todavía más a unos consumidores que ya estaban cabreados porque el impuesto progresivo sobre las ventas los estaba obligando económicamente a pasar media docena o más de veces por las colas para pagar en las tiendas, en muchos casos. Hubo disturbios, sobre todo en la parte sur del estado, que linda con Kentucky y ya en circunstancias normales no suele mostrarse precisamente comprensiva ni cordial hacia la necesidad del gobierno de recaudar impuestos. La verdad es que el norte, el centro y el sur de Illinois son prácticamente países distintos, en términos culturales. Pero el caos afectó a todo el estado. Se quemó la efigie del Tesorero del Estado. Los bancos vivieron una demanda enorme de billetes de un dólar y monedas. Desde la perspectiva de los costes administrativos, lo peor vino cuando los negocios emprendedores vieron una nueva oportunidad y empezaron a usar el eslogan «¡Subdividible!» como incentivo a las ventas. Incluyendo, por ejemplo, a los vendedores de coches usados que estaban dispuestos a venderte un coche en forma de aglomeración de pequeñas transacciones separadas correspondientes a un parachoques delantero, un cajón de rueda derecha trasera, una bobina de alternador, una bujía y así sucesivamente, de manera que la compra quedara estructurada en forma de miles de transacciones individuales de 4,99$. Técnicamente era legal, por supuesto, y la práctica no tardó en extenderse entre las tiendas de artículos caros; pero creo que fue cuando también los agentes inmobiliarios adoptaron la práctica de subdividir cuando las cosas se hundieron de verdad. Los bancos, los bancos hipotecarios, los corredores de materias primas y de obligaciones y el Departamento de Hacienda de Illinois, todos vieron cómo sus sistemas de procesamiento de datos empezaban a fallar: el impuesto progresivo sobre las ventas produjo un auténtico tsunami de datos de ventas subdivididas que ahogó la tecnología existente. La medida fue revocada en menos de cuatro meses. En realidad, los legisladores estatales tuvieron que volver a Springfield en plenas vacaciones de Navidad para reunirse y revocar la norma, puesto que aquel periodo había representado un desastre absoluto para el comercio al por menor; la temporada de compras de Navidad de 1977 fue una pesadilla que todavía hoy, tantos años después, la gente sigue comentando a veces en tono apesadumbrado con los desconocidos cuando se ve atrapada en una cola para pagar en el supermercado. Más o menos de la misma forma en que el calor o el bochorno extremos hacen que la gente se ponga a rememorar otros veranos terribles que recuerdan. Springfield es la capital del estado, por cierto, y también el lugar donde encontrar una cantidad increíble de objetos de interés relacionados con Lincoln.


  En todo caso, fue también durante esa época cuando mi padre murió de forma inesperada en un accidente del metro de la CTA en Chicago, durante las aglomeraciones para hacer las compras de la indescriptiblemente horrible y caótica Navidad de 1977, y el accidente ocurrió mientras él estaba haciendo las compras del fin de semana de Navidad, lo cual probablemente contribuyera a hacer que todo el percance fuera más trágico. El accidente no tuvo lugar en el famoso tramo elevado de los ferrocarriles de la CTA: él y yo estábamos en la estación de Washington Square, a la cual habíamos llegado con el tren que llevaba de Libertyville al centro para hacer transbordo a otra línea de metro que iba todavía más al centro. Creo que nuestro destino final era la tienda de regalos del Art Institute. Yo estaba pasando el fin de semana en casa de mi padre, me acuerdo, al menos en parte porque tenía que estudiar de forma intensiva para mi primera ronda de exámenes finales desde mi regreso a la DePaul, donde yo estaba viviendo en una residencia del campus del Loop. Visto desde el presente, es posible que si volví a Libertyville para empollar fuera en parte para darle a mi padre la oportunidad de ver cómo me aplicaba a pasar un fin de semana estudiando en serio, aunque no recuerdo haber sido consciente de esta motivación por entonces. Además, para quienes no lo saben, el sistema de trenes de la Chicago Transit Authority es un batiburrillo de trenes elevados, de otros subterráneos convencionales y de vías de alta velocidad que llevan a las afueras. Tal como habíamos acordado, aquel sábado yo lo acompañé al centro para ayudarlo a encontrar algún regalo de Navidad para mi madre y para Joyce —una tarea que imagino que todos los años le debía de resultar difícil—, y creo que también para su hermana, que vive con su marido y sus hijos en Fair Oaks, Oklahoma.


  En esencia, lo que pasó en la estación de Washington Square, donde nos disponíamos a hacer el transbordo para ir al centro, es que bajamos los escalones de cemento del nivel subterráneo para adentrarnos en las densas multitudes y el calor del andén; incluso en diciembre, los túneles del metro de Chicago suelen ser calurosos, aunque no tan insoportables ni mucho menos como durante los meses de verano, pero, por otra parte, el problema es que el calor de los andenes en invierno lo pasas vestido con abrigo de invierno y bufanda, y, además, el lugar estaba abarrotado, porque era la avalancha de compras de Navidad, a la que aquel año se le sumaban el frenesí y el caos del vigente impuesto progresivo sobre las ventas. En fin, me acuerdo de que llegamos al pie de las escaleras y nos unimos a la multitud del andén al mismo tiempo que llegaba el tren —que era de acero inoxidable y de plástico, con adhesivos de acebo tanto pegados como a medio despegar en algunas de las ventanillas de los vagones— y las puertas automáticas se abrieron con un sonido neumático, y el tren se quedó un momento al ralentí mientras las enormes masas de compradores impacientes y cargados con numerosas bolsas de compras pequeñas entraban y salían a empujones. En términos de muchedumbres, también era la hora punta de las compras del sábado por la tarde. Mi padre había querido hacer las compras por la mañana antes de que la aglomeración del centro se descontrolara por completo, pero yo me había quedado dormido y él me había esperado, pese a que no le había hecho mucha gracia y no lo disimulaba. Por fin salimos después del almuerzo —que en mi caso era el desayuno— y ya nos encontramos la línea de las afueras atestada. Ahora llegamos al andén todavía más atestado en un momento que la mayoría de los pasajeros del metro consideran incómodo y estresante: cuando el tren está parado y las portezuelas abiertas y nadie sabe a ciencia cierta cuánto tiempo más van a seguir abiertas, mientras tú tratas de abrirte paso por entre la multitud del andén, intentando llegar al tren antes de que se cierren las puertas. Tampoco es que quieras echar a correr ni ponerte a apartar a la gente a empujones, porque la parte más racional de ti sabe que no es un asunto de vida o muerte, que pronto va a llegar otro tren, y que lo peor que te puede pasar es que pierdas el tren por los pelos, que las puertas se cierren justo cuando estás llegando, y no puedas entrar por los pelos y tengas que esperar unos minutos más en el andén caluroso y abarrotado. Y, sin embargo, hay otra parte de ti —o por lo menos de mí, y estoy bastante seguro de que también de mi padre, ahora que lo pienso— a la que casi le entra el pánico. La idea de que las puertas se cierren en silencio y el tren con su multitud de gente que sí ha conseguido entrar se aleje justo cuando tú estás llegando a las puertas desencadena una especie de sentimiento extraño e involuntario de ansiedad o de urgencia; ni siquiera creo que exista una palabra específica para denominar este sentimiento, aunque es posible que esté relacionado con los miedos primitivos y prehistóricos a no llegar a tiempo de comerte la parte que te corresponde de la presa que ha cazado la tribu o a que el anochecer te pille solo entre las hierbas altas de la sabana; y aunque ciertamente él y yo nunca hablamos del tema, ahora sospecho que aquella sensación profunda e involuntaria de ansiedad por entrar a tiempo en los trenes parados debía de ser especialmente grave en el caso de mi padre, un hombre extremadamente organizado y lleno de disciplina personal que seguía unos horarios precisos y siempre llegaba a tiempo a todo, y para quien la ansiedad primitiva de no llegar a tiempo a algo por los pelos era especialmente intensa; aunque por otro lado también era un hombre dotado de una circunspección y una compostura enormes, y en circunstancias normales jamás se dejaría ver apartando a la gente a codazos ni corriendo por un andén público con el abrigo ondeando tras de sí y sujetándose el sombrero de color gris oscuro sobre la cabeza y con las llaves y las monedas varias de los bolsillos tintineando de forma perceptible, a menos que estuviera experimentando alguna clase de presión intensa e irracional para llegar al tren, de esa manera en que a menudo son las personas más disciplinadas, organizadas y circunspectas las que en realidad están sufriendo la presión interna más intensa por culpa de sus represiones o de su superego, y las más propensas a que a veces se les gire la cabeza de repente en muchos sentidos, y las que, si se las somete a la presión suficiente, son capaces de comportarse de maneras que de entrada podrían parecer totalmente discordantes con la imagen que tienes de ellos. Yo no podía verle los ojos ni la expresión facial, él iba por delante de mí en el andén, en parte porque siempre caminaba más deprisa que yo —cuando yo era niño, el término que él usaba para denominar mi forma de andar era «entretenerse»—, aunque aquel día también se debía en parte a que yo me había dormido y lo había obligado, según su perspectiva, a «llegar tarde», y por consiguiente sus zancadas rápidas y sus prisas por la estación de la CTA tenían un aire marcadamente impaciente, al que yo respondía negándome a acelerar mucho mi ritmo normal o a esforzarme demasiado para no quedarme atrás, y me dedicaba a rezagarme lo bastante como para fastidiarle pero no lo bastante como para provocar que se volviera y se pusiera a apretarme las clavijas, así como a adoptar una especie de conducta apática y alelada; en gran medida como un niño que se hace el remolón, de hecho, aunque por supuesto por entonces yo nunca habría reconocido esto. En otras palabras, la situación básica era que él estaba fastidiado y yo estaba enfurruñado, pero ninguno de los dos era consciente de esto, ni tampoco de lo habituales que eran entre nosotros aquellas pequeñas pugnas psicológicas; visto de forma retrospectiva, ahora me parece que nos pasábamos todo el tiempo actuando así el uno con el otro, tal vez movidos por un puro hábito inconsciente. Se trata de una dinámica bastante típica entre padres e hijos. Puede que incluso fuera parte de la motivación inconsciente que había detrás de la deriva indiferente y la pereza de zángano que yo había mostrado en todas aquellas universidades que él tenía que pagar yendo a trabajar todos los días. Por supuesto, por entonces yo no era consciente de nada de todo esto, y tampoco era algo que reconociéramos o habláramos entre nosotros. En cierto sentido se puede decir que mi padre murió antes de que ninguno de nosotros pudiera ser consciente de lo metidos que estábamos los dos en aquellos pequeños rituales de conflicto, o de lo mucho que había afectado a su matrimonio el hecho de que mi madre hubiera sido pues ta tantas veces en el rol de mediadora entre nosotros, que nos dedicábamos a desarrollar nuestros roles típicos de los que ninguno de los dos era consciente, como máquinas que llevan a cabo sus acciones programadas.


  Me acuerdo, mientras nos abríamos paso a toda prisa por entre la multitud, de que lo vi girarse a un lado para meterse a codazo limpio entre dos mujeres hispanas lentas y corpulentas que avanzaban hacia las portezuelas abiertas del tren llevando bolsas de la compra con asas de cordel, y que mi padre golpeó con la pierna una de aquellas bolsas e hizo que se meciera ligeramente de un lado a otro. No sé si aquellas mujeres iban juntas en realidad o si lo que las obligaba a caminar tan pegadas era simplemente su envergadura y la presión de las masas que las rodeaban. No se encontraban entre las personas que fueron entrevistadas después del accidente, lo cual quiere decir que probablemente ya estuvieran en el tren cuando pasó. En aquellos momentos yo debía de estar dos metros o dos metros y medio por detrás de él, y estaba apretando el paso abiertamente para alcanzarlo, porque ya estábamos justo delante del tren parado que iba al centro, y la idea de que mi padre consiguiera entrar por los pelos pero yo me quedara demasiado rezagado y llegara a las puertas justo cuando se estaban cerrando, y de ver la expresión de su cara enmarcada por los adhesivos de acebo mientras nos mirábamos a través de las porciones de cristal de las puertas y él se alejaba a bordo del tren… Creo que cualquiera se puede imaginar lo mucho que se iba a molestar y a disgustar, y también lo vindicado y triunfante que iba a salir él en nuestra pequeña pugna psicológica por las prisas y el «ir tarde», y sentí que mi ansiedad crecía al pensar que él iba a llegar al tren y yo lo iba a perder por los pelos, de manera que llegado aquel punto yo también estaba intentando salvar la distancia que nos separaba. Nunca sabré si mi padre era consciente de que yo estaba justo detrás de él, o del hecho de que yo estaba prácticamente repartiendo codazos y empujones a la gente movido por mis prisas por alcanzarlo, porque que yo recuerde no echó ningún vistazo en mi dirección por encima del hombro ni tampoco me hizo ninguna clase de señal mientras se acercaba a las puertas del tren. Durante todos los litigios que vinieron después, ninguno de los demandados ni tampoco sus abogados cuestionaron el hecho de que en teoría los trenes de la CTA no se pueden mover a menos que todas las puertas estén completamente cerradas. Ni tampoco nadie cuestionó para nada mi narración del orden exacto en que pasaron las cosas, puesto que llegado aquel punto yo ya estaba como mucho a un metro detrás de él, y presencié los hechos con una claridad que todos concedieron en describir como terrible. Las dos mitades de las puertas del vagón habían empezado a cerrarse con su familiar sonido neumático justo cuando mi padre estaba llegando a ellas y acababa de meter un brazo por entre las mitades para evitar que se cerraran y de esa manera poder embutirse por entre ellas, y las puertas se cerraron sobre su brazo, al parecer con demasiada fuerza como para permitir que o bien el resto de mi padre pasara por la abertura o bien consiguiera abrirlas a la fuerza lo bastante como para sacar el brazo, lo cual resultó ser consecuencia de un posible fallo de la maquinaria que controlaba la fuerza con que se cerraban las puertas; para entonces el tren subterráneo ya había empezado a moverse, lo cual fue otro fallo pasmoso —se supone que entre los sensores de las puertas y el panel de mandos del conductor del tren hay unos cortocircuitos especiales que desactivan el acelerador si ha quedado alguna puerta abierta en algún vagón (tal como puede imaginarse usted, durante el litigio que siguió al accidente todos aprendimos mucho del diseño de los trenes de la CTA y de sus medidas de seguridad)—, y mi padre se vio obligado a andar al trote cada vez más deprisa al lado del tren, soltando el sombrero que se estaba sujetando sobre la cabeza para ponerse a dar puñetazos contra la puerta mientras dos o tal vez tres hombres que había dentro del vagón forcejeaban con la estrecha rendija que quedaba entre las puertas, intentando abrirlas a la fuerza por lo menos lo bastante como para que mi padre sacara el brazo. El sombrero de mi padre, que él adoraba y para el que tenía una horma especial, se alejó volando y se perdió entre la densa multitud del andén, donde ahora se abrió un hueco o ruptura visible; quiero decir que se empezó a abrir un hueco en la multitud que se agolpaba más adelante en el andén, un hueco que yo pude ver desde donde estaba, atrapado entre la multitud del borde del andén en un punto situado cada vez más lejos del hueco o fisura creciente que se estaba abriendo entre la multitud del andén, mientras mi padre se veía obligado a correr más y más deprisa junto al costado del tren en plena aceleración y la gente se apartaba de un salto para evitar ser arrojados a las vías. Debido al hecho de que muchas de aquellas personas también iban cargadas con numerosos paquetes pequeños y subdivididos y bolsas compradas de forma separada, se pudieron ver muchos de estos paquetes y bolsas volando por los aires y rotando o bien vertiendo su contenido de muchas maneras por encima de aquel hueco que se iba haciendo más amplio a medida que los compradores abandonaban sus bolsas y trataban de apartarse de un salto de la trayectoria de mi padre, de tal manera que aquel hueco daba en parte la impresión ilusoria de estar de alguna manera escupiendo o soltando una lluvia de artículos de consumo. Además, los problemas causales relacionados con la responsabilidad legal del accidente resultaron ser increíblemente complejos. Las especificaciones del fabricante de los sistemas neumáticos de las puertas no explicaban de forma adecuada cómo se pudieron cerrar las puertas con tanta fuerza que un hombre adulto sano no pudiera sacar el brazo, y eso hizo que fuera difícil de refutar la alegación que presentó el fabricante de que mi padre —tal vez por culpa del pánico o por tener el brazo herido— no había llevado a cabo acciones razonables para sacar el brazo. Los pasajeros masculinos del tren que parecían estar intentando abrir las puertas a la fuerza desde dentro se esfumaron por la vía junto con el tren que se marchaba y no se los pudo identificar, debido en parte al hecho de que las investigaciones posteriores de la policía y de tránsito no insistieron demasiado en aquellas identificaciones, posiblemente porque había quedado claro, ya en la misma escena de los hechos, que el incidente era un asunto civil y no criminal. El primer abogado de mi madre puso anuncios por palabras en el Tribune y en el Sun-times pidiendo que aquellos dos o tres pasajeros salieran a la luz y declararan por razones legales, pero por supuestas razones de coste y viabilidad, aquellos anuncios salieron muy pequeños y quedaron enterrados en las secciones de anuncios clasificados del final de los periódicos, y se estuvieron publicando durante un periodo de tiempo que más tarde mi madre calificaría de irrazonablemente breve y poco insistente, durante el cual de todas maneras muchos residentes del área metropolitana de Chicago se encontraban fuera de la ciudad por las vacaciones, de modo que aquel terminó convirtiéndose en un complejo y prolongado elemento más de la segunda fase del litigio.


  En la estación de Washington Square, la «escena del accidente» oficial —que en el caso de un accidente fatal se considera legalmente que es «la ubicación en la cual se ha sufrido la muerte o las heridas que causaron la muerte»— se estimó a 65 metros del andén, dentro del túnel que iba al sur, y se determinó que fue en aquel punto, mientras el tren de la CTA estaba circulando a una velocidad de entre 82 y 87 kilómetros por hora, cuando varias partes de la mitad superior del cuerpo de mi padre impactaron contra las barras de hierro de una escalerilla empotrada que sobresalía de la pared oeste del túnel; la escalerilla había sido instalada para permitir que el personal de mantenimiento de la CTA accediera a una caja de circuitos multibus que había en el techo del túnel; y todo el trauma, la confusión, el shock, el ruido, los gritos, la lluvia de pequeñas compras individuales y la evacuación tipo estampida del andén mientras mi padre hendía una abertura cada vez más forzosa y veloz por entre la densa multitud de compradores, todo ello descalificó a la poca gente que quedó en el andén —la mayoría de ellos heridos o alegando heridas— como testigos «fiables» que las autoridades pudieran entrevistar. Parece ser que el shock es algo habitual en situaciones de muerte gráfica. Menos de una hora después del accidente, dio la impresión de que ningún espectador recordaba nada más que gritos, pérdida de compras navideñas, preocupación por su seguridad personal y detalles nítidos pero fragmentarios relativos a las acciones y el comportamiento de mi padre, diversos movimientos ondeantes que su abrigo y su bufanda llevaron a cabo bajo la corriente de aire, y las sucesivas heridas que pareció recibir mientras era arrastrado cada vez más deprisa hacia el final del andén y colisionaba de lleno o parcialmente con una papelera de malla de alambre, varios paquetes y bolsas de la compra voladores, los remaches de acero de un pilar y el carrito portamaletas de acero o aluminio de un hombre mayor procedente de las afueras; el impacto hizo que este último objeto saliera despedido de alguna manera hasta el otro lado del túnel y golpeara las vías que iban al norte, arrancando chispazos del tercer raíl de esas vías y añadiéndose al caos de la estampida de la muchedumbre. Me acuerdo de un joven hispano o puertorriqueño que llevaba algo que parecía una especie de redecilla ajustada para el pelo de color negro y al que estaban entrevistando mientras sostenía en la mano el zapato derecho de mi padre, un mocasín Florsheim con borlas, cuya puntera y vira habían quedado tan erosionadas por el cemento del andén que la parte delantera de la suela se había desprendido y colgaba, y de que el hombre no se acordaba de cómo había llegado a tenerlo en la mano. Luego se determinó que también él se encontraba en estado de shock, y me acuerdo claramente de volver a verlo más adelante en la zona de triaje de víctimas de las urgencias del hospital, que era el Loyola Marymount Hospital, situado solamente a un par de manzanas de la estación de la CTA de Washington Square, sentado en una silla de plástico y tratando de rellenar unos impresos sobre una tablilla sujetapapeles que tenía un bolígrafo sujeto con un cordel blanco, y de que todavía llevaba el zapato en la mano.


  Y como ya he mencionado, aquel injusto litigio por la muerte de mi padre fue increíblemente complejo, por mucho que técnicamente nunca avanzara más allá de las etapas legales iniciales en que se tenía que decidir si el Ayuntamiento de Chicago, la CTA, la División de Mantenimiento de la CTA (se descubrió que el cable del freno de emergencia del vagón al que mi padre había quedado sujeto a la fuerza había sido cortado por unos gamberros, aunque las opiniones de los expertos estaban divididas entre quienes creían que las pruebas forenses indicaban un corte muy reciente o uno de hacía semanas. Al parecer, la evaluación forense de las fibras de plástico cortadas se puede interpretar de cualquier manera que los intereses personales lleven a cada cual a interpretarla), el fabricante registrado del tren, el conductor del tren, su supervisor inmediato, la Federación Americana de Funcionarios Municipales, de Condado y Estatales y las dos docenas largas de subcontratistas y vendedores de los distintos componentes de los diversos sistemas que los ingenieros forenses contratados por nuestros abogados juzgaron que habían desempeñado un papel en el accidente, debían, en tanto que demandados, ser clasificados en el juicio como estrictamente responsables, responsables, negligentes o bien culpables de IDD, unas siglas que quieren decir «Incumplimiento de la Diligencia Debida». De acuerdo con mi madre, el enlace con los clientes de nuestro gabinete de abogados le había explicado que el hecho de que hubiera tantos demandados no era más que una táctica estratégica inicial, y que en última instancia estaríamos demandando principalmente al Ayuntamiento de Chicago —que era, por supuesto, para quien trabajaba mi padre, para darle ironía al caso—, y a continuación había citado la «ley de agravios en el transporte público» y un caso previo titulado Ybarra contra Coca-Cola para explicar que la responsabilidad final recaería sobre las espaldas del demandado que se pudiera demostrar que había tenido una capacidad más barata y eficaz para tomar medidas razonables para prevenir el accidente, ya que al parecer había solicitado que se redujeran las garantías de calidad del sistema neumático de las puertas y de los sensores en el contrato que tenía la CTA con el fabricante registrado del tren, una responsabilidad que, para darle más ironía al asunto, recaía por lo menos parcialmente sobre la división de sistemas de costo de la oficina de tesorería del Ayuntamiento de Chicago, en la cual una de las responsabilidades de mi padre había consistido en realizar evaluaciones sopesadas de costos iniciales contrastados con la exposición a responsabilidades legales en ciertas clases de contratos de las agencias municipales; aunque por suerte resultó que los gastos de capital de la CTA en equipamiento habían sido censurados por un equipo o comité distinto de sistemas de costo. En cualquier caso, para consternación mía, de mi madre y de Joyce, pronto pudimos ver que el criterio principal que tenía nuestro bufete de abogados para discernir las distintas asignaciones de responsabilidad correspondientes a las distintas compañías, agencias y entidades municipales consistía en los recursos monetarios de esos distintos demandados potenciales y en el acta de conciliación de sus respectivas aseguradoras en esos casos; es decir, que todo el proceso dependía de las cifras y del dinero y no de cosas como la justicia, la responsabilidad y la prevención de nuevas muertes injustas, públicas y totalmente indignas y carentes de sentido. Para ser sincero, no estoy seguro de estar explicando todo esto muy bien. Como ya he mencionado, todo el proceso legal fue tan complicado que casi no se puede describir, y el socio comanditario que el bufete de abogados nos asignó para mantenernos al corriente de las novedades y los cambios estratégicos durante los primeros dieciséis meses no era precisamente el abogado más claro ni comprensivo que uno podría haber deseado; además, no hace falta decir que todos estábamos muy trastornados, como es natural, y que mi madre —cuya salud emocional ya era bastante delicada desde el colapso y los cambios abruptos de 1971-1972 y el divorcio que vino después— estaba sufriendo de forma intermitente algo que probablemente se pudiera clasificar como shock disociativo o reacción de conversión, y se había mudado nada menos que de vuelta a la casa de Libertyville que había compartido con mi padre antes de su separación, supuestamente «de forma temporal» y por razones que cambiaban cada vez que Joyce o yo le preguntábamos si aquella mudanza de regreso era algo que le convenía, y en términos generales no estaba muy bien, psicológicamente hablando. De hecho, solamente había tenido lugar la primera ronda de declaraciones de un pleito secundario entre uno de los demandados y su compañía de seguros para decidir qué porcentaje de las costas legales de la defensa del demandado contra nuestro pleito en curso quedaban cubiertas por la póliza de responsabilidad legal que tenía establecida el demandado con su compañía de seguros —además, para terminar de complicar las cosas, un antiguo socio de la principal compañía de abogados que representaba a mi madre y a Joyce pasó a representar a la compañía de seguros, cuya sede nacional resultó estar en Glenview, desencadenando una serie subsidiaria de expedientes y declaraciones destinados a discernir si este hecho podía constituir alguna clase de conflicto de intereses; y en términos de procedimiento, este pleito secundario se tenía que resolver antes de las declaraciones preliminares de nuestro pleito, que para entonces había evolucionado hacia las clasificaciones paralelas de responsabilidad civil y muerte por conducta improcedente, y era tan complejo que los pleiteadores del bufete tardaron casi un año solo en acordar la forma correcta de presentarlo— cuando el estado emocional de mi madre alcanzó tal punto que ella decidió abandonar todos los litigios, una decisión que en privado molestó mucho a Joyce, pero que ella, Joyce, carecía de poder legal para prohibir o alterar, y a continuación tuvo lugar una disputa doméstica muy complicada en la que Joyce no paró de intentar, a escondidas de mi madre, convencerme a mí, que ya tenía más de veintiún años y era el hijo y la persona a cargo del difunto, para que reiniciara el pleito como único demandante. Pero por razones complicadas —la principal de las cuales fue que yo figuraba como persona a cargo tanto de mi padre como de mi madre en sus declaraciones de impuestos federales de 1977, lo cual, en el caso de mi madre, habría sido desestimado en un abrir y cerrar de ojos si le hacían una auditoría ni que fuera rutinaria, pero que pasó desapercibido en aquel entorno más primitivo que era la División de Examen de la Agencia de por entonces- resultó que, para hacer aquello, yo necesitaría que a mi madre se la declarara legalmente «non compos mentis», lo cual habría requerido dos semanas obligatorias de hospitalización psiquiátrica para someterla a observación antes de que pudiéramos obtener la declaración legal de un psiquiatra autorizado por el tribunal, que era algo que nadie en la familia tenía estómago para hacer ni de lejos. Así que después de dieciséis meses, todo el proceso de litigio terminó, a excepción del pleito que a continuación le puso nuestro antiguo bufete de abogados a mi madre para recuperar una serie de honorarios y gastos que, a todas luces, el contrato que habían firmado mi madre y Joyce declaraba inválidos a cambio de una tarifa de contingencia del 40 por ciento. Los recónditos argumentos con los que nuestro antiguo bufete estaba intentando conseguir que dicho contrato fuera declarado nulo y vacío por alguna ambigüedad del lenguaje jurídico de una de las subcláusulas de su propio contrato nunca fueron explicados ni lo bastante clarificados como para que yo pudiera darme cuenta de si eran o no puras frivolidades, puesto que llegado aquel punto yo estaba cursando el último semestre en la DePaul y también estaba en el proceso de ser reclutado por la Agencia, y mi madre y Joyce tuvieron que contratar a otro abogado más para defender a mi madre contra el pleito de los antiguos abogados, que todavía, se lo crea usted o no, sigue pendiente hoy día, y que es uno de los principales argumentos que mi madre sigue esgrimiendo para justificar el hecho de haberse convertido prácticamente en una ermitaña en la casa de Libertyville, donde sigue residiendo, y para evitar que se pierda el servicio de teléfono de la casa, aunque las señales de que estaba sufriendo alguna clase de deterioro psicológico importante ya venían de bastante tiempo atrás, probablemente incluso de la época del litigio original y de su regreso a la casa de mi padre después del accidente, y el primer síntoma psicológico que recuerdo consistió en su preocupación por el bienestar de los pajaritos que había en un nido de pinzones o de estorninos que durante años había estado encima de una de las vigas del enorme porche abierto de madera, un porche que había sido uno de los principales atractivos de la casa de Libertyville cuando mis padres habían llevado a cabo la decisión original de mudarse allí, una obsesión que después se extendió de aquel nido en concreto a todos los pájaros del vecindario en general, y que la llevó a ponerles cada vez más comederos tanto de pie como de estilo tubo, y a comprarles y dejarles cada vez más semillas y al final también toda clase de comida humana y diversos «artículos para pájaros» en los escalones del porche, incluyendo, en un momento malo, los muebles diminutos de una casa de muñecas procedente de su infancia en Beloit, que yo sabía que ella tenía guardada como oro en paño porque la había oído contarle a Joyce toda clase de anécdotas de infancia sobre lo mucho que había querido aquella casa y cómo había reunido muebles en miniatura para ella, y que había tenido guardada durante muchos años en el trastero de la casa de Libertyville, junto con muchos recuerdos de mi infancia en Rockford; y Joyce, que ha seguido siendo la amiga fiel de mi madre y a veces prácticamente su enfermera —pese a que en 1979 se enamoró perdidamente del abogado que las ayudó a cerrar Speculum Books bajo las provisiones del Capítulo 13, y ahora está casada con él y vive con él y con sus dos hijos en Wilmette—, se muestra de acuerdo en que la infinitud tediosa, compleja y cínica de las secuelas legales del accidente fue en gran medida lo que impidió que mi madre procesara el trauma de la muerte de mi padre y resolviera algunas de las emociones y conflictos pendientes que le quedaban de la época de 1971 y que ahora el accidente había devuelto de golpe a la superficie. Llegado cierto punto, sin embargo, no queda más remedio que tragar y jugar las cartas que la vida te ha repartido y seguir adelante, en mi opinión.


  Pero me acuerdo de una vez, durante una tarde en que mi padre me había pagado para que le ayudara con algún trabajillo de poca monta en el jardín, en que le pregunté por qué él nunca parecía dar consejos directos sobre la vida, tal como solían hacer los padres de mis amigos. Por entonces, el hecho de que no me diera consejos me parecía la prueba de que o bien era un hombre desacostumbradamente taciturno y reprimido, o bien simplemente yo no le importaba lo bastante. Visto de forma retrospectiva, ahora me doy cuenta de que no se debía a lo primero y menos todavía a lo segundo, sino más bien al hecho de que mi padre era, a su modo especial, una persona sabia, por lo menos para ciertas cosas. En este caso, era lo bastante sabio como para recelar de su propio deseo de parecer sabio y negarse a permitírselo: esto podía hacerle parecer altivo e indiferente, pero en realidad era una cuestión de disciplina. Era un adulto y tenía un control firme sobre sí mismo. Todo esto es puramente teórico, pero me imagino que si mi padre nunca estaba repartiendo sabiduría tal como hacían otros padres era porque entendía que en realidad los consejos —hasta los consejos sabios— no ayudan para nada a la persona aconsejada, no la cambian por dentro y hasta pueden generar confusión cuando a la persona aconsejada se le hace notar la enorme barrera que separa la relativa simplicidad del consejo de la complicación totalmente confusa de la situación y el camino donde él está. No me estoy explicando muy bien. Si te empiezas a hacer la idea de que hay otra gente que es capaz de vivir su vida siguiendo los principios simples y claros de los buenos consejos, eso puede provocar que tus propias incapacidades te hagan sentirte todavía peor. Puede llevarte a la autocompasión, que creo que mi padre consideraba el gran enemigo de la vida y un factor integrante del nihilismo. Aunque tampoco se puede decir que él y yo habláramos del tema en profundidad; eso se habría parecido demasiado a dar consejos. No me acuerdo de su respuesta concreta a la pregunta que le hice aquel día. Me acuerdo de hacérsela, hasta de dónde estábamos y de la sensación de tener el rastrillo en las manos mientras se la hacía, pero después de eso tengo una laguna. Lo que me imagino, basándome en mi conocimiento de nuestra dinámica, es que él me debió de contestar que intentar darme consejos sobre qué hacer o no hacer sería como cuando el conejo de la fábula infantil «suplicaba» que no lo tiraran al brezal. De lo que no me acuerdo es del nombre del conejo. El significado obvio, sin embargo, es que el consejo habría tenido el efecto opuesto. Es posible que mi padre soltara una risa mordaz, como si la pregunta en sí resultara cómica por su falta de conciencia de nuestra dinámica y de la respuesta obvia. Probablemente habría reaccionado igual si yo le hubiera preguntado si él creía que yo no lo respetaba a él o no respetaba sus consejos. Es posible que actuara como si le hiciera gracia que yo me conociera tan poco a mí mismo, que estuviera incapacitado para el respeto pero ni siquiera lo supiera. Es posible, como ya he mencionado, que simplemente yo no le cayera muy bien y que él usara aquel ingenio mordaz y sofisticado para intentar resolver aquel problema de forma interna. Me imagino que debe de ser difícil no conseguir que te caiga bien un hijo tuyo. Es obvio que habría algo de culpa de por medio. Sé que hasta la forma flácida y repantingada en que yo me sentaba para ver la tele o escuchar música le irritaba: no lo sé directamente, sino que es otra de las cosas que le oí decir cuando estaba discutiendo con mi madre. En términos generales, acepto la idea básica de que los padres «quieren» a sus hijos de forma instintiva y pase lo que pase: el razonamiento evolutivo que hay detrás de esto es demasiado obvio para pasarlo por alto. Pero el hecho de que les «caigan bien», o de que disfruten de ellos como personas, parece ser algo completamente distinto. Es posible que los psicólogos anden desencaminados cuando se preocupan por la necesidad que tienen los hijos de sentir que su padre o su madre los quieren. Parece válido tener también en cuenta el deseo del hijo de caerle bien a su padre o a su madre, puesto que el amor en sí es algo tan automático y preprogramado en los padres y las madres que no constituye un examen muy eficaz de esa asignatura que el típico niño se siente tan ansioso por aprobar. No es un fenómeno muy distinto de la confianza religiosa en que Dios «te ama de forma incondicional»; puesto que el Dios en cuestión se define como algo que ama así de forma automática y universal, no parece que ese amor tenga gran cosa que ver con uno, así que cuesta entender por qué la gente religiosa afirma sentirse reconfortada porque Dios los ame de esa manera. Lo que quiero decir no es que haya que tomarse hasta el último sentimiento y emoción de forma personal y centrada en uno, sino únicamente que, por razones psicológicas básicas, es difícil no sentirse de esta manera cuando se trata del padre de uno; no es más que la naturaleza humana.


  En todo caso, todo esto forma parte de la cuestión de cómo llegué a trabajar en la División de Examen: las coincidencias inesperadas, los cambios de prioridades y de dirección. Como es obvio, lo inesperado puede presentarse de toda clase de maneras distintas, y es peligroso otorgarle demasiada importancia. Me acuerdo de que una vez tuve un compañero de apartamento —en el Lindenhurst College— que se declaraba cristiano. En realidad tenía dos compañeros en el apartamento de la residencia universitaria del Lindenhurst, que constaba de una «sala comunitaria» en el centro y tres dormitorios pequeños que daban a ella, lo cual era una excelente disposición para compartir el espacio; uno de aquellos compañeros con los que compartía alojamiento, sin embargo, era cristiano, y su novia también. El Lindenhurst, que fue la primera universidad a la que asistí, era un lugar peculiar en el sentido de que era primordialmente una universidad a la que asistían hippies y colgados del área metropolitana de Chicago, pero también una ferviente minoría cristiana cuyos miembros estaban completamente segregados de la vida general de la facultad. En este caso, «cristiano» quiere decir evangelista, como la hermana de Jimmy Carter, de quien si no recuerdo mal se contaba que iba por ahí haciendo exorcismos por libre. El hecho de que los miembros de esa rama evangelista del protestantismo se refieran a sí mismos como «cristianos» a secas, como si fueran el único tipo verdadero, ya lo dice todo de ellos, por lo menos por lo que a mí respectaba. Y a aquel tipo lo trajo el tercer compañero de apartamento, que era conocido mío y me caía bien, y que organizó todo el arreglo de compartir el apartamento entre los tres sin que el cristiano y yo nos conociéramos hasta que ya era demasiado tarde. Está claro que aquel cristiano no era alguien a quien yo personalmente habría reclutado para compartir apartamento, aunque, para ser justos, a él tampoco le gustaba mucho mi estilo de vida ni lo que comportaba vivir conmigo. En todo caso, el arreglo terminó siendo muy transitorio. Recuerdo que el cristiano era del norte de Indiana y que estaba fervientemente metido en una organización universitaria que se llamaba Campus Crusade, y tenía numerosos pares de pantalones de sarga de vestir y blázers azules y mocasines de cordones Topsider y una sonrisa que daba la impresión de que lo habían enchufado a la corriente. También tenía una novia igual de cristiana evangélica que él, o por lo menos una amiga platónica, que venía mucho al apartamento —prácticamente vivía allí, por lo que yo pude ver—, y guardo un recuerdo claro y detallado de cierto incidente en que los tres estábamos en el área común, que en la nomenclatura de aquellas residencias universitarias se denominaba la «sala comunitaria», pero en la que a mí a menudo me gustaba sentarme a solas en el viejo sofá de vinilo del tercer compañero de apartamento en lugar de quedarme en mi diminuto dormitorio, ya fuera para leer, desdoblarme con el Obetrol o a veces fumar mi pipeta metálica de maría y ver la tele, lo cual provocaba toda clase de discusiones predecibles con el cristiano, a quien a veces le gustaba usar la sala comunitaria como si fuera un club cristiano e invitar a su novia y a todos sus otros amigos cristianos de alto voltaje para beber Fresca y confraternizar sobre los asuntos de Campus Crusade o bien sobre el cumplimiento de las profecías apocalípticas, y dale que te pego, y cuando yo les preguntaba si no tenían que largarse de allí e ir a repartir sus panfletos siniestros a alguna parte, a ellos les gustaba apretarme las clavijas y recordarme que aquello se llamaba la «sala comunitaria». Visto de forma retrospectiva, me parece obvio que me gustaba despreciar a aquel cristiano porque así yo podía fingir que la altivez y los aires de superioridad moral de los evangelistas eran la única antítesis o alternativa real a la actitud cínica y nihilistamente colgada que yo estaba empezando a cultivar. Como si no hubiera nada entre aquellos dos extremos, que es algo que tiene su ironía, porque era exactamente lo mismo que creían aquellos cristianos. Lo cual quiere decir que yo me parecía mucho más al cristiano de lo que ninguno de los dos habría estado dispuesto a admitir. Por supuesto, con apenas diecinueve años, yo era completamente inconsciente de todo esto. Por entonces lo único que yo sabía era que despreciaba al cristiano y que me gustaba llamarlo «Chico Pepsodent» y quejarme de él ante el tercer compañero de piso, que cuando no tenía clases tocaba en una banda de rock y no pasaba mucho tiempo en el apartamento, dejando que el cristiano y yo nos mofáramos el uno del otro y nos provocáramos y nos juzgáramos y nos usáramos mutuamente para confirmar nuestros respectivos prejuicios petulantes.


  En cualquier caso, en un momento dado, yo, el compañero cristiano y su novia, que técnicamente puede que fuera su prometida, estábamos todos sentados en la sala comunitaria del apartamento, y por alguna razón —muy posiblemente sin que yo le diera pie a ello— a la novia le pareció oportuno contarme la historia de cómo «se había salvado» o «había renacido» y se había hecho cristiana. Casi no recuerdo nada de ella salvo el hecho de que llevaba unas botas de vaquero de cuero puntiagudas y decoradas con flores; no caricaturas de flores ni diseños florales aislados, sino una rica y detallada escena hiperrealista que representaba una especie de prado o jardín lleno de flores, de manera que las botas parecían más bien un calendario o una tarjeta de felicitación. Su testimonio, por lo que recuerdo, se remontaba a cierto día de un periodo no especificado del pasado, un día en que me contó que se sentía completamente desolada y perdida y al límite de su aguante, extraviada por así decirlo en el desierto psicológico de la decadencia y el materialismo de nuestra generación de jóvenes y tal y cual. Los cristianos fervientes siempre se están recordando a sí mismos —y, por extensión, juzgando a todo el mundo que no forma parte de su secta— como gente perdida y desesperada que se aferraba a duras penas a cualquier clase de sentido interior del valor o de razón para poder seguir viviendo antes de que «se salvaran». Y resultó que aquel día ella iba en coche por una carretera rural que discurría por las afueras de su pueblo natal, conduciendo sin dirección ni rumbo en el AMC Pacer de su padre o de su madre, cuando de pronto, sin ser consciente de ninguna razón particular para hacerlo, giró para meterse en el aparcamiento de lo que resultó ser una iglesia evangelista cristiana, que por casualidad resultó que estaba celebrando en aquel mismo momento un servicio evangélico; y asegurando una vez más que no fue consciente de ninguna razón o motivo para ello, deambuló hasta el interior y se sentó al fondo de la iglesia, en uno de esos asientos mullidos tipo butaca de cine que suele haber en sus iglesias en lugar de bancos de madera, y justo cuando se estaba sentando, el predicador o el padre o como sea que los llamen allí dijo al parecer: «Hay una persona que acaba de venir hoy a nuestra congregación y que se siente perdida y desesperada y ya no aguanta más y necesita saber que Jesucristo la ama muchísimo», y en ese momento —quiero decir en la sala comunitaria, mientras me contaba a mí su historia—, la novia atestiguó que se había quedado perpleja y profundamente conmovida, y que al instante había sentido un cambio espiritual enorme y dramático en su interior en virtud del cual afirmó que se había sentido completamente tranquilizada y reconocida y amada con un amor incondicional, como si de pronto su vida estuviera por fin dotada de sentido y de dirección, y dale que te pego, y además me aseguró que desde entonces no había vuelto a tener ni un solo momento de tristeza ni de vacío, desde que el pastor o el padre o lo que fuera eligiera aquel momento justamente para ver más allá de todos los demás cristianos evangelistas que había allí sentados abanicándose con sus abanicos gratuitos provistos de anuncios de la iglesia estampados a todo color e hiciera algo así como apartarlos verbalmente a codazos para dirigirse directamente a la novia y a las circunstancias de profunda necesidad espiritual en que estaba sumida en aquellos momentos. Ella hablaba de sí misma como si fuera un coche al que le hubieran cambiado los émbolos y le hubieran pulido las válvulas. Visto desde el presente, por supuesto, el caso de la novia presentaba ciertos paralelismos con el mío, pero la única reacción real que tuve en aquel momento fue sentirme irritado —aquellos dos siempre me irritaban tremendamente, y no recuerdo qué podía haber estado haciendo yo allí sentado y conversando con ellos, cuáles serían las circunstancias—, y me acuerdo de que puse teatralmente la lengua contra el interior de mi mejilla a fin de producir un abultamiento visible de la misma y le dediqué a la novia de las botas una mirada mordaz y sardónica, y recuerdo que le pregunté de dónde había sacado la idea de que el pastor evangelista estaba hablando directamente con ella, quiero decir con ella en concreto, puesto que lo más seguro es que el resto de gente que había sentada allí en el auditorio de la iglesia sintiera lo mismo que ella, puesto que más o menos todo americano que tuviera sangre en las venas en la actual (por entonces) época de después de Vietnam y el Watergate se sentía desolado y desilusionado y desmotivado y sin rumbo y perdido, y que tal vez cuando el predicador o el padre había dicho «Hay una persona que se siente perdida y desesperada» estaba haciendo lo mismo que hacen esos horóscopos del Sun-Times que están especialmente diseñados para ser tan universalmente obvios que siempre le transmiten a quienes los leen (como hacía Joyce todas las mañanas, mientras bebía un zumo de verduras que se preparaba con una máquina especial) esa sensación extraña y especial de particularidad y de entendimiento, aprovechándose del hecho psicológico de que la mayoría de la gente es narcisista y está predispuesta a las ilusiones de que ellos y sus problemas son especiales de una forma única y de que si ellos se sienten de una manera determinada está claro que no hay nadie más que se sienta de esa manera. En otras palabras, yo únicamente estaba fingiendo que le hacía una pregunta; lo que estaba haciendo en realidad era soltarle a la novia un pequeño sermón condescendiente sobre el narcisismo de la gente y su ilusión de ser únicos, igual que esos industriales gordos de Dickens o de Ragged Dick que se reclinan hacia atrás en la silla donde se están zampando una cena opípara, con los dedos entrelazados por encima de la panza enorme, y son incapaces de entender que haya alguien en ese mismo momento que esté pasando hambre en algún lugar del mundo. También me acuerdo de que la novia cristiana era una chica corpulenta que llevaba el pelo cobrizo y de que tenía una especie de defecto en un diente incisivo lateral, que se le montaba sobre otro de los incisivos de una forma que no te dejaba concentrarte, porque durante la conversación de aquel día me dedicó una sonrisa enorme y petulante y me dijo que caray, que no le parecía que aquella comparación cínica que yo acababa de establecer refutara ni anulara de ninguna manera la experiencia vital que ella había tenido aquel día con Cristo, ni tampoco el efecto que esta había tenido sobre su renacimiento interior y demás, en absoluto. Es posible que ella mirara al cristiano en busca de apoyo o de un «Amén» o algo parecido, llegado aquel punto; no me acuerdo de qué estaba haciendo el cristiano durante toda aquella conversación. Sí que recuerdo, sin embargo, que cuando por fin la chica terminó le devolví una sonrisa enorme y exagerada y le dije «Lo que tú digas», y que pensé que no valía la pena perder el tiempo discutiendo con ella, y me pregunté qué estaba haciendo yo allí hablando con aquellos tipos, y me dije que ella y el Chico Pepsodent se merecían el uno al otro; y sé que al poco rato los dejé a los dos juntos en la sala comunitaria y me largué pensando en toda la conversación, y que en aquellos momentos me sentía un poco perdido y desolado por dentro, pero también reconfortado porque por lo menos estaba por encima de unos palurdos narcisistas como aquellos dos que se hacían llamar cristianos. Y luego tengo un recuerdo de un poco más tarde en que yo estaba de pie en una fiesta con un vaso de plástico rojo lleno de cerveza en la mano y le estaba contando a alguien la conversación que había tenido en el apartamento de tal manera que en mi versión yo quedaba como listo y gracioso y la chica cristiana quedaba como una mema total. Sé que yo casi siempre era el héroe de cualquier historia o anécdota que le contaba a la gente durante aquella época; un recuerdo que hoy día, igual que lo de ir con una sola patilla, casi me hace encogerme de vergüenza.


  En todo caso, parece que todo aquello fue hace mucho tiempo. Pero lo importante del hecho mismo de acordarme de aquella conversación, creo yo, es que hay un hecho importante detrás del relato de la «salvación» de aquella chica cristiana que por entonces simplemente no entendí; y, para ser sinceros, no creo que ni ella ni el cristiano lo entendieran tampoco. Es verdad que su relato fue estúpido y deshonesto, pero eso no quiere decir que la experiencia que tuvo aquel día en la iglesia no tuviera lugar, ni que sus efectos sobre ella no fueran verdaderos. No me estoy explicando muy bien, pero yo tenía razón sobre su historia y al mismo tiempo estaba equivocado. Creo que lo que pasa probablemente es que las experiencias tremendas, repentinas, dramáticas e inesperadas que te cambian la vida no se pueden traducir ni explicar a nadie, y esto se debe a que realmente son únicas y particulares, aunque no sean únicas de la forma en que la chica cristiana creía. Esto se debe a que su poder no es el mero resultado de la experiencia en sí, sino también de las circunstancias en que te sobreviene, de todos los sucesos de tu experiencia vital previa que te han llevado a ella y que te han convertido en la persona concreta que eres y en lo que eres cuando la experiencia te alcanza. ¿Se entiende lo que digo? Es difícil de explicar. Lo que la chica de la pradera en las botas se había olvidado de explicar era por qué se sentía tan especialmente desolada y perdida en aquellos momentos, y por consiguiente por qué estaba tan psicológicamente «predispuesta» a tomarse el comentario anónimo y general del pastor como si fuera personal. Para ser justos, es posible que ya no se acordara de por qué. Pese a todo, lo único que ella había contado en realidad era el clímax dramático de su historia, es decir, el comentario del predicador y los repentinos cambios interiores que ella había experimentado como resultado del mismo, que es un poco como contar solamente el final de un chiste y esperar que la persona se ría. Como diría Chris Acquistipace, su historia no eran más que datos, no había ningún patrón factual. Por otro lado, siempre está la posibilidad de que las 30.276 palabras que llevo usadas hasta ahora para contar mi experiencia vital no resulten relevantes ni tengan sentido para nadie más que para mí, lo cual haría que esta historia no fuera muy distinta del intento que había hecho la chica cristiana de explicar cómo había llegado a ser la persona que era, y eso suponiendo que hubiera sido sincera al contar sus dramáticos cambios interiores. Es fácil engañarse a uno mismo, obviamente.


  En todo caso, tal como ya he mencionado, un factor crucial para que yo entrara en la Agencia fue el hecho de que yo terminara en un aula idéntica a la mía pero incorrecta de la DePaul en diciembre de 1978, y de que estuviera tan inmerso en mantenerme concentrado para el repaso de The Federalist Papers que ni siquiera me di cuenta de mi error hasta que entró el profesor. Tampoco supe si se trataba o no del verdadero jesuita temible. Solo más tarde descubrí que no era el instructor titular de Fiscalidad Avanzada; que al parecer el catedrático jesuita que impartía el curso normalmente había sufrido alguna clase de emergencia personal y aquel otro había tenido que venir a sustituirlo durante las dos últimas semanas. De ahí la confusión inicial. Recuerdo haber pensado que, para ser jesuita, el profesor iba vestido muy «de paisano». Llevaba un traje gris oscuro arcaicamente conservador que por su aspecto rígido podría haber sido de franela y sus zapatos de vestir emitían un brillo deslumbrante cada vez que les daba la luz de los fluorescentes del techo en el ángulo correcto. Se lo veía un tipo ágil y preciso, y sus movimientos tenían esa economía briosa de los hombres que saben que el tiempo es un recurso valioso. En términos de ser consciente de mi equivocación, ese fue también el momento en que dejé de repasar mentalmente el Federalist y fui consciente de que a los alumnos de aquella aula los rodeaba un aura marcadamente distinta. Varios de ellos llevaban corbata por debajo de chalecos de punto, y un par de aquellos chalecos hasta eran de rombos. No pude ver ni un solo zapato que no fuera un zapato de traje de cuero negro o marrón, con los cordones pulcramente atados. A día de hoy todavía no sé cómo me pude equivocar de edificio. No soy de esa clase de persona que se pierde con facilidad, y conocía el Garnier Hall porque allí también se impartía la clase de Introducción a la Contabilidad, en la segunda planta. En todo caso, recapitulando, aquel día yo fui por alguna razón al aula 311 del Garnier Hall, en lugar de ir al aula 311 idéntica del Daniel Hall, que estaba justo al otro lado de la galería y que era donde se impartía mi clase de ciencia política, y me senté pegado a la pared lateral en un extremo del fondo del aula, y el problema fue que allí sentado, una vez que regresé a la realidad y caí en la cuenta de mi error, tendría que haber causado un montón de molestias y movimiento de mochilas de libros y chaquetas de plumón para poder salir: la sala ya estaba completamente llena para cuando llegó el sustituto. Más tarde descubrí que unos cuantos de los alumnos más obviamente serios y con aspecto más adulto del aula, que iban provistos de maletines y carpetas de acordeón en lugar de mochilas, eran alumnos de posgrado del programa de ciencias empresariales avanzadas de la DePaul; así de avanzado era aquel curso de Fiscalidad Avanzada. En realidad, todo el departamento de contabilidad de la DePaul era muy serio y potente; la contabilidad y la administración de empresas eran dos puntos fuertes institucionales por los que la DePaul era conocida, y la universidad invertía mucho tiempo en encomiarlos en sus folletos y materiales promocionales. Como es obvio, no era por esta razón que yo me había matriculado en la DePaul; yo carecía de interés por la contabilidad salvo, como ya he mencionado, para demostrar algo a mi padre o compensarle aprobando de una vez el curso de Introducción. Resultó que el programa de contabilidad de la facultad era tan potente y respetado, sin embargo, que casi la mitad de los alumnos de aquella clase de Fiscalidad Avanzada ya se habían inscrito para presentarse al examen de Contable de la Administración de febrero de 1979, aunque por aquel entonces yo apenas sabía qué era aquel examen de convalidación, o el hecho de que su preparación requería varios meses de estudio y de prácticas. Sin ir más lejos, más tarde me enteré de que en realidad el examen final de Fiscalidad Avanzada estaba diseñado para ser una réplica en miniatura de algunas de las secciones de tasación del examen para Contable de la Administración. Mi padre, por cierto, también tenía licencia de Contable de la Administración, aunque en su trabajo para el Ayuntamiento no la usaba casi nunca. Visto a posteriori, sin embargo, y a la luz de todo lo que tuvo lugar a partir de aquel día, sospecho que no me habría marchado de aquella aula ni aun en el caso de que marcharme no hubiera resultado tan logísticamente incómodo; por lo menos después de que entrara el sustituto. Por mucho que yo realmente necesitara el repaso para aquel examen final de Pensamiento Político Americano, aun así me habría quedado. No estoy seguro de poder explicarlo. Me acuerdo de que el profesor entró con paso brioso y de que colgó su abrigo y su sombrero en un gancho del poste de la bandera del rincón. A día de hoy, todavía no puedo estar seguro de si colarme como un tonto en el aula 311 del edificio incorrecto justo antes de los exámenes finales no fue un acto más de irresponsabilidad inconsciente por mi parte. No se puede analizar así esa clase de experiencias repentinas y dramáticas, sin embargo; sobre todo a posteriori, que es algo notablemente complicado (aunque es obvio que yo no entendía esto durante mi conversación con la chica cristiana de las botas).


  Por entonces yo no conocía la edad del sustituto —como ya he mencionado, hasta más adelante no me enteré de que estaba sustituyendo al verdadero padre jesuita de la clase, cuya ausencia nadie parecía lamentar—, ni tampoco su nombre. Casi toda mi experiencia con los sustitutos venía del instituto. En términos de edad, lo único que yo podía ver era que se encontraba en esa edad amorfa (para mí) que va de los cuarenta a los sesenta. No sé cómo describirlo, sin embargo, pese a que causaba una impresión inmediata. Era esbelto, y a la luz resplandeciente del aula se lo veía pálido de una forma que no resultaba enfermiza sino luminosa, y tenía un corte de pelo al rape de color gris metálico y una estructura ósea facial más bien pronunciada. En conjunto, a mí me pareció alguien sacado de una foto antigua o de un daguerrotipo. Los pantalones de su traje de ejecutivo estaban planchados con raya doble, lo cual se añadía a la impresión general de solidez rígida. Además, tenía una buena postura, lo que mi padre siempre denominaba el «porte» de una persona —la espalda recta y los hombros cuadrados sin parecer envarado—, y en el momento en que entró con pasos briosos y con su carpeta de acordeón llena de materiales de curso pulcramente organizados y etiquetados, todos los alumnos de contabilidad del aula parecieron recolocarse inconscientemente en sus pupitres y poner las espaldas un poco más rectas. Bajó la pantalla del proyector que cubría la pizarra casi como uno baja la persiana de una ventana, usando el pañuelo para tocar el asa de la pantalla. Por lo que recuerdo, casi todos los ocupantes de la sala eran hombres. Y entre ellos un puñado de asiáticos. Se puso a sacar sus materiales y a organizarlos, contemplando el tablero de su mesa con una pequeña sonrisa formal. Lo que estaba haciendo en realidad era eso que hacen los profesores de saludar a los alumnos que están en el aula sin llegar a mirarlos. A su vez los alumnos estaban completamente concentrados, hasta el último hombre. Aquella clase no se parecía en nada a las de ciencia política o de psicología, ni siquiera a la de Introducción a la Contabilidad, donde siempre había cosas tiradas por el suelo y la gente estaba repantingada en sus asientos y se dedicaban a mirarse abiertamente el reloj o a bostezar, y donde siempre había un zumbido continuo e incansable de murmullos que el profesor de Introducción a la Contabilidad fingía que no oía; es posible que los profesores normales ya no oyeran aquel ruido, o que fueran inmunes a los despliegues manifiestos de tedio y falta de atención por parte de los alumnos. En cuanto entró el profesor sustituto de contabilidad, sin embargo, todo el voltaje de aquella sala se alteró. No sé cómo describirlo. Tampoco puedo explicar de una forma completamente racional por qué me quedé, pese a que, como ya he mencionado, quedarme allí comportaba perderme el repaso final de Pensamiento Político Americano. En aquel momento, seguir allí sentado en la clase incorrecta dio la impresión de no ser más que otro impulso irresponsable e indisciplinado. Tal vez me daba vergüenza que el sustituto me viera marcharme. A diferencia de la chica cristiana, parece que yo soy incapaz de reconocer los momentos de importancia cuando están teniendo lugar; siempre me parecen simples distracciones de lo que se supone que yo debería estar haciendo. Una forma de explicarlo es que había algo peculiar en él, en el sustituto. Su expresión tenía esa misma concentración consumida y vacía que se ve en las fotos de los veteranos del ejército que han estado en alguna guerra de verdad, es decir, que han entrado en combate. Su mirada nos contempló a todos en conjunto, como grupo. Sé que de pronto me sentí incómodo por llevar los pantalones de pintor y las botas Timberland desatadas que llevaba, pero si el sustituto reaccionó a ellos de alguna forma, no dio señales de ello. Cuando representó el inicio oficial de la clase mirándose el reloj de pulsera, lo hizo con un gesto resuelto de proyectar la muñeca hacia fuera y girarla, como el golpe cruzado de izquierda de un boxeador, y la fuerza del gesto le levantó la manga de la chaqueta del traje lo justo para dejar al descubierto un Piaget de acero inoxidable, que por entonces recuerdo que me pareció un reloj de pulsera sorprendentemente atrevido para un jesuita.


  Usó la pantalla para proyectar transparencias —a diferencia del profesor de Introducción, no escribía cosas a tiza en la pizarra—, y cuando metió la primera transparencia en el proyector del techo y bajó las luces de la sala, la cara le quedó iluminada desde abajo como si fuera un artista de cabaret, lo cual intensificó todavía más su intensidad hueca y su estructura facial. Recuerdo que yo tenía una especie de frío eléctrico dentro de la cabeza. El diagrama que se proyectaba detrás de él mostraba una curva ascendente con gráficas de barras extendiéndose por debajo de sus diversas secciones, y la curva subía de forma abrupta cerca del origen y se aplanaba un poco en el ápice. Se parecía un poco a una ola preparándose para romper. El diagrama no iba etiquetado, y no fue hasta más tarde cuando caí en la cuenta de que representaba las tablas de tasas impositivas marginales progresivas para el impuesto federal de la renta de 1976. Yo me sentía desacostumbradamente consciente y alerta, pero el efecto no era el mismo que me provocaban el desdoblamiento o el Cylert. También había varias curvas y ecuaciones y citas glosadas del Capítulo 62 del manual de Casuística Fiscal, muchas de cuyas subsecciones trataban de las complejas regulaciones sobre la distinción entre deducciones «por» ingresos brutos ajustados y deducciones «de los» IBA, una distinción que el sustituto nos explicó que constituía la base de prácticamente todas las estrategias modernas de planificación fiscal individual medianamente eficientes. Y con esto —aunque yo solamente lo supe más tarde, después de ser reclutadose estaba refiriendo a estructurar los asuntos propios de tal manera que tantas deducciones como fuera posible fueran deducciones «por» ingresos brutos ajustados, puesto que todo, desde las deducciones estándar hasta las deducciones por gastos médicos, se determina a partir de mínimos basados en los IBA («mínimos» quiere decir, por ejemplo, que como solamente se podían deducir los gastos médicos que excedían el 3 por ciento de los IBA, al contribuyente medio le resultaba obviamente beneficioso hacer que sus IBA —conocidos a veces como su «31», porque es en la línea 31 del impreso individual 1040 donde se introducen los IBA— fueran lo más bajos posible).


  Es cierto, sin embargo, que por muy alerta y consciente que me sintiera, lo más seguro es que fuera más consciente de los efectos que la clase parecía estar teniendo sobre mí que del contenido en sí de la clase, gran parte del cual era demasiado complicado para mí —es comprensible, puesto que yo ni siquiera había terminado Introducción a la Contabilidad—, y sin embargo resultaba casi imposible no prestar atención a todo aquello o no sentirse emocionado por ello. Esto se debía en parte a la exposición que estaba haciendo el sustituto, que era rápida, organizada, carente de dramatismo y seca, tal como son las exposiciones de quienes saben que lo que están diciendo es demasiado valioso por derecho propio como para rebajarlo preocupándose por su presentación o por «conectar» con los estudiantes. En otras palabras, la exposición tenía una especie de integridad ferviente que se manifestaba no en forma de estilo sino de ausencia del mismo. Y yo sentí que de pronto entendía el significado de la expresión «no estar para puñetas» que solía usar mi padre, y por qué la usaba para expresar aprobación.


  Recuerdo que me fijé en que todos los alumnos de la clase estaban tomando apuntes con fervor, lo cual en las clases de contabilidad requiere que estés asimilando y apuntando cada dato o idea del profesor a la vez que escuchas con atención la idea que viene a continuación a fin de poder apuntarla después, lo cual requiere una especie de concentración intensivamente dividida que yo no acabé de dominar del todo hasta bien entrados los cursos de Formación y Asesoramiento que hice al año siguiente en Indianápolis. Era una modalidad de tomar apuntes completamente distinta de la que se usaba en las clases de humanidades, que consistía principalmente en garabatear dibujitos y motivos e ideas amplios y abstractos. Además, los alumnos de Fiscalidad Avanzada tenían múltiples lápices alineados sobre sus pupitres, todos ellos extremadamente afilados. Me di cuenta de que yo casi nunca tenía un lápiz con punta cuando realmente me hacía falta, de que nunca me molestaba en organizarlos ni en sacarles punta. El único toque de lo que podría haber sido ingenio mordaz en aquella clase eran las citas y afirmaciones que el sustituto interpolaba de vez en cuando en las gráficas escribiéndolas a veces sobre la transparencia de turno, proyectándolas sobre la pantalla sin hacer comentario alguno y por fin haciendo una pausa mientras todo el mundo las copiaba a toda prisa antes de que él pasara a la siguiente transparencia. Todavía me acuerdo de un ejemplo: «Lo que ahora necesitamos descubrir en el reino de lo social es un equivalente moral a la guerra», una cita atribuida a un tal «James» a secas, que por entonces yo pensé que se refería al apóstol Santiago de la Biblia, por razones obvias, aunque él no dijo nada para explicar o subrayar la cita mientras las seis hileras bien rectas de alumnos —las gafas de algunos reflejaban la luz de la proyección, dándoles a sus dueños un aspecto abiertamente conformista y robótico, con sendos cuadrados de luz blanca allí donde deberían haber tenido los ojos, recuerdo que eso me llamó la atención— la transcribían con diligencia. Y otro ejemplo, que estaba preimpreso en una transparencia y era atribuido a Karl Marx, el conocido padre del marxismo:


  
    En la sociedad comunista me será posible hacer una cosa hoy y otra mañana, cazar por la mañana, pescar a mediodía, criar ganado por la tarde y criticar por la noche, según se me antoje.

  


  La única glosa del sustituto al respecto fue la siguiente declaración escueta: «El subrayado es mío».


  Lo que estoy intentando decir es que en última instancia aquello se pareció mucho más a la experiencia de la novia evangelista de las botas de lo que yo habría sido capaz de admitir por entonces. Como es obvio, el mero hecho de presentar la historia de un recuerdo escrita en 2.666 palabras no me basta para convencer a nadie de que la cualidad objetiva e innata de la clase impartida por el sustituto también habría pegado a cualquier otro al asiento y le habría hecho olvidarse de su repaso final de Pensamiento Político Americano, ni del hecho de que gran parte de lo que aquel padre católico (creo que) dijo o proyectó pareció de alguna manera ir dirigido directamente a mí. Sí que puedo, no obstante, intentar explicar por lo menos por qué me encontraba tan «predispuesto» a experimentarlo de aquella manera, y la razón es que yo ya había tenido una especie de anticipo o aviso de aquella misma experiencia poco antes de que ocurriera la equivocación de las aulas del repaso final, aunque no fue hasta más adelante, de forma retrospectiva, cuando la entendí, quiero decir aquella experiencia, como tal.


  Me acuerdo con claridad de que unos días antes —y hablo del lunes de la última semana de clase del trimestre de otoño de 1978— yo estaba allí sentado, repantingado y desmotivado, en el viejo sofá de tela de pana amarilla de nuestro apartamento de la residencia de estudiantes de la DePaul, a media tarde. Estaba solo, vestido con pantalones de chándal de nailon y viendo el culebrón de la CBS As the World Turns en el pequeño televisor en blanco y negro marca Zenith de la sala: no estaba obetroleando ni tampoco escaqueándome de nada en particular, sino básicamente siendo el mismo zángano carente de motivaciones de siempre. Ciertamente no me faltaban lecturas ni repasos pendientes de cara a los exámenes finales, pero me estaba dedicando a hacer el colgado. Estaba repantingado sobre la rabadilla en el sofá, de manera que todo lo que pasaban por el pequeño televisor quedaba enmarcado por mis rodillas, y me dedicaba a mirar As the World Turns mientras hacía girar la pelota de fútbol de forma ociosa y carente de objetivo. Técnicamente, el televisor era de mi compañero de apartamento, pero mi compañero era un estudiante de medicina muy serio y siempre estaba en la biblioteca de ciencias, aunque se había tomado la molestia de colocar una percha de alambre doblada especialmente para reemplazar la antena perdida del Zenith, y esa era la única razón de que yo pudiera recibir algún programa. As The World Turns se emitía en la CBS de la una a las dos de la tarde. Esto era algo que yo todavía hacía demasiado durante aquel último año: sentarme allí a perder el tiempo delante del pequeño Zenith, y a menudo me dejaba absorber pasivamente por los culebrones de tarde de la CBS, en los que todos los personajes hablaban y exteriorizaban sus sentimientos ampulosamente y conversaban entre ellos sin trabarse y sin pausa alguna en su intensidad, o eso parecía, lo cual ejercía un efecto casi hipnótico, sobre todo porque yo no tenía clases ni los lunes ni los viernes, así que lo más fácil del mundo era sentarse allí y quedarse pillado. Me acuerdo de que otros muchos estudiantes de la DePaul estaban enganchados al culebrón de la ABC General Hospital, y que se reunían en manadas ávidas y chillonas para verlo —su coartada enrollada era que en realidad se estaban burlando de la serie—, pero por razones que probablemente tuvieran más que ver con los fallos de recepción del Zenith, aquel año yo me habitué más a ver la CBS, especialmente As the World Turns y Guiding Light, que se emitía entre semana después de As the World Turns, a las dos de la tarde, y que en cierta manera era una serie todavía más hipnótica.


  En todo caso, yo estaba allí sentado intentando hacer girar la pelota sobre el dedo y mirando el culebrón, que también estaba atiborrado de anuncios, porque dan por sentado que como ya estás absorbido e hipnotizado te vas a tragar todos los anuncios que haga falta; y al final de cada pausa publicitaria, aparecía la clásica carátula del planeta Tierra visto desde el espacio, girando, y la voz del locutor de la programación diurna de la CBS decía: «Está usted viendo As The World Turns», pero aquel día en concreto parecía estar diciendo cada vez con más énfasis «Está usted viendo As The World Turns» hasta que el tono pareció casi incrédulo —«Está usted viendo As The World Turns»—, hasta que de pronto caí en la cuenta de la realidad desnuda de aquella afirmación, «mientras el mundo gira». No estoy hablando de ninguna clase de metáfora irónica de tipo humanístico, sino de lo que el tipo estaba afirmando literalmente, del simple nivel superficial. No sé cuántas veces yo había oído aquella frase en lo que iba de año, mientras estaba allí sentado viendo As The World Turns, pero de pronto me di cuenta de que en realidad el locutor se estaba dedicando a decir una y otra vez lo que yo estaba haciendo literalmente. Y no solo eso, sino que también me di cuenta de que el locutor me había dicho aquello incontables veces —tal como ya he dicho, su declaración venía después de cada pausa publicitaria inserta entre segmentos de la serie— sin que yo nunca hubiera sido consciente para nada de la realidad literal de lo que yo estaba haciendo. Tengo que añadir que en aquel momento de conciencia yo no estaba obetroleando. Aquello era distinto. Era como si el locutor me estuviera hablando directamente a mí, zarandeándome el hombro o la pierna como cuando uno intenta despertar a alguien: «Está usted viendo As The World Turns». Es difícil de explicar. Ni siquiera fue el doble sentido obvio lo que me llegó. Fue algo más literal, y de alguna manera eso hizo que me costara más verlo. Y de pronto, allí sentado, caí en la cuenta de todo esto. Mi sensación no habría sido más nítida si el locutor hubiera dicho: «Estás sentado en un sofá amarillo y viejo en la residencia de estudiantes, haciendo girar una pelota de fútbol blanca y negra y viendo As The World Turns, sin reconocer ni siquiera ante ti mismo que es eso lo que estás haciendo». Eso es lo que me impresionó. La cosa iba más allá del hecho de ser un irresponsable o un colgado: era como si yo no estuviera allí. La verdad era que yo ni siquiera fui consciente del doble sentido obvio de «Está usted viendo As The World Turns» hasta tres días más tarde, de aquel juego de palabras casi aterrador que hacía la serie sobre la pasiva pérdida de tiempo de estar allí sentado viendo algo que ni siquiera se recibía muy bien con la percha de antena, mientras que todas las cosas reales del mundo seguían teniendo lugar y la gente dotada de rumbo y de iniciativa estaba ocupándose de todo con brío y dejándose de puñetas; es decir, que no fue hasta el jueves por la mañana cuando este significado secundario me llegó mientras estaba duchándome antes de vestirme e irme a toda prisa hacia lo que yo tenía intención —por lo menos, consciente— de que fuera el repaso del examen final de Pensamiento Político Americano. Y supongo que esa podría haber sido una de las razones de que yo estuviera tan distraído y me equivocara de edificio. Por entonces, sin embargo, el lunes por la tarde, lo único que asimilé fue la mera repetición del hecho simple de lo que yo estaba haciendo, que era, por supuesto, nada; limitarme a estar allí repantingado como si no tuviera huesos, sin implicarme ni siquiera en la realidad superficial del acto de ver cómo Victor le negaba la paternidad a Jeanette (por mucho que el hijo de Jeanette tuviera el mismo trastorno genético de la sangre extremadamente poco frecuente que había mantenido a Victor hospitalizado durante gran parte del semestre. Es posible que en algún sentido Victor se «creyera» su propia negativa, recuerdo haber pensado, puesto que esencialmente parecía de esa clase de personas) por entre mis rodillas.


  Pero tampoco es que por entonces yo reflexionara de forma consciente sobre aquello. En aquellos momentos únicamente fui consciente del impacto concreto de la afirmación del locutor, y empecé a darme cuenta de que toda mi falta de rumbo y mi pereza y el hecho de ser un «colgado», algo que en aquella época muchos de nosotros fingíamos haber elevado a forma de arte nihilista, y creíamos que molaba y que era gracioso (yo también había pensado que molaba, o por lo menos creía haberlo pensado; me había parecido que había algo casi romántico en toda aquella pérdida descarada de tiempo y en la falta de rumbo, eso mismo que habían ridiculizado a Jimmy Carter por llamar «enfermedad» y por decirle al país entero que tenía que dejar atrás), en realidad no era gracioso, no lo era en absoluto, sino que daba miedo, de hecho, y era triste, y también algo más que triste: era algo que yo no podía nombrar porque no tenía nombre. Sentado allí, me di cuenta de que tal vez yo fuera un verdadero nihilista, de que mi nihilismo no era siempre una simple pose enrollada. Que yo carecía de rumbo y dejaba los estudios porque nada tenía significado, no había ninguna opción que fuera mejor que las demás. Que yo era, en cierta manera, demasiado libre, o que aquella clase de libertad no era verdaderamente real; yo era libre de elegir lo que fuera porque nada importaba. Pero también esto obedecía a una elección propia: de alguna manera yo había elegido que nada importara. Todo esto estaba teniendo lugar mientras yo seguía allí sentado, haciendo girar la pelota. Lo que quiero decir es que, en virtud de aquella decisión, yo tampoco importaba. Yo no significaba nada. Si yo quería importar —aunque fuera importarme a mí mismo— iba a tener que ser menos libre y atreverme a tomar una serie de decisiones concretas. Aunque no fuera más que un simple acto de voluntad. Todos estos descubrimientos fueron muy rápidos e indistintos, y no llegué más allá de comprender lo de las decisiones y el significado; al mismo tiempo, todavía estaba intentando ver As the World Turns, que solía ir poniéndose más dramático e interesante a medida que avanzaba hacia el final de la hora, porque querían asegurarse de que vieras el episodio del día siguiente. Lo que quiero decir es que me di cuenta, a cierto nivel, de que fuera lo que fuera un «alma perdida», yo era una, y que eso ni molaba ni era gracioso. Y tal como ya he mencionado, solamente fue unos días más tarde cuando terminé por equivocación en el lado de la galería donde se estaba impartiendo la última clase de Fiscalidad Avanzada; que era, tengo que recalcarlo, un tema que por aquel entonces no me interesaba en absoluto, o eso creía yo. Igual que la mayoría de la gente de fuera de la industria, yo me imaginaba que la contabilidad fiscal era una especialidad para hombrecillos maniáticos que llevaban gafas de culo de vaso y poseían elaboradas colecciones de sellos, más o menos lo contrario de la gente enrollada; y la experiencia de oír cómo el locutor de la CBS afirmaba una y otra vez la realidad superficial, de ser realmente consciente de repente del hecho de estar oyéndola, y de ver la pantallita por entre mis piernas, por debajo de la pelota que giraba sobre la punta de mi dedo, fue en parte lo que me predispuso, creo yo, ya fuera por equivocación o no, a oír algo que cambió mi rumbo en la vida.


  Recuerdo que cuando aquel día sonó el timbre del pasillo de la tercera planta al final de la hora de Fiscalidad Avanzada, ninguno de los alumnos empezó a moverse para juntar sus materiales ni a inclinarse en sus pupitres para recoger sus bolsas o maletines del suelo, que era lo que solía hacer la gente de humanidades cada vez que se acababa una clase, ni siquiera mientras el sustituto apagaba el proyector del techo o levantaba la pantalla de proyecciones con un gesto brusco de la mano izquierda, volviendo a guardarse el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta del traje. Todos permanecieron en silencio y atentos. Mientras se volvían a encender las luces del techo, me acuerdo de que eché un vistazo y vi que los apuntes de clase del alumno mayor y con bigote que yo tenía sentado al lado eran casi increíblemente pulcros y bien organizados, con numerales romanos para identificar las ideas principales de la lectura y con minúsculas, números insertados y sangrados dobles para señalar los encabezamientos secundarios y los corolarios. Su caligrafía misma parecía casi letra de máquina, de tan bien hecha que estaba. Y esto pese al hecho de que esencialmente había estado escribiendo a oscuras. Varios relojes de pulsera digitales marcaron la hora de forma sincronizada. Igual que su reflejo invertido del otro lado de la galería, el suelo del aula 311 del Garnier Hall tenía unas baldosas de colores institucionales marrón y habano que estaban dispuestas o bien en forma de damero o bien de diamantes entrelazados, dependiendo del ángulo y de la perspectiva en que las miraras. Todo esto lo recuerdo con mucha claridad.


  Aunque pasaría un año antes de que yo las entendiera, estas eran algunas de las áreas principales de la clase de repaso del sustituto, tal como venían enumeradas en los apuntes de aquel alumno mayor de empresariales:


  
    	Ingresos imputados → Fórmula de Haig-Simons


    	Recibo implícito


    	Sociedades Limitadas, Pérdidas Pasivas


    	Amortización y capitalización → Acta de Reforma Fiscal de 1976, §266


    	Depreciación → Sistema de clase de vida


    	Contabilidad por devengo frente a contabilidad de caja → Implicaciones para los IBA


    	Las donaciones entre vivos y el ARF del 76


    	Técnicas puente


    	4 criterios del intercambio no gravable

  


  
    La estrategia de la planificación fiscal del cliente («Transacción a medida») frente a la estrategia de los exámenes de la Agencia Tributaria («Colapsar la transacción»)

  


  Era, como ya he mencionado, el último día de clases del trimestre. El final de las clases, en los cursos de humanidades que yo estaba acostumbrado a tomar, solía ser el momento en que los profesores jóvenes intentaban hacer alguna clase de resumen enrollado y autoparódico: «Señor Gorton, ¿podría hacernos el favor de resumir brevemente lo que hemos aprendido durante las últimas dieciséis semanas?», así como dar instrucciones sobre la logística del trabajo o examen de fin de curso y sobre las calificaciones finales, y tal vez desear unas buenas vacaciones de Navidad (faltaban dos semanas para la Navidad de 1978). En Fiscalidad Avanzada, sin embargo, cuando el sustituto terminó de levantar la pantalla y se giró, no dio ninguna de las indicaciones corporales habituales de finalización ni de transición a las instrucciones finales o al sumario. Se quedó muy quieto: visiblemente más quieto de lo que se queda la mayoría de la gente cuando se queda quieta. Hasta el momento, había pronunciado 8.206 palabras, contando los términos y operadores numéricos. Todos aquellos hombres mayores y asiáticos seguían allí sentados, y daba la impresión de que aquel instructor era capaz de mirarnos a los ojos a los cuarenta y ocho a la vez. Yo era consciente de que una parte del aura de autoridad seca, altiva y fluida que irradiaba aquel sustituto se debía a la atención que estaban prestando a cada uno de sus gestos y palabras todos aquellos estudiantes de último año de la clase. Era obvio que respetaban a aquel sustituto, y que era un respeto que él era capaz de aceptar sin devolverlo ni fingir que lo devolvía. No estaba ansioso por «conectar» ni por caer bien. Pero tampoco actuaba de forma hostil ni paternalista. Lo que parecía era «indiferente», no de una forma carente de significado y desprovista de rumbo y nihilista, sino más bien de una forma segura y llena de confianza en sí mismo. No es fácil de describir, aunque me acuerdo muy claramente de ser consciente de ello. La palabra que no paraba de venirme a la cabeza mientras él nos miraba y todos nosotros lo observábamos a él, expectantes —aunque todo aquello tuvo lugar muy deprisa—, era «credibilidad», usada en el mismo sentido que en la expresión «vacío de credibilidad», forjada durante el escándalo del Watergate, que básicamente había tenido lugar mientras yo estaba en el Lindenhurst. Nadie hizo ningún caso del ruido que estaban haciendo las demás clases de contabilidad, economía y empresariales al salir al pasillo. En lugar de recoger sus cosas, el sustituto —que, como ya he mencionado, por entonces yo pensaba que era un sacerdote jesuita «vestido de paisano»— se puso las manos detrás de la espalda e hizo una pausa para mirarnos. Tenía el blanco de los ojos extremadamente blanco, de ese color que normalmente solo la tez oscura puede hacer que se vea el blanco de los ojos. Me he olvidado del color de sus iris. Su tez, sin embargo, era la de una persona que apenas ha estado bajo el sol. Parecía cómodo con aquella luz fluorescente ahorrativa e institucional. Su pajarita estaba perfectamente recta y alineada a pesar de que era de las que se atan a mano, no de las que se ponen con un clip.


  Y dijo:


  —Ahora querrán ustedes alguna clase de resumen. Una hortación. —(No es imposible que yo lo entendiera mal y que lo que dijera en realidad fuera «exhortación».) Se echó un vistazo rápido al reloj de pulsera, ejecutando el mismo movimiento en ángulo recto que antes—. Muy bien —dijo.


  Y se le formó una sonrisita en la boca mientras decía «Muy bien». Pero estaba claro que ni estaba bromeando ni tampoco restándole importancia a lo que estaba a punto de decir, de esa manera en que muchos profesores de humanidades de por entonces solían burlarse de sí mismos o de sus hortaciones a fin de evitar parecer poco enrollados. Solamente más adelante, después de entrar en el CFA de la Agencia, me daría cuenta de que aquel sustituto era el primer instructor que yo había visto en ninguna de las universidades por las que había pasado ociosamente que parecía cien por cien indiferente al hecho de caer bien o de que los alumnos lo vieran enrollado o simpático, y me daría cuenta —más adelante, después de entrar en la Agencia— de qué cualidad tan poderosa podía ser aquella clase de indiferencia en una figura de autoridad. En realidad, visto a posteriori, puede que aquel sustituto fuera la primera figura de autoridad genuina que yo conocía en la vida, me refiero a la primera figura dotada de una «autoridad» verdadera, y no del simple poder para juzgarte o apretarte las clavijas desde su lado de la barrera generacional, y por primera vez en la vida fui consciente de que el término «autoridad» era algo real y auténtico, de que una autoridad auténtica no era lo mismo que un amigo o alguien a quien le importabas, pero que a pesar de ello la autoridad podía ser buena para ti, y también de que la relación de autoridad no era ni «democrática» ni una relación de igual a igual, y sin embargo podía tener valor para ambas partes, para las dos personas de la relación. Creo que no me estoy explicando muy bien: pero es cierto que me sentí destacado de los demás, ensartado por aquellos ojos de una manera que no me gustó ni me disgustó pero de la que ciertamente fui consciente. Era cierta clase de poder que él ejercía y que yo le dejaba de forma voluntaria que ejerciera. Me di cuenta de que el respeto no era lo mismo que la coacción, aunque se trataba de una clase de poder. Era todo muy extraño. También me di cuenta de que ahora él tenía las manos juntas detrás de la espalda, con algo parecido a esa posición militar de «descanso en un desfile».


  Y les dijo a sus alumnos de contabilidad:


  —Muy bien, pues. Antes de que salgan ustedes de aquí para reanudar esa tosca parodia de vida humana que hasta ahora han llamado vida, me dispongo a informarles de ciertas verdades. Y a continuación les ofreceré mi opinión sobre cómo pueden ustedes percibir y responder a esas verdades de forma provechosa. —(Me di cuenta de inmediato de que no parecía estar hablando del examen final de Fiscalidad Avanzada.) Y continuó diciendo—: Van a volver ustedes a sus hogares con sus familias para pasar las vacaciones de Navidad y, durante ese intervalo festivo previo al último tramo de estudio para el examen de Contable de la Administración, confíen en mí, vacilarán ustedes, sentirán miedo y dudas. Y será natural. Por primera vez, o eso parecerá, les entrará a ustedes miedo cuando oigan las chanzas de sus amiguitos de infancia sobre el hecho de que les espera una carrera en el campo de la contabilidad, e interpretarán las sonrisas de aprobación de sus padres como aprobaciones de la rendición; oh, lo sé muy bien, caballeros, conozco cada adoquín de la calle por la que están ustedes transitando. Porque se acerca la hora. De empezar, en ese intervalo literalmente temible en que uno mira hacia abajo antes de saltar, a oír predicciones lúgubres sobre la terrible monotonía de la profesión que están ustedes eligiendo, sobre su falta de emoción o de oportunidades para brillar en los campos de atletismo o en las pistas de baile de la vida futura.


  Cierto, yo no entendí todo aquello, sospecho que no había muchos de nosotros en aquella aula que hubiéramos pasado mucho tiempo «brillando en las pistas de baile», pero es posible que aquello fuera una simple cuestión generacional; era obvio que él lo estaba diciendo en sentido metafórico. Ciertamente entendí que estaba diciendo que la contabilidad no parecía una profesión muy emocionante.


  El sustituto continuó:


  —De experimentar su compromiso como una pérdida de opciones, como un tipo de muerte, la muerte de las posibilidades infinitas de la infancia, de lo agradable que resulta elegir sin presiones… les va a suceder, créanme. El fin de la infancia. La primera de muchas muertes. Las vacilaciones son naturales. La duda es natural. —Esbozó una leve sonrisa—. Cuando llegue ese momento, dentro de tres semanas, tal vez les convenga recordar, si así lo desean, esta sala, este momento y la información que estoy a punto de darles.


  Saltaba a la vista que no era una persona muy humilde ni insegura. Por otro lado, durante aquella clase de Fiscalidad Avanzada su forma de dirigirse a nosotros no me pareció tan formal ni tan maniática como me lo parece ahora mientras la repito; o mejor dicho, su resumen resultó formal y un poco poético, pero no de una forma artificial, sino como una extensión natural de quien él era y de lo que era. No era ninguna pose. Recuerdo haber pensado que tal vez el sustituto hubiera aprendido aquel truco de los pósters del Tío Sam y de ciertas pinturas que parecían mirarte directamente sin importar desde qué ángulo las mirabas tú. Que tal vez todos los demás alumnos mayores, silenciosos y solemnes del aula (donde se podía oír un alfiler) también se sintieran elegidos y tuvieran la impresión de que el profesor se estaba dirigiendo a ellos específicamente; aunque, por supuesto, eso no cambiaría para nada el efecto especial que la situación estaba teniendo en mí, que era lo que importaba, tal como ya habría demostrado la historia de la novia cristiana si yo hubiera sido lo bastante consciente y hubiera prestado la suficiente atención para oír lo que ella estaba intentando decir en realidad. Tal como ya he mencionado, la versión de mí que escuchó aquella historia en 1973 o 1974 era un niño nihilista.


  Después de un par de comentarios, con las manos todavía juntas detrás de la espalda, el sustituto continuó:


  —Quiero informarles de que la profesión de contable a la que aspiran es, de hecho, heroica. Por favor, fíjense en que les he dicho «informar» y no «opinar» o «afirmar» o «postular». La verdad es que eso a cuya cúspide pronto van a intentar trepar cuando estén en sus casas con sus villancicos y sus ponches navideños y sus libros y sus guías para el examen de Contable de la Administración es… el heroísmo.


  Como es obvio, esto era dramático y consiguió la atención de todos. Recuerdo haber pensado otra vez, mientras lo decía, en aquella frase de la pantalla de proyecciones que yo había pensado que era de la Biblia: «el equivalente moral a la guerra». Resultaba extraña pero no ridícula. Fui consciente de que lo más seguro es que al pensar en aquella cita yo me estuviera planteando la palabra «moral» por primera vez en mi vida en un contexto que no fuera un ejercicio de curso; esto era parte de lo que yo había empezado a percibir unos días antes, de lo que había experimentado mientras veía As the World Turns. El sustituto tenía una estatura media. Su mirada no resultaba cortante ni errática. Las gafas de algunos alumnos seguían reflejando la luz. Un par de ellos seguían tomando apuntes, pero salvo por eso, el único que allí hablaba o se movía era el sustituto.


  Siguiendo sin pausa, dijo:


  —¿Tediosa? ¿Exigente? ¿Prosaica? ¿Mecánica hasta el hastío? A veces. ¿A menudo tediosa? Quizá. Pero ¿valiente? ¿Valiosa? ¿Digna, dulce? ¿Romántica? ¿Caballerosa? ¿Heroica? —Sus pausas no eran simplemente efectistas; por lo menos no del todo—. Caballeros —dijo—… y con esto quiero decir, por supuesto, adolescentes tardíos que aspiran a la hombría… caballeros, aquí tienen la verdad: el verdadero coraje consiste en soportar el tedio minuto a minuto y dentro de un espacio cerrado. Esa resistencia, fíjense, es la síntesis de lo que hoy día, en este mundo que no hemos creado ni ustedes ni yo, constituye el heroísmo. El heroísmo. —Miró a su alrededor de forma enfática, calibrando las reacciones de los presentes. Nadie se rió y unos cuantos de los presentes parecieron perplejos. Me acuerdo de que a mí me estaban viniendo ganas de ir al retrete. Bajo las luces fluorescentes del aula, el profesor no proyectaba sombra en ninguna dirección—. Y me refiero —dijo— a un heroísmo verdadero, no al heroísmo que puedan encontrar en las películas o en los cuentos infantiles. Ahora se están acercando ustedes al final de la infancia, están listos para el peso de la verdad, para cargar con él. La verdad es que el heroísmo de sus relatos infantiles no era un valor verdadero. Era puro teatro. El gesto grandioso, el momento de la elección, el peligro mortal, el enemigo exterior, la batalla en el momento del clímax cuyo resultado lo resuelve todo… todo está diseñado para parecer heroico, para excitar y gratificar al público. Al público. —Hizo un gesto que no puedo describir—. Caballeros, bienvenidos al mundo de la realidad: aquí no hay público. No hay nadie para aplaudirlos ni para admirarlos. No hay nadie para verlos. ¿Entienden? Esta es la verdad: el heroísmo verdadero no recibe ninguna ovación y no entretiene a nadie. Nadie hace cola para verlo. A nadie le interesa.


  Hizo otra pausa y sonrió de una forma que no fue autoparódica para nada.


  —El heroísmo verdadero son ustedes a solas en su puesto de trabajo. El verdadero heroísmo son los minutos, las horas, las semanas y los años enteros de ejercer la probidad y la meticulosidad en silencio, con precisión y sensatez: sin nadie que los vea ni les aplauda. Así es el mundo. Solamente ustedes y su trabajo, sentados a su mesa. Ustedes y la declaración de la renta, ustedes y los datos de liquidez, ustedes y el protocolo de inventario, ustedes y la tabla de depreciación, ustedes y los números.


  Su tono era de total naturalidad. De pronto se me ocurrió que yo no tenía ni idea de cuántas palabras había pronunciado el profesor desde la número 8.206 de la conclusión del repaso. Yo era consciente de que cada detalle del aula se veía muy nítido y preciso, como si hubiera sido laboriosamente dibujado y sombreado, y sin embargo también estaba completamente concentrado en el jesuita sustituto, que estaba diciendo todas aquellas cosas tan dramáticas o románticas sin usar ni la parafernalia ni las florituras del teatro, plantado muy quieto con las manos nuevamente juntas detrás de la espalda (yo sabía que no tenía los dedos entrelazados; de alguna manera me daba cuenta de que se estaba cogiendo la muñeca derecha con la mano izquierda) y con los planos de su cara carentes de sombra bajo la luz blanca. Daba la sensación de que él y yo ocupábamos los extremos opuestos de alguna clase de tubo o tubería, y que en verdad él se estaba dirigiendo específicamente a mí, aunque es obvio que esto era imposible. La realidad literal era que yo era la última persona a quien él se estaba dirigiendo, puesto que como es obvio yo no estaba matriculado en Fiscalidad Avanzada ni tampoco preparándome para hacer el examen final antes de volver a casa y sentarme al escritorio infantil de mi antiguo dormitorio en la casa de mis padres a empollar para el temible examen de Contable de la Administración, tal como parecía ser el caso de muchos de los presentes. Pese a todo —tal como ojalá hubiera entendido antes, ya que me habría ahorrado mucho tiempo y divagaciones cínicas— las sensaciones están ahí, y tampoco se pueden discutir sus resultados.


  En todo caso, entretanto, llevando a cabo lo que esencialmente parecía una recapitulación de las ideas principales que nos había comunicado hasta el momento, el sustituto dijo:


  —El verdadero heroísmo es incompatible a priori con el público o con los aplausos o incluso con la mera atención del hombre de la calle. De hecho —dijo—, cuanto menos convencionalmente heroico o emocionante o llamativo o incluso interesante o cautivador parece ser un trabajo, mayor es su potencial para convertirse en escenario del heroísmo verdadero, y por tanto para reportar una especie de placer al que no se acerca nada que puedan ustedes imaginar.


  Pareció que un estremecimiento repentino recorría el aula, o tal vez un espasmo de éxtasis, transmitiéndose de un alumno de último año de contabilidad o alumno de posgrado de empresariales a otro alumno de último año de contabilidad o alumno de posgrado de empresariales con tanta rapidez que por un momento pareció que el colectivo entero palpitaba; aunque nuevamente no estoy seguro al cien por cien de que esto fuera real, de que tuviera lugar fuera de mí, en el aula en sí, y aquel momento del (posible) espasmo colectivo fue demasiado breve para que yo tuviera una conciencia más que fugaz del mismo. También recuerdo que sentí un fuerte impulso de inclinarme y atarme los cordones de las botas, que nunca se tradujo en una acción real.


  Al mismo tiempo, puede que sea justo decir que recuerdo que el jesuita sustituto usaba pausas o momentos de silencio casi de la misma manera en que los oradores que buscan transmitir inspiración de forma más convencional usan gestos físicos y expresiones. Y entonces dijo:


  —Tratar siempre con cuidado y meticulosidad hasta el último detalle procedente del enredo descomunal de detalles, datos, excepciones y contingencias que constituyen la contabilidad en el mundo real… eso es heroísmo. Atender plenamente a los intereses del cliente y equilibrar esos intereses con los altos estándares éticos del CECF y con las leyes existentes, sí, servir a aquellos a quienes no les interesa el servicio sino los resultados, eso es heroísmo. Puede que sea la primera vez que oyen ustedes la verdad en términos claros y severos. El pasar inadvertido. El sacrificio. El servicio. Entregarse al cuidado del dinero ajeno: eso es discreción, persistencia, sacrificio, honor, valentía, bravura. Presten atención a esto o no, como prefieran. Apréndanlo ahora o más adelante: tiempo no falta en el mundo. La rutina, la repetición, el tedio, la monotonía, la fugacidad, la futilidad, la abstracción, el desorden, el aburrimiento, la angustia, el hastío: estos son los verdaderos enemigos del héroe, y no se engañen, ciertamente son temibles. Porque son reales.


  Entonces uno de los estudiantes de contabilidad levantó la mano, y el sustituto hizo una pausa para responder una pregunta sobre bases ajustadas de costo en la clasificación fiscal de las donaciones. Fue durante algún momento de su respuesta cuando oí que el sustituto usaba la expresión: «pasapáginas de la Agencia». Desde aquel día, no he vuelto a oír nunca el término fuera del Centro de Examen al que estoy destinado: se trata de un término de la jerga interna de la Agencia Tributaria que designa a cierta clase de examinador. Visto en retrospectiva, por tanto, esto debería haberme dado una pista sobre la carrera y los antecedentes del sustituto. (Por cierto, las siglas «CECF» quieren decir Comité Ético de Contabilidad Financiera, aunque como es obvio yo no iba a descubrir esto hasta mi ingreso en la Agencia al año siguiente.) Además, probablemente debería reconocer en mis recuerdos una paradoja obvia: pese a lo atento que estaba y a lo mucho que me estaban afectando los comentarios del sustituto sobre el valor y el mundo real, no fui consciente de que en realidad todo el dramatismo y el fulgor que yo les estaba invistiendo a sus palabras contradecían su mismo sentido. En otras palabras, yo estaba siendo profundamente afectado y cambiado por la hortación sin entender realmente, o eso parece, de qué estaba hablando aquel hombre. Visto en retrospectiva, esto parece demostrar que yo estaba todavía más «perdido» y era todavía más inconsciente de lo que ya sabía.


  —¿Demasiado, dicen ustedes? —dijo—. ¿Vaquero, paladín, héroe? Caballeros, lean la historia. El héroe de antaño ensanchó los límites y las fronteras: penetró, domesticó, abrió senderos, dio forma, fabricó y dio existencia a cosas. Los héroes de las sociedades de antaño generaban datos. Porque eso es precisamente la sociedad: una aglomeración de datos. —(Como es obvio, cuantos más alumnos genuinos de Fiscalidad Avanzada se levantaban discretamente y se marchaban, más aumentaba mi sensación de que el hombre se estaba dirigiendo a mí de forma particular e individual. El alumno mayor de empresariales con patillas frondosas y perfectamente cortadas que estaba sentado a mi lado y que tenía unos apuntes increíbles fue capaz de cerrar los broches metálicos de su maletín sin hacer ruido alguno. En el cesto de alambre de debajo de su escritorio había un ejemplar del Wall Street Journal que o bien no había leído o bien había sido capaz de leer y volver a doblar tan perfectamente que parecía intacto)—. Pero ahora estamos en el mundo de hoy día, en la era moderna —siguió diciendo el sustituto (era difícil discutirle aquello, obviamente)—. En el mundo actual, las fronteras están fijas y ya se han generado los datos más importantes. Caballeros, la frontera heroica de hoy día está en el ordenamiento y la utilización de esos datos. Clasificación, organización y presentación. Para explicarlo de otra forma, la tarta ya está hecha: ahora el combate está en repartirla. Caballeros, a lo que aspiran ustedes es a sostener el cuchillo. A blandirlo. A administrar. A darle forma a cada porción, graduar el ángulo del cuchillo y la profundidad del corte.


  Por muy transfigurado que yo estuviera todavía, llegado aquel punto empecé a darme cuenta de que las metáforas del sustituto se estaban volviendo un poco confusas: costaba imaginar que los asiáticos que quedaban en el aula estuvieran entendiendo gran cosa de todo aquello de los vaqueros y las tartas, puesto que se trataba de imágenes específicamente americanas. Por fin se dirigió al perchero del rincón a recoger su sombrero, que era de fieltro de color gris oscuro, viejo pero bien cuidado. En lugar de ponérselo, lo sostuvo en alto.


  —Los pasteleros llevan gorro —dijo—, pero no sombrero. Caballeros, prepárense para ponerse el sombrero. Se habrán preguntado tal vez por qué todos los contables de verdad llevan sombrero. Es porque son los vaqueros de hoy día. Igual que lo serán ustedes. Cabalgando por el rancho de América. Pastoreando el torrente interminable de los datos financieros. Los remolinos, las cataratas, las variaciones organizadas, las minucias rebeldes. Hay que ordenar los datos, pastorearlos, dirigir su flujo, llevarlos allí donde se necesitan y en la forma codificada en que sea oportuno. Manejan ustedes datos, caballeros, para los que ha habido un mercado desde que el hombre abandonó por primera vez el lodo primigenio. Son ustedes, háganselo saber a la gente: los que cabalgan, los que guardan las murallas, los que definen la tarta y la sirven.


  No había forma de no fijarse en cómo había cambiado su aspecto desde el principio. En última instancia, no estaba claro si aquella hortación o exhortación final suya había estado preparada o no, o si simplemente estaba hablando con pasión desde el corazón. Su sombrero era ostensiblemente más elegante y tenía un aspecto más europeo que el de mi padre, con un ribete más marcado y una pluma sujeta a la banda: debía de tener por lo menos veinte años. Cuando levantó los brazos a modo de conclusión, seguía sosteniendo el sombrero en una mano…


  —Caballeros, la contabilidad los llama.


  Un par de los alumnos que quedaban aplaudieron, que es algo que suena espantoso cuando no hay bastantes manos para hacerlo: casi como unos azotes o como una serie de bofetadas malhumoradas. Recuerdo que tuve un vislumbre fugaz de algo acostado en una cuna que agitaba los brazos y piernas inútilmente en el aire, con la boca abierta y mojada. Y luego crucé la galería de vuelta y bajé las escaleras y salí del Garnier Hall y me fui a la biblioteca en medio de una especie de neblina hiperconsciente, al mismo tiempo desorientada y muy clara, y es llegado ese punto cuando básicamente se termina el recuerdo de aquel episodio.


  Después de aquello, lo primero que recuerdo que hice durante las vacaciones de Navidad en Libertyville fue cortarme el pelo. También fui a la tienda de Carson Pirie Scott en Mundelein y me compré un traje de lana gris oscuro sin abertura con hebra vertical prieta y pantalones de raya doble, además de una voluminosa chaqueta de cuadros con solapas anchas de punta descendente, que terminé no poniéndome nunca, puesto que tenía tendencia a enrollarse a la altura del tercer botón y a producir lo que casi parecía una sobrefalda cuando la abotonabas del todo. También me compré un par de mocasines de cuero de Nunn Bush y tres camisas de vestir: dos de tela Oxford blanca y una de algodón Sea Island de color azul claro.


  Salvo por el hecho de prácticamente llevarme a mi madre a rastras a Wrigleyville para celebrar la cena de Navidad en casa de Joyce, me pasé casi todas las vacaciones en casa, investigando opciones y requisitos. Recuerdo que también intenté emprender una reflexión sostenida y concentrada. Mis sentimientos interiores sobre la universidad y sobre el hecho de licenciarme habían cambiado por completo. Ahora me había entrado una prisa repentina y agobiante. Era un poco como esa sensación de mirar el reloj de repente y darte cuenta de que llegas tarde a una cita, pero a una escala mucho mayor. En teoría no me quedaba más que un trimestre para licenciarme, y me faltaban nada menos que nueve cursos obligatorios para conseguir una licenciatura en contabilidad, ya no hablemos de intentar presentarme al examen de Contable de la Administración. En un Waldenbooks del Centro Comercial Galaxy de Milwaukee Road me compré una guía Barron para el examen de Contable de la Administración. La prueba se celebraba tres veces al año y duraba dos días, y se aconsejaba de forma insistente haber cursado contabilidad financiera tanto introductoria como intermedia, contabilidad directiva, dos semestres de auditoría, estadística empresarial —que en la DePaul era otra clase famosa por su brutalidad—, introducción al procesamiento de datos, un trimestre o preferiblemente dos de fiscalidad combinados con contabilidad fiduciaria o bien contabilidad para organizaciones sin ánimo de lucro, y un semestre o más de economía. Un recuadro en letra pequeña también recomendaba tener competencia en al menos un lenguaje informático de «alto nivel» como el COBOL. La única clase de informática que yo había terminado alguna vez era Introducción al Mundo de los Ordenadores en la UI-Chicago, en la que básicamente habíamos jugado a un juego casero de ping-pong y habíamos ayudado al profesor a intentar poner otra vez en orden 51.000 fichas perforadas Hollerith en las que tenía almacenados los datos para un proyecto y que se le habían caído por accidente por una escalera resbaladiza. Y más cosas por el estilo. Además, eché un vistazo a un libro de texto de estadística empresarial y descubrí que se tenía que haber hecho cálculo matemático, y yo ni siquiera había hecho trigonometría; en el último año del instituto había cursado Perspectivas sobre el Teatro Moderno en lugar de trigonometría, y me acordaba bien de que mi padre me había apretado las clavijas por ello. En realidad, mi odio al Álgebra II y mi negativa a hacer más matemáticas después de esa clase suscitaron una de las discusiones más fuertes que oí que mis padres tuvieron en los años previos a su separación, lo cual es una historia bastante larga, pero recuerdo haber oído que mi padre decía que en realidad solamente había dos clases de personas en el mundo: a saber, la gente que entendía las realidades técnicas de cómo funcionaba el mundo real (mediante las matemáticas y las ciencias, quería decir obviamente), y la gente que no las entendía, y a continuación oí que mi madre se enfadaba y se deprimía mucho por lo que ella consideraba la rigidez y la estrechez de miras de mi padre y le contestaba que en realidad los dos tipos básicos de personas eran la gente tan rígida e intolerante que creía que solamente había dos tipos básicos de seres humanos, por un lado, y por el otro la gente que creía que en realidad había toda clase de tipos y variedades de personas, cada una de ellas provista de dones únicos y destinos y caminos en la vida que tenían que encontrar y etcétera. Cualquiera que estuviera escuchando aquella discusión, que había empezado como una conversación típica pero se había intensificado hasta volverse especialmente acalorada, se habría dado cuenta de inmediato de que el verdadero conflicto se estaba librando entre lo que mi madre consideraba dos formas extremadamente distintas e incompatibles de ver el mundo y de tratar a la gente a la que se suponía que tenías que amar y apoyar. Por ejemplo, fue durante aquella discusión cuando oí que mi padre decía aquello de que yo no sería capaz de encontrarme el culo ni aunque tuviera un cencerro colgado de él, algo que mi madre entendió básicamente como que él estaba haciendo un juicio frío y rígido de alguien a quien se suponía que tenía que querer y apoyar, pero que, visto a posteriori, creo que debió de ser la única manera que mi padre pudo encontrar de decir que estaba preocupado por mí, por el hecho de que yo carecía de iniciativa y de rumbo, y que no sabía qué hacer como padre. Como es sabido, los padres pueden tener formas tremendamente distintas de expresar su amor y su preocupación. Por supuesto, gran parte de esta interpretación que hago es una pura especulación. Es obvio que no hay forma de saber qué quería decir en realidad.


  En cualquier caso, el resultado final de la reflexión concentrada y de la investigación que llevé a cabo durante las vacaciones de Navidad fue que parecía que básicamente iba a tener que empezar la universidad desde cero, y eso que ya tenía casi veinticuatro años. Además, la situación financiera en casa se encontraba sometida a cambios continuos por culpa de los complejos aspectos legales del pleito por muerte por conducta improcedente que por entonces estaba en pleno curso.


  A modo de nota aparte, habría sido imposible que ninguno de los trajes de mi padre me viniera bien por muchos arreglos que se les hicieran. Por aquella época yo llevaba una 50G/40 con 44 de entrepierna, mientras que la gran mayoría de los trajes de mi padre eran de la 46M/46/40. Tanto los trajes como la cazadora de seda arcaica terminaron siendo donados a Goodwill después de que Joyce y yo vaciáramos casi del todo su armario, su estudio y su taller, lo cual fue una experiencia muy triste. Mi madre, tal como ya he mencionado, pasaba cada vez más tiempo observando a los pájaros del vecindario que acudían a los comederos de tubo que ella había colgado en el porche delantero y a los comederos de pie del jardín —la sala de estar de la casa de mi padre tenía un ventanal grande con vistas excelentes al porche, al jardín y a la calle—, y a menudo se pasaba el día entero vestida con una bata de felpilla roja y unas pantuflas mullidas, y descuidaba tanto sus intereses normales como su higiene personal, lo cual tenía a todo el mundo cada vez más preocupado.


  Después de las vacaciones, justo cuando estaba empezando a nevar, concerté una cita para hablar con el Decano Adjunto de Asuntos Académicos de la DePaul (que era, este sí, un jesuita de verdad, y llevaba el uniforme oficial blanco y negro, y también tenía una cinta amarilla atada al pomo de la puerta de su despacho) sobre la experiencia que había tenido en Fiscalidad Avanzada, sobre mi giro en materia de dirección y objetivos y sobre el hecho de que ahora fuera tan retrasado de cara a dichos objetivos, y también para abordar la posibilidad de seguir matriculado durante un año extra con matrícula postergada a fin de intentar compensar algunos de los déficits que yo tenía de cara a licenciarme en contabilidad. Pero fue una experiencia rara, porque yo ya había pasado previamente por el despacho de aquel sacerdote, dos o tres años atrás, en circunstancias muy distintas, por decirlo de forma suave; a saber, para que me apretara las clavijas y me amenazara con ponerme bajo seguimiento académico, a lo que yo creo que respondí literalmente en voz alta «Qué más da», que es la clase de respuesta que a los jesuitas no les hace demasiada gracia. Por tanto, durante aquella segunda cita el Decano Adjunto se mostró condescendiente y escéptico, y hasta burlón; pareció que mi cambio de aspecto y de actitud manifiesta le resultaba más cómico que otra cosa, como si lo considerara una broma o un chiste, o alguna clase de treta para intentar conseguir un año extra antes de tener que salir y valerme por mí mismo en lo que él denominó «el mundo de los hombres», y yo no encontré la forma adecuada de explicarle ni mi descubrimiento ni las conclusiones que había extraído mientras miraba aquella serie de la sobremesa televisiva y luego entraba como un memo en la clase equivocada sin darle la impresión de ser un niñato o de estar chiflado, y básicamente me pidió que saliera de allí.


  Aquello fue a principios de enero de 1979, el día en que empezó a nevar: me acuerdo de ver los copos individuales, grandes y vacilantes de nieve que caían y que volaban de un lado a otro arrastrados por el viento que generaba el tren a través de la ventanilla de la línea de las afueras de la CTA que iba desde Lincoln Park hasta Libertyville, y de pensar: «Esta es mi tosca parodia de la vida humana». Por lo que recuerdo, las cintas amarillas que llenaban la ciudad eran por la crisis de los rehenes en Oriente Medio y el asalto a las embajadas americanas. Yo no estaba muy al corriente de lo que estaba pasando, en parte porque no vía la tele desde aquella experiencia de mediados de diciembre con la pelota de fútbol y As the World Turns. No es que yo hubiera llevado a cabo ninguna decisión consciente de renunciar a la televisión después de aquel día. Simplemente no recuerdo haber visto la tele desde entonces. Además, después de las experiencias previas a las vacaciones, ahora estaba demasiado ansioso por ponerme al día para permitirme desperdiciar tiempo viendo la tele. A una parte de mí le aterraba la perspectiva de haberme transformado y motivado demasiado tarde y de ir a «perderme» en el último momento una oportunidad crucial de renunciar al nihilismo y de llevar a cabo una elección significativa en el mundo real. Todo esto estaba teniendo lugar durante la que resultaría ser la peor tormenta de nieve de la historia moderna de Chicago, y a principios del trimestre de primavera de 1979 el caos reinaba por todas partes porque la administración de la DePaul no paraba de verse obligada a cancelar clases a la vista del hecho de que nadie que viviera fuera del campus podía garantizar que pudiera llegar a la facultad, y la mitad de las residencias de estudiantes todavía no podían volver a abrir por culpa de la congelación de las tuberías, y en casa de mi padre se partió un trozo del tejado por culpa del peso de la nieve acumulada y hubo una enorme crisis estructural que me tocó resolver a mí solo porque mi madre estaba demasiado obsesionada con los problemas logísticos derivados de impedir que la nieve cubriera toda la comida para pájaros que ella dejaba fuera. Además, la mayoría de los trenes de la CTA estaban fuera de servicio, y los autobuses dejaban de circular de forma abrupta si se determinaba que las máquinas quitanieves no podían mantener ciertas calles despejadas, y durante la primera semana de clases me vi obligado a levantarme muy temprano por la mañana y escuchar la radio para ver si aquel día iba a haber clases en la DePaul, y si las había, me tocaba intentar llegar como fuera. Debería mencionar que mi padre no sabía conducir —había sido un devoto de los transportes públicos— y que mi madre le había regalado el LeCar a Joyce como parte del acuerdo al que habían llegado sobre la disolución de la librería, de manera que no teníamos coche, y aunque de vez en cuando podía conseguir que me llevara Joyce, la verdad es que odiaba ocasionarle aquella molestia; ella venía sobre todo para cuidar de mi madre, que estaba empeorando a ojos vista, y que nos tenía a todos cada vez más preocupados, y más tarde resultó que Joyce se había pasado un montón de tiempo haciendo investigación sobre servicios y programas psicológicos del norte del condado y tratando de decidir qué clase de cuidados especiales podía necesitar mi madre y dónde se podían encontrar. A pesar de la nieve y de las temperaturas, por ejemplo, ahora mi madre había abandonado su práctica de observar a los pájaros a través del ventanal y había pasado a quedarse plantada en los escalones del porche o cerca de los mismos, sosteniendo ella misma los comederos de tubo con las manos en alto, y parecía dispuesta a pasarse el suficiente tiempo en aquella postura para sufrir congelación si alguien no intervenía y discutía con ella para que volviera a entrar. La cantidad de pájaros y el nivel de ruido que provocaban ya estaban empezando también a causar problemas, tal como algunos de los vecinos habían señalado antes incluso de que comenzara la tormenta de nieve.


  A cierto nivel, estoy seguro de que fue en la WBBM de la AM —una emisora muy árida y conservadora que solo emitía noticias y que solía gustarle a mi padre, pero cuyos informes sobre cancelaciones por culpa del tiempo eran los más exhaustivos de la zona— donde oí mencionar por primera vez la nueva y agresiva campaña de reclutamiento con incentivos de la Agencia. Como es obvio, «la Agencia» era el diminutivo de la Agencia Tributaria, lo que los contribuyentes suelen llamar Hacienda. Sin embargo, también guardo un recuerdo parcial de haber visto por primera vez un anuncio de aquella campaña de reclutamiento de una forma repentina y dramática que ahora, a posteriori, resulta tan poderosamente profético y dramático que casi da la impresión de ser más bien el recuerdo de un sueño o de una fantasía que tuve en aquella época, y ese recuerdo consistía esencialmente en que yo estaba esperando en la zona de cafeterías del Centro Comercial Galaxy mientras Joyce ayudaba a mi madre a gestionar otro pedido enorme en el Fish ’n Fowl Pet Plaza para entregar a domicilio. Ciertos elementos de este recuerdo resultan ciertamente creíbles. Es verdad que a mí me costaba ver animales enjaulados en venta —siempre he tenido problemas con las jaulas y con ver cosas enjauladas— y a menudo me quedaba esperando a mi madre en la zona de cafeterías mientras ellas iban al Fish ’n Fowl. Yo estaba allí para ayudar a cargar con las bolsas de comida para pájaros en caso de que la tienda no quisiera aceptar pedidos o hacer entregas a domicilio por culpa del mal tiempo, que, como muchos habitantes de Chicago todavía recuerdan, siguió siendo intenso durante una temporada y llegó a paralizar prácticamente la zona entera. En todo caso, de acuerdo con este recuerdo, yo estaba sentado en una de las muchas mesas de plástico estilizadas que había en la zona de cafeterías del Centro Comercial Galaxy, mirando con expresión ausente el patrón de perforaciones en forma de estrellas y lunas de la mesa, cuando vi, a través de una de aquellas perforaciones, una parte del Sun-Times que alguien por lo visto había dejado tirada en el suelo de debajo de la mesa, abierto por la sección de anuncios clasificados de trabajo, y el recuerdo consiste en que lo vi desde encima de la mesa de tal manera que un rayo de luz de las luces del techo de la zona de cafeterías, situadas a mucha altura, descendió a través de una de las perforaciones en forma de estrella del tablero de la mesa e iluminó —como si lo estuviera iluminando un foco o un rayo de luz simbólico en forma de estrella— un anuncio en concreto entre todos los demás anuncios y ofertas de trabajo y de oportunidades para hacer carrera, y se trataba de un anuncio sobre la nueva campaña de incentivos que estaba llevando a cabo la Agencia Tributaria en algunos sectores del país, uno de los cuales era el área metropolitana de Chicago. Me estoy limitando a mencionar este recuerdo, da igual si en realidad no es tan creíble como el recuerdo más pedestre de la WBBM, a fin de poner otro ejemplo de lo «predispuesto» que parecía estar yo, visto con perspectiva, para iniciar carrera en la Agencia.


  Las oficinas de reclutamiento que tenía la Agencia Tributaria en el área de Chicago estaban en una especie de local comercial temporal situado en West Taylor Street, muy cerca del campus de la UIC donde yo había pasado un sombrío e hipócrita año escolar 1975-1976, y casi enfrente de la Academia de Bomberos de Chicago, cuyos aprendices de bomberos aparecían a veces ataviados con sus impermeables y sus botas de servicio en el Hat, donde tenían prohibido pedir bebidas con agua mineral o gaseosas de ninguna clase, lo cual requiere una larga explicación que no voy a dar aquí. Por suerte, el letrero en forma de pie giratorio de la clínica podológica no se podía ver desde aquel lado de la Kennedy Expressway. Aquel pie enorme y giratorio representaba una de tantas cosas infantiles que yo estaba ansioso por dejar atrás.


  Me acuerdo de que por fin había salido el sol, aunque más tarde resultó que solamente se trataba de una pausa momentánea o «remanso» del sistema de tormentas, y que al cabo de dos días iba a volver el invierno más crudo. Ahora había más de un metro de nieve nueva en el suelo, y mucha más allí donde las quitanieves de alta velocidad habían despejado las calles y habían formado montañas descomunales a los costados, y para llegar a la acera te veías obligado a pasar por lo que casi eran túneles o naves de iglesia, y una vez en la acera las pasabas canutas cada vez que atravesabas alguna propiedad cuyo dueño no tenía el bastante civismo como para limpiar su acera de nieve. Yo llevaba unos pantalones de pana verdes cuyos bajos tuve que subirme pronto hasta las rodillas, y mis voluminosas botas Timberland —que no tenían precisamente una tracción fenomenal, tal como descubrí— estaban totalmente cubiertas de nieve. Había tanta luz que costaba ver las cosas. Me sentía como si estuviera en una expedición polar. Allí donde las aceras estaban simplemente demasiado obstruidas, había que intentar escalar de vuelta las montañas de nieve y echar a andar por en medio de la calle. Como es comprensible, no había mucho tráfico. Ahora las calles parecían más bien desfiladeros con los costados completamente blancos, y los bancos de nieve y los edificios del distrito financiero que había detrás de ellas proyectaban unas sombras complejas y de cúspides planas que a veces formaban gráficas de barras que uno pisaba al caminar. Yo había podido encontrar un transbordo de autobuses a la altura de Grant Park, pero ningún otro más cerca. El río estaba helado y cubierto de montañas de nieve que las quitanieves se habían limitado a echar allí. Por cierto, sé que es poco probable que a nadie que no sea del área metropolitana de Chicago le interesen a estas alturas las gigantescas nevadas del invierno de 1979, pero para mí fueron un momento crucial y nítido del que guardo un recuerdo bastante claro y preciso. Para mí, el hecho de acordarme tan bien es una señal más de lo clara que es la distinción entre mi conciencia y mi sentido del rumbo de antes y de después de ver al sustituto de Fiscalidad Avanzada. No tanto por su retórica sobre el heroísmo y el ser vaqueros, gran parte de la cual ya en su momento me había parecido un poco exagerada (todo tiene límites). Creo que parte de lo que resultó tan revulsivo para mí fue el diagnóstico que había hecho el sustituto del mundo y de la realidad como algo que ya estaba esencialmente penetrado y formado, la idea de que la información constituyente del mundo ya estaba generada, y que ahora la elección significativa pasaba por pastorear aquel flujo torrencial de información, meterlo en el corral y organizarlo. Aquello me había sonado a verdad, aunque a un nivel que creo que yo no era plenamente consciente de que existía dentro de mí.


  En todo caso, tardé un buen rato en encontrar el local. Me acuerdo de que en las señales de stop de unas cuantas esquinas solamente se veía la parte poligonal de la señal por encima de los bancos de nieve, y que en muchas puertas de locales comerciales las ranuras para el correo se habían congelado y no se podían cerrar y el viento que entraba por ellas había dejado largas lenguas de nieve sobre las moquetas. A muchos de los camiones de mantenimiento y de basura del Ayuntamiento les habían atornillado cuchillas a las rejillas del carburador y los estaban usando como quitanieves adicionales, en un intento del alcalde de Chicago de responder a las enérgicas protestas ciudadanas por la poca eficacia con que se estaban deshaciendo de la nieve. En Balbo Avenue quedaban algunos restos de muñecos de nieve en los jardines de las casas, cuyas alturas indicaban la edad de las personas que los habían hecho. A muchos de ellos la tormenta les había arrancado los ojos y las pipas o bien les había reorganizado las caras; de lejos, algunos tenían un aspecto siniestro o demente. Todo estaba en silencio, y había tanta luz que cuando cerrabas los ojos seguías viendo un color rojo sangre brillante. Se oían unos cuantos repiqueteos secos de palas para la nieve y una especie de gruñido lejano que solamente más tarde recordaría que procedía de uno o varios vehículos para la nieve al circular por Roosevelt Road. Algunos de los muñecos de nieve de los jardines de las casas llevaban puestos sombreros de traje viejos o en desuso, propiedad de los padres de la casa. En la cúspide misma de un banco de nieve muy alto y duro se veía un paraguas abierto, y recuerdo que pasé unos minutos de terror cavando y gritando hacia abajo por el agujero, porque casi parecía que una persona con un paraguas en la mano se hubiera quedado repentinamente sepultada mientras caminaba por la calle. Pero resultó que no era más que un paraguas que alguien había abandonado abriéndolo y clavando el mango en el banco de nieve, tal vez a modo de broma o de gesto para jugar con las mentes de la gente.


  En todo caso, lo que pasaba era que hacía poco que la Agencia había instituido una campaña para contratar a nuevos empleados más o menos de la misma manera en que lo hacen las nuevas fuerzas armadas voluntarias: usando gran cantidad de anuncios e incentivos. Resultó que había razones institucionales de peso para aquel reclutamiento tan agresivo, y solamente algunas de ellas tenían que ver con la competencia del sector contable privado.


  Por cierto, solamente los profanos en la materia y los medios de comunicación populares se refieren a todos los empleados con contrato de la Agencia Tributaria llamándolos «agentes». Dentro de la Agencia, donde al personal se lo suele identificar por la rama o división a la que están destinados, el término «agente» se refiere normalmente a los que están en la División de Investigación Criminal, que es relativamente pequeña y maneja casos de evasión fiscal tan atroces que más o menos hay que aplicarles el código penal para convertir al contribuyente en cuestión en un ejemplo, lo cual está básicamente destinado a promover la obediencia general a la ley. (Por cierto, debido a que el sistema fiscal federal sigue dependiendo mayormente de la obediencia voluntaria, la relación que mantiene la Agencia con los contribuyentes es psicológicamente compleja, y requiere transmitirle al público una impresión de eficiencia y meticulosidad extremas, además de emplear un sistema agresivo de penalizaciones e intereses y, en casos extremos, interponer acciones judiciales por conducta delictiva. En realidad, sin embargo, la Investigación Criminal viene a ser un último recurso, puesto que la aplicación del código penal casi nunca suele generar ingresos adicionales —un contribuyente que está en la cárcel no tiene ingresos y por tanto es obvio que no está en posición de compensar económicamente su delito—, mientras que las amenazas creíbles de interponer acciones judiciales pueden funcionar como acicates para devolver lo estafado y para no volver a incurrir en fraude, además de tener un efecto motivador en otros contribuyentes que se estén planteando evasiones criminales. En otras palabras, las «relaciones públicas» constituyen en realidad para la Agencia una parte vital y compleja tanto de su misión como de su eficacia.) De manera similar, mientras que «examinador» es un término popular —incluso entre algunos profesionales privados de la fiscalidad— para designar al empleado de la Agencia Tributaria que lleva a cabo una auditoría, ya sea sobre el terreno o en la oficina de Distrito que corresponda, el término interno que se usa en la Agencia para ese puesto es «auditor»; el término «examinador» se refiere a un empleado que tiene por tarea la selección de ciertas declaraciones de la renta para ser auditadas, pero que nunca trata directamente con el contribuyente. Los exámenes en sí, como ya se ha mencionado, son jurisdicción de los Centros Regionales de Examen, como el CRE del Medio Oeste que hay en Peoria. En términos de organización, tanto Examen como Auditorías e Investigación Criminal son divisiones de la Rama de Control de la Agencia Tributaria. Al mismo tiempo, sin embargo, es verdad que dentro de la jerarquía personal de la Agencia a ciertos auditores de nivel intermedio se los conoce como «agentes de Hacienda». También es verdad que a los miembros de la División de Inspecciones Internas a veces se los clasifica como «agentes», puesto que la División de Inspecciones Internas viene a ser la versión que tiene la Agencia de la División de Asuntos Internos de los cuerpos policiales. En esencia, tienen asignada la tarea de investigar las acusaciones de actos ilícitos o conductas criminales protagonizadas por empleados o administraciones de la Agencia. En términos administrativos la DII forma parte de la Rama de Control Interno de la Agencia Tributaria, que también incluye las divisiones de Personal y de Sistemas. Lo que quiero decir, supongo, es que igual que pasa en la mayor parte de las agencias federales de gran tamaño, la estructura y la organización de la Agencia son muy complejas; de hecho, dentro de la Rama de Control Interno hay departamentos que se ocupan exclusivamente de estudiar la propia estructura organizativa de la Agencia y de encontrar maneras de ayudar a maximizar la eficacia a la hora de llevar a cabo su misión.


  Situadas en medio de la parálisis deslumbrante del Chicago Loop, las oficinas de reclutamiento de la Agencia Tributaria no me parecieron a primera vista un sitio muy espectacular ni atractivo. En el mismo local había una oficina de reclutamiento de la Fuerza Aérea, separada del espacio de la Agencia Tributaria solamente por una pantalla o mampara de polivinilo, y es posible que el hecho de que las oficinas de la Fuerza Aérea tuvieran puesta una versión orquestal del conocido tema musical «Off We Go to the Wild Blue Yonder» que se repetía sin cesar en la zona de recepción estuviera de alguna manera relacionado con el problema que presentaba el reclutador en la cabeza y en la cara, que tenían tendencia a sufrir pequeños y esporádicos espasmos y muecas entrecortadas y que al principio costaba no quedarse mirando y aparentar naturalidad en su presencia. Aquel reclutador de la Agencia, que parecía que no se había afeitado y tenía un remolino de pelo que daba la impresión de que abarcaba casi todo el costado derecho de su cabeza, también llevaba gafas de sol dentro de la oficina, y tenía una mancha difícil en una de las solapas de la chaqueta del traje, y es posible que su corbata —a menos que a mí todavía no se me hubiera acostumbrado la vista después de venir caminando deslumbrado y a trompicones en dirección sudoeste por entre la nieve caída desde la parada de autobuses de Buckingham Fountain de Grant Park— fuera un postizo. Por otro lado, yo iba embadurnado de nieve derretida hasta la entrepierna y llevaba el abrigo de plumón lleno de comida para pájaros congelada, además de dos gruesos jerséis de cuello alto distintos puestos por debajo, y lo más seguro es que tampoco tuviera un aspecto muy prometedor. (Era obvio que no me iba a poner ninguno de mis trajes de vestir nuevos de Carson para trepar por unos bancos de nieve que llegaban hasta el pecho.) Además de la molesta música marcial que llegaba del otro lado de la mampara, en las oficinas de reclutamiento de la Agencia Tributaria hacía demasiado calor, y olía a café rancio y a una marca de desodorante en barra que no me venía a la cabeza. Había varias latas de refresco Nesbitt colocadas encima de una papelera rebosante, alrededor de la cual una serie de bolas de papel tiradas por el suelo sugerían que alguien había pasado bastantes horas ociosas intentando encestar las bolas en la papelera; un pasatiempo que yo conocía bien de las tardes que me pasaba «estudiando» en la biblioteca de la UIC, en aquellas ocasiones en que me lo mandaba el letrero en forma de pie de la clínica podológica. También me acuerdo de una caja abierta de rosquillas cuyo glaseado había perdido el brillo de una forma nada apetitosa.


  Pese a todo, yo no estaba allí para juzgar nada, ni tampoco para hacer comentarios precipitados. Había ido allí a intentar verificar los casi increíbles incentivos para entrar en la Agencia que se detallaban en el anuncio que yo había oído y tal vez también visto dos días atrás. Al final salió a la luz que aquel reclutador llevaba varios días en su puesto sin que nadie lo reemplazara por culpa de la tormenta, lo cual probablemente explicara su estado: por lo general, la Agencia suele imponer unos requisitos de apariencia personal bastante rigurosos a los empleados que están de servicio. Cuando una de aquellas máquinas quitanieves enormes e improvisadas del Ayuntamiento pasó frente a las oficinas, el estruendo hizo temblar el escaparate del local, que daba al sur y no estaba tintado, lo cual tal vez explicara también las gafas de sol del reclutador, que a mí me seguían resultando desconcertantes. La mesa del reclutador estaba flanqueada por banderas y por un caballete grande con diagramas y anuncios institucionales montados sobre tableros de gran tamaño, y de la parte alta de la pared de detrás de la mesa colgaba un grabado enmarcado y ligeramente torcido del sello de la Agencia Tributaria, que, según me explicó el reclutador, representaba al héroe mitológico Belerofonte matando a la Quimera, además del lema en latín escrito en un largo estandarte que se plegaba y se desplegaba a lo largo de su base. Alicui tamen faciendum est, que básicamente quiere decir: «Él es quien hace un trabajo difícil e impopular». Resultó que, por razones que se remontaban a la institución permanente del impuesto de la renta federal en 1913, Belerofonte era el símbolo o figura oficial de la Agencia, igual que el águila calva lo es del conjunto de Estados Unidos.


  A cambio de un compromiso de dos a cuatro años, dependiendo del plan concreto de incentivos, la Agencia Tributaria ofrecía un total de 14.450$ para educación universitaria o prolongación de instrucción técnica. Se trataba, por supuesto, de 14.450$ antes de deducir los impuestos pertinentes, recuerdo que especificó el reclutador de la Agencia Tributaria con una sonrisa que en aquellos momentos no supe cómo interpretar. Además, en virtud de un elaborado acuerdo que el reclutador me subrayó con un rotulador fluorescente sobre un documento desplegable que mostraba los diversos programas de incentivos de la Agencia en forma de complejos diagramas con líneas de puntos y tipografía extremadamente pequeña, si la instrucción prolongada llevaba o bien a una licencia de Contable de la Administración o a un título de máster en contabilidad o fiscalidad emitido por una institución acreditada, había varios niveles de incentivos extra destinados a prolongar el contrato del empleado con la Agencia Tributaria, incluyendo una opción de asistir a clases mientras uno estaba destinado a un Centro Regional de Procesamiento o bien a un Centro Regional de Examen, y el reclutador me explicó que al personal nuevo de la Agencia se lo solía destinar durante los primeros trimestres a lo que él denominó «F y A». A fin de poder recibir el paquete de incentivos, había que completar un curso de doce semanas en un Centro de Formación y Asesoramiento de la Agencia Tributaria, que era a lo que se referían las siglas «F y A» que el reclutador había usado con cinismo. Asimismo, los empleados de la Agencia Tributaria casi siempre se refieren a esta como «la Agencia», y al centro en donde trabajan como su «destinación» en la Agencia, y no miden el tiempo que llevan trabajando allí en meses ni en años, sino que usan los trimestres fiscales del calendario de la Agencia, que se corresponden con los plazos límite estipulados por la ley para enviar los pagos estimados trimestrales de la renta, o 1040-EST, y lo único inusual de esto es que el segundo trimestre va del 15 de abril al 15 de junio, es decir, que solamente dura dos meses, mientras que el cuarto se extiende desde el 15 de septiembre al 15 de enero del año siguiente; esto tiene como fin que el último trimestre pueda comprender todo el año fiscal incluyendo el 31 de diciembre. Por entonces, sin embargo, el reclutador no me explicó nada de todo esto con todas las palabras: la mayor parte no es más que la clase de información institucional específica que uno absorbe con el tiempo durante su carrera adulta.


  En todo caso, en aquellos momentos había en las oficinas otros dos aspirantes a nuevos empleados, de uno de los cuales solamente recuerdo que llevaba un anorak de cuerpo entero de algún color vivo y tenía una frente baja y abultada. El otro hombre, que era mayor, sin embargo, llevaba la suela de las zapatillas deportivas sujeta con cinta adhesiva o cinta aislante, y estaba temblando de una manera que no parecía tener nada que ver con la temperatura, y me dio la impresión de ser probablemente un indigente o alguien que vivía en la calle en lugar de un candidato genuino a ser reclutado. Durante la presentación introductoria más formal que nos hizo el reclutador, yo me dediqué a intentar concentrarme en estudiar el panfleto lleno de tablas de incentivos que tenía en la mano, y sé que es por eso que no conseguí oír ciertos detalles cruciales. Además, a ratos aquellos detalles quedaban ahogados por los platillos y los timbales del crescendo del tema de la Fuerza Aérea que sonaba al otro lado de la mampara. Los tres integrantes del público de la presentación estábamos sentados en sillas metálicas plegables colocadas delante de la mesa del reclutador, que empezó de pie junto a la misma, al lado del caballete de su presentación; me acuerdo de que el hombre de la frente baja le había dado la vuelta a su silla y estaba sentado con la espalda inclinada hacia delante, las manos en el respaldo del asiento y la barbilla apoyada en los nudillos, mientras que el tercer miembro de nuestro público se estaba comiendo una rosquilla después de meterse varias más en los bolsillos laterales de su chaquetón militar de color caqui. Me acuerdo de que el reclutador de la Agencia no paraba de referirse a un elaborado diagrama o tabla de colores que describía la estructura y la organización administrativas de la Agencia Tributaria. La descripción requería más de un diagrama, en realidad, y el reclutador —que estornudó varias veces sin cubrirse la nariz y ni siquiera apartar la cara, y además sufrió más de aquellos diminutos tics o espasmos durante distintos pasajes de aquella canción que decía «Off we go…» y que resultaba imposible no oír— se vio obligado a desplegar varias secciones de tablero sobre el caballete, y todo el asunto era tan complicado, y constaba de tantas ramas, subramas, divisiones y oficinas y suboficinas de coordinación, además de suboficinas paralelas o bilaterales y de divisiones de apoyo técnico, que parecía imposible entender ni aunque la idea general fuera suficiente para interesarse en el tema, aunque como es obvio yo me propuse de forma deliberada parecer lo más atento y concentrado posible, aunque solamente fuera para mostrar que yo era alguien a quien se podía formar para que pastoreara y procesara cantidades grandes de información. En aquellos momentos, yo era obviamente inconsciente de que el examen diagnóstico inicial de los potenciales nuevos empleados ya había empezado, y que la complejidad y el grado de detalle excesivos de la presentación del reclutador formaban parte de un mecanismo psicológico de «valoración de la disposición» que la División de Personal de la Agencia Tributaria llevaba usando desde 1967. Tampoco entendí, cuando el otro candidato (me refiero al que no andaba obviamente en busca de cualquier sitio caliente para no estar en la calle) empezó a dormitar sobre el respaldo de su silla por culpa de lo abstruso de la presentación, que en la práctica ya se había eliminado a sí mismo como candidato para nada que no fueran los puestos de nivel más bajo de la Agencia Tributaria. Además, había más de veinte impresos distintos para rellenar, muchos de los cuales estaban repetidos: yo no veía claro por qué no se podía rellenar simplemente una copia y luego hacer las fotocopias que hiciera falta, pero nuevamente decidí no meterme donde no me llamaban y limitarme a rellenar la misma información básica una y otra vez.


  En conjunto, pese a no comprender apenas más que un total de 5.750 palabras, la presentación inicial y el papeleo que llevó a cabo el reclutador duraron casi tres horas, durante las cuales también hubo varios intervalos en los que el reclutador perdió el hilo y se limitó a guardar un silencio pesado e incongruente, durante el cual puede que se durmiera y puede que no; las gafas de sol hacían que fuera imposible verificarlo. Más tarde me informaron de que aquellas pausas no explicadas también formaban parte del examen inicial para el reclutamiento y de la «valoración de la disposición», y que de hecho aquella destartalada oficina de reclutamiento estaba siendo sometida a una sofisticada vigilancia con cintas de vídeo —uno de los impresos requeridos contenía una «Autorización para ser filmado» sepultada en la letra pequeña de una de las subcláusulas, en la que como es obvio no me fijé en aquellos momentos—, y que nuestros índices de movimientos impacientes y bostezos, así como ciertos rasgos de postura, posición y expresión facial en ciertos contextos iban a ser revisados y comparados con varios patrones psicológicos y fórmulas predictivas que la Subdivisión de Reclutamiento y Formación de la División de Personal de la Rama de Control Interno de la Agencia había desarrollado hacía varios años, lo cual a su vez constituye una historia muy larga y complicada donde entra en juego el énfasis puesto por la Agencia durante las décadas de 1960 y 1970 en maximizar el «rendimiento», es decir, en obtener la mayor eficiencia posible en términos de volumen de declaraciones de la renta y de documentos que se podían procesar, examinar, auditar y ajustar durante un trimestre fiscal determinado. Aunque el concepto de eficacia de la Agencia experimentaría cambios en la década de 1980, a medida que las nuevas prioridades del gobierno llegaron al Tesoro Público y al Triple Seis y el énfasis de la institución pasó a ser maximizar los ingresos en lugar del volumen de declaraciones procesadas, el énfasis de aquel momento —o sea, de enero de 1979— requería examinar a los nuevos empleados en busca de un conjunto de características que permitieran al sujeto mantener la concentración en condiciones de tedio extremo, complicación, confusión y ausencia de información amplia. La Agencia estaba, en palabras de uno de los instructores de examinadores del CFA de Indianápolis, buscando «piezas, no luminarias».


  Al final se empezó a hacer oscuro, se puso a nevar otra vez y el reclutador anunció que el proceso había finalizado, a continuación nos dieron a cada uno —para entonces debíamos de ser cinco o seis en el público, puesto que se habían sumado dos o tres más ya empezada la presentación formaluna abultada pila de dossieres grapados y metidos dentro de una carpeta azul y grande de la Agencia Tributaria. Las instrucciones finales del reclutador fueron que aquellos de nosotros que creyeran que podían seguir estando interesados nos teníamos que ir a casa, leernos aquellos dossieres con atención y volver al día siguiente —que si no recuerdo mal era viernes— para la fase siguiente del proceso de reclutamiento.


  Para ser sincero, yo había esperado que me entrevistaran y me hicieran toda clase de preguntas sobre mis antecedentes, mi experiencia y mi rumbo en términos de carrera y compromiso. Había esperado que intentaran verificar el hecho de que yo era un tipo serio y que no había ido allí simplemente a estafar a la Agencia Tributaria para que me pagara la matrícula de la universidad. No es ninguna sorpresa que yo me hubiera esperado que la Agencia Tributaria —a la que mi padre, cuyo empleo en el Ayuntamiento le había obligado como es comprensible a tener tratos con ella a diversos niveles, temía y respetaba— se mostrara extremadamente sensible ante la posibilidad de que la estafaran o la timaran de alguna manera, y recuerdo que durante el largo trayecto a pie desde la parada del autobús hasta allí me había dedicado a angustiarme por cómo iba a responder a sus duros interrogatorios sobre el origen de mi interés y mis metas. Lo que me había preocupado era cómo podía decir la verdad sin que los reclutadores de la Agencia reaccionaran tal como lo había hecho el Decano Adjunto, o sin que pensaran de mí lo mismo que yo había pensado de la chica cristiana de las botas multiflorales del ya mencionado recuerdo del Lindenhurst. Por lo que recuerdo, sin embargo, aquel primer día de reclutamiento no me pidieron que dijera ni una palabra más allá del hola inicial y de un par de preguntas inocuas, además de mi nombre, claro. Casi toda mi aportación, como ya he mencionado, fue en forma de impresos, muchos de los cuales tenían códigos de barras en la esquina inferior izquierda: de este detalle me acuerdo porque fueron los primeros códigos de barras que recuerdo haber visto en mi vida.


  En todo caso, los deberes que venían en la carpeta de la oficina de reclutamiento resultaron ser tan increíblemente áridos y complejos que básicamente te obligaban a leerte cada línea varias veces para poder sacarle algún sentido a lo que te estaba intentando decir. Yo apenas me lo podía creer. Ya había tenido ocasión de probar el verdadero lenguaje de la contabilidad gracias a los libros de texto de Contabilidad Directiva y de Auditorías 1, que se estaban impartiendo —cuando el clima lo permitía— en la DePaul, pero los dossieres de la Agencia hacían que por comparación aquellos libros de texto parecieran un juego de niños. El último dossier de la carpeta era un documento en fotocopias bajas de tinta que se titulaba «Declaración de reglas de procedimiento», y que en realidad estaba sacado del Título 26, §601 del Código de Regulaciones Federales. Una sección de 111 palabras de una página que recuerdo que me encontré al azar cuando abrí el dossier y me puse a leer, solamente para hacerme una idea de qué era lo que tenía que intentar leer y procesar, era el ¶1910 del §601.201a(1)(g), subparte xi:


  
    Para las peticiones de dictamen relativas a la clasificación de una organización como sociedad limitada donde una corporación sea el único socio general, ver Proc. Fisc. 72-13, 1972-1 CB 735. Véase también Proc. Fisc. 74-17, 1974-1, CB 438, y Proc. Fisc. 75-16, 1975-1 CB 676. El Procedimiento Fiscal 74-17 anuncia ciertas reglas operativas de la Agencia relacionadas con la emisión de documentos normativos avanzados acerca de la clasificación de organizaciones formadas como sociedades limitadas. El Procedimiento Fiscal 75-16 propone una lista de control que esboce una serie de información requerida que con frecuencia se omite de las peticiones de dictamen relacionadas con la clasificación de las organizaciones de cara a los impuestos federales.

  


  En esencia, todo el documento era así. Tampoco sabía yo por entonces que en el Centro de Formación y Asesoramiento íbamos a tener que memorizar prácticamente todo el manual entero de 82.617 palabras de las Reglas de procedimiento, no tanto con fines informativos —puesto que todo examinador de la Agencia Tributaria tiene las Reglas de procedimiento incluidas en el Manual Interno de Hacienda en el cajón inferior derecho de su mesa Calambre, sujeto con una cadenilla para que nadie se lo pueda llevar ni cogerlo prestado— sino más bien a modo de herramienta de diagnóstico para ver quién era capaz de sentarse allí hora tras hora y aplicarse a la tarea y quién no lo era, lo cual obviamente influía en quién se mostraba más competente cuando se lo sometía a diversos niveles de complejidad y aridez (lo cual, a su vez, es la razón de que el componente de Examen del curso de formación del CAF se conociera en el CAF como «el Campo de Concentración»). Lo que imaginé por entonces, sentado en mi cuarto de infancia de la casa de mi padre en Libertyville (la residencia de la DePaul todavía no había abierto, puesto que se habían roto algunas tuberías congeladas: la tormenta y sus consecuencias seguían teniendo paralizada gran parte de la ciudad), era que hacernos leer aquel material era una especie de prueba u obstáculo para ayudar a determinar quién estaba verdaderamente motivado e iba en serio y quién simplemente estaba holgazaneando a fin de sacarle al gobierno un dinero fácil para pagar la matrícula. Yo no paraba de imaginarme al personaje indigente que se había comido todas las rosquillas de la presentación de aquella tarde tumbado dentro de una caja de cartón de electrodomésticos en un callejón, leyendo una página del dossier y luego pegándole fuego para darse luz y poder leer la siguiente. En cierta manera, eso mismo era lo que yo también estaba haciendo: tuve que dejar de hacer casi todos los ejercicios para mi clase de contabilidad del día siguiente a fin de pasarme casi toda la noche en vela leyendo los documentos de la Agencia. No me sentí irresponsable, aunque tampoco me sentí especialmente romántico ni heroico. Sucedió simplemente que me vi obligado a elegir lo que era más importante.


  Me lo acabé leyendo más o menos todo. Ni siquiera voy a decir cuántas palabras eran en total. No acabé hasta las cinco de la mañana. Al final de todo —no en el mismo final, sino metidos entre dos páginas de la transcripción de un caso de 1966 del Manual de Casuística Fiscal titulado La Compañía Ganadera Uinta contra los Estados Unidos, cerca del final de la carpetahabía un par más de impresos a rellenar, lo cual reforzó mi suposición de que en realidad aquello era una especie de prueba para ver si estábamos lo bastante interesados y entregados como para echarle pelotas y tragarnos todo aquello. No puedo decir que me lo leyera todo con atención, claro. Uno de los pocos dossieres que no te ponía directamente a dormir era un repaso a los Centros de Formación y Asesoramiento de la Agencia Tributaria y a los diversos tipos de puestos de nivel básico a los que podían acceder los nuevos empleados que salieran del curso del CFA con varios niveles de educación y paquetes de incentivos. Había dos Centros de Formación y Asesoramiento de la Agencia Tributaria, uno en Indianápolis y otro en Columbus, Ohio, y el dossier contenía fotos y regulaciones relativos a ambos pero no decía nada específico sobre cuál era en realidad la formación que se impartía en ellos. Como suele pasar con las fotografías fotocopiadas, lo que se veía eran básicamente borrones negros con algunas manchas blancas confusas, no se distinguía lo que estaba pasando en la imagen. A diferencia de lo que pasa hoy día, el protocolo de aquella época era que si querías hacer carrera de verdad en la Agencia, con contrato y rango de funcionario por encima de GS-9, tenías que hacer un curso en el CFA, que duraba doce semanas. También había que apuntarse al Sindicato de Empleados del Tesoro Público, aunque en el paquete no se incluía información alguna sobre aquel requisito. En caso contrario eras, en esencia, un trabajador temporal o eventual, que es algo que la Agencia usa mucho, sobre todo en los niveles más bajos de Procesamiento de Declaraciones y Examen. Recuerdo que la forma en que la Lista de Puestos representaba la estructura de la Agencia era mucho más simple y menos exhaustiva que el diagrama de la presentación del reclutador, aunque también tenía muchos más asteriscos y líneas sencillas y dobles que conectaban diversas partes de la cuadrícula de la página, y que las inscripciones de aquellas indicaciones estaban medio cortadas porque alguien las había fotocopiado torcidas. En aquella época, los seis nodos o ramas principales de la Agencia eran Administración, Procesamiento de Declaraciones, Control, Recaudaciones, Control Interno, Servicios Logísticos y algo que se llamaba Rama Técnica, que era la única rama que tenía la palabra «rama» en su nombre en el diagrama, un detalle que en su momento me despertó la curiosidad. Cada rama se ramificaba a su vez, generando varias divisiones subordinadas: un total de treinta y seis divisiones, aunque en la Agencia actual hay cuarenta y ocho divisiones separadas, algunas con funciones intercoordinadas y solapadas que requieren ser racionalizadas y supervisadas por la División de Enlace Divisional, que es a su vez —esto es un poco confuso— una división tanto de la Rama de Administración como de la de Control Interno. Cada división comprendía a su vez numerosas subdivisiones, algunas de las cuales estaban en letra muy pequeña y costaban de leer. La División de Examen de la Rama de Control, por ejemplo, comprendía puestos —aunque solamente aquellos puestos en cursiva (lo cual era prácticamente imposible de distinguir en la fotocopia) requerían contrato federal o un curso del CFA— de oficina, transporte, entrada de datos, procesamiento de datos, clasificación, correspondencia, comunicación entre oficinas de distrito, servicios de duplicado, adquisición, comunicación de auditorías de investigación, secretariado, personal de comunicación entre centros de servicio, de comunicación con centros informáticos y un largo etcétera, además de puestos de «examinador de a pie» agrupados (en aquella época, aunque ahora aquí en el CRE del Medio Oeste las caracterizaciones grupales han cambiado un poco) según la clase de declaraciones en que uno se especializaba, codificadas en el diagrama como la 1040, la 1040A, la 1041, la EST y la «Rolliza», que se refiere a un tipo complejo de 1040 que tiene más de cuatro tablas o documentos adjuntos. Además, las declaraciones de la renta de empresas 1120 y 1120S las examinaba un tipo especial de examinador que en la División de Examen se denominaba «inmersivo», y sobre el cual la página del reclutador no incluía información, ya que los exámenes inmersivos los llevaba a cabo una élite especial de examinadores con formación extraordinaria que contaban con su propia sección especial de las instalaciones del CRE.


  En todo caso, por lo que recuerdo, la idea obvia era que cualquiera que se tomara aquella oferta de trabajo en serio haría lo que buenamente pudiera para intentar leer todo el contenido de la carpeta, vería y rellenaría los impresos relevantes de la parte del final y luego haría el esfuerzo de presentarse de vuelta al día siguiente a las nueve en punto de la mañana en el centro de la ciudad, si el clima lo permitía, en las oficinas de reclutamiento de West Taylor, para algo que la última página denominaba «papeleo avanzado». Volvió a nevar toda la noche, aunque ya no tanto, y a las cuatro de la madrugada ya se empezó a oír el estruendo terrible que hacían las quitanieves del Ayuntamiento de Libertyville al raspar el cemento de delante de la ventana de mi dormitorio de infancia; además, los cantos de los pájaros al alba fueron increíbles, e hicieron que las luces de algunas de las demás casas de nuestra calle se encendieran movidas por la irritación; los trenes de la CTA, por su parte, seguían funcionando únicamente a intervalos irregulares. Pese a todo, incluso teniendo en cuenta el aluvión de gente que iba al centro desde las afueras a aquella hora de la mañana y los rigores del trayecto desde Grant Park, llegué una vez más al local comercial de las oficinas de reclutamiento ni un minuto más tarde de las 9.20 de la mañana (aunque nuevamente cubierto de nieve), para no encontrar allí a nadie de los que habían estado el día anterior, a excepción del mismo reclutador de la Agencia, con aspecto todavía más agotado y desarrapado, y cuando entré y le dije que estaba listo para el papeleo avanzado y le entregué los impresos de los deberes que había hincado los codos para hacer, el reclutador me miró a mí, a continuación miró los impresos y por fin nuevamente a mí, dedicándome exactamente la misma sonrisa que alguien que, en la mañana de Navidad, acaba de desenvolver un regalo caro que ya tenía.
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  Sueño: Yo veía hileras de caras en escorzo sobre las que se proyectaban tenues emociones como si fueran la luz de un fuego lejano. La plácida desesperación de la vida adulta. El complejo pesar. Un par de ellos, los más vivos, tenían mejor cara, aunque carente de propósito. Otros muchos tenían tan poca expresión como los rostros de las monedas. En los márgenes había oficinistas enfrascados en esas pequeñas tareas interminables del tipo mandar cosas por correo, archivar y clasificar, con las caras inexpresivamente ávidas, llenas de esa energía inconsciente que uno ve en los bichos, las malas hierbas y los pájaros. Dio la impresión de que el sueño duraba horas, pero cuando me desperté, los brazos de Superman (el despertador era un regalo) seguían en la misma posición que la última vez que los había mirado.


  Aquel sueño era la forma que tenía mi psique de hablarme del aburrimiento. Creo que de niño me aburría un montón, pero «aburrimiento» no es como yo lo llamaba; yo de lo que era consciente era de que me preocupaba mucho. Era un niño inquieto, nervioso, ansioso y preocupado. Eran las palabras de mis padres, y yo las hice mías. Los domingos por la tarde lluviosos y distendidos, mientras mi madre y mi hermano estaban en un recital y mi padre estaba dormido en el sofá delante de un partido de los Bengals, con el libreto de Norma abierto sobre el pecho, yo experimentaba esa modalidad de tedio que planea y que no tiene techo, que trasciende el tedio y se convierte en preocupación. No me acuerdo de qué cosas me preocupaban, pero sí recuerdo la sensación, y era una ansiedad cuya ausencia de objeto en sí era precisamente lo que la convertía en algo horrible y descontrolado. Me asomaba a la ventana y veía el cristal en vez de lo que había al otro lado. Pensaba en todos los pequeños juegos y juguetes y proyectos educativos que mi madre siempre me estaba sugiriendo y desde el seno de mi aburrimiento no solamente los encontraba poco atractivos sino que era incapaz de entender cómo existían personas que tuvieran la energía inconsciente necesaria para emprender cualquier clase de pasatiempos infantiles, o bien para quedarse sentado sin moverse y en silencio durante el tiempo suficiente como para leer un libro ilustrado: el mundo entero era un lugar torpe, debilitado y cargado de preocupaciones. Las palabras y las sensaciones de mis padres se iban convirtiendo en las mías a medida que yo adoptaba las responsabilidades de mi rol en el drama familiar, el hijo delicado de los nervios, objeto de la preocupación de mi madre, mientras que mi hermano era el hijo dinámico y con talento cuyo piano llenaba con su música la casa después de la escuela y mantenía el crepúsculo en el lugar que le correspondía, al otro lado de las ventanas. En la psicoterapia que hice después del incidente con mi hijo, fui haciendo asociaciones libres hasta llegar al recuerdo de una presentación sobre Aquiles y Héctor en la clase de Grandes Libros, durante el penúltimo curso de secundaria, y recuerdo haberme dado cuenta con claridad de que mi familia era Aquiles, mi hermano era el escudo de Aquiles y yo era su talón, la parte de la familia a la que mi madre se había aferrado hasta quitarle la divinidad, y aquel descubrimiento me llegó en medio de mi discurso y se marchó tan deprisa que yo ni siquiera tuve tiempo de quedarme con él, aunque durante gran parte de mi adolescencia y de mis primeros años de adulto me vi a mí mismo como un talón o un pie; a menudo mis reproches interiores asumían la forma de llamarme a mí mismo «talón», por ejemplo, y es cierto que a menudo los pies de la gente, sus zapatos, calcetines y tobillos eran lo primero que yo veía de ellos. Mi padre, asimismo, era el guerrero vencido pero irreductible, machacado a diario por una campaña cuya misma falta de sentido formaba parte de su poder corrosivo. El rol de mi madre en el corpus de Aquiles todavía no está claro. Tampoco estoy seguro de si mi hermano era consciente durante su infancia del hecho de que su ensayo de la tarde siempre coincidía con el regreso a casa de mi padre; en cierto sentido, creo que toda la carrera pianística de mi hermano estaba diseñada en torno a este requisito de que hubiera luz y música en el momento en que mi padre volvía a entrar a las 5.42, que en cierta manera su vida dependía de ello; todas las tardes llevaba a cabo una transición opuesta a la del sol: de la muerte a la vida.


  No es de extrañar que yo tuviera problemas en la escuela primaria, con sus hileras de caras vacías y sus luces sin sombras y sus alambradas en las ventanas y con aquella disciplina educativa que seguía vigente en el Medio Oeste: la memorización y la regurgitación, la gramática prescriptiva y los diagramas de oraciones, y sin más decoración que el abecedario pegado con letras de cartulina sobre un estucado de corcho que discurría por encima de la pizarra. Cada aula contenía treinta pupitres dispuestos en cinco hileras de seis; todas tenían baldosines blancos en el suelo decorados con unas formas insustanciales de nubes marrones y grises que estaban todas entrecortadas porque la persona que había puesto los baldosines no se había molestado en hacer coincidir los dibujos. Todas las aulas tenían un reloj en la pared, fabricado por Benrus, sin segunda manecilla y con un minutero cuyos movimientos eran pasitos discretos en lugar de un discurrir silencioso y continuo; el sistema de relojes estaba conectado con el timbre de la escuela, que sonaba a falta de cinco minutos para cada hora en punto, otra vez a la hora en punto y por fin de una manera más funesta a la hora y dos minutos, señalando a los que llegaban tarde e interrumpiendo los comentarios iniciales de los instructores. La escuela olía a pegamento, a botas de goma, a comida rancia de cafetería y a un olor cálido y biótico a abundancia de cuerpos y al adhesivo del suelo de baldosines mientras trescientos mamíferos calentaban las aulas a lo largo del día. El profesorado se componía en su mayoría de mujeres asexuadas, mayores (es decir, mayores que mi madre) y severas pero no carentes de amabilidad, con una pequeña proporción de hombres más jóvenes —uno de ellos, que daba matemáticas en cuarto, se llamaba directamente señor Goodnature—, movidos a dar clases a niños por un vago idealismo político que por entonces se empezaba a formar (sin que yo lo supiera) en los campus universitarios que quedaban bien lejos de mi mundo. Aquellos jóvenes eran los peores, y algunos de ellos eran auténticos tiranos, deprimidos y amargados porque el idealismo que los había traído a trabajar con nosotros no tenía nada que ver con la burocracia petrificada del sistema escolar de Columbus ni con la pasividad apática de los niños a los que ellos habían soñado inspirar (leer, adoctrinar) con un izquierdismo blando («paz» era una gran palabra para aquellos hombres) que se replicaba y halagaba a sus partidarios, unos niños que en cambio se encontraban estancamente encerrados en sí mismos y en un tedio institucional del que no eran conscientes pero que ya les había robado los corazones.
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  Aquí el autor[35]. Llegué para hacer el papeleo de ingreso al Centro 047 de la Agencia Tributaria situado en Lake James, Illinois[36], a mediados de mayo de 1985. Lo más seguro es que fuera miércoles 15 de mayo, día más o día menos[37]. En todo caso, la cuestión es que viajé a Peoria en el día que fuera de mayo desde la casa de mi familia en Philo, mi breve retorno a la cual había sido digamos que poco triunfal, y donde ciertos miembros de mi familia se habían pasado más o menos todo el tiempo mirándose impacientemente el reloj durante todo el tiempo que estuve viviendo en casa. Sin mencionar ni identificar a nadie en particular, digamos únicamente que la actitud que prevalecía en mi familia solía ser: «¿Qué has hecho últimamente por mí?», o, mejor dicho, «¿Qué has conseguido / ganado / alcanzado últimamente que pueda de alguna manera (imaginaria o no) dar una buena imagen de nosotros y permitirnos regodearnos en alguna clase de imagen (real o no) de logro?». Era un poco como una empresa con ánimo de lucro, mi familia, donde tu valor dependía básicamente de la facturación de tu último trimestre fiscal. Aunque, en fin, qué más da. Estoy casi seguro de que nadie de mi familia se ofreció para llevarme en coche a Peoria, aunque es posible que alguien me acercara a la estación de autobuses, que en Philo comprendía una esquina del aparcamiento del IGA local, que no quedaba tan lejos pero al que habría sido atroz ir andando con mi traje de pana de tres piezas en medio de esa humedad pegajosa que hay justo antes del amanecer (que en el bajo Medio Oeste es también uno de los dos momentos álgidos del día en lo tocante a la actividad de los mosquitos, el otro es el atardecer, y los mosquitos de por allí no son una simple molestia sino un asunto de lo más serio) cargado con dos maletas pesadas (todavía faltaban un par de años para aquel adelanto repentino que tuvo lugar cuando alguien de la industria maletera se dio cuenta de que a las maletas se les podían poner ruedecitas y asas retráctiles para tirar de ellas, que es exactamente la clase de adelanto abrupto e ingenioso que hace que el capitalismo empresarial sea un sistema tan emocionante: el hecho de que la gente esté incentivada para aumentar la eficacia de las cosas). Además, yo también llevaba mi amado portafolios, que había heredado de un pariente mayor y no directo que había sido oficial del Estado Mayor en Hawái durante la última parte de la Segunda Guerra Mundial, y que se parecía un poco a un maletín (el portafolios) con la salvedad de que no tenía asa, de manera que había que llevarlo debajo del brazo, y que contenía toda clase de efectos personales íntimos o irreemplazables: artículos de higiene, estuche personalizado de tapones para los oídos, bálsamos y ungüentos dermatológicos y documentos importantes que cualquier persona con dos dedos de frente lleva encima en lugar de confiarlos a los caprichos del transporte de equipajes. Entre esos documentos estaba mi correspondencia reciente tanto con la gente de los préstamos para el estudio como con la Oficina del Comisionado Adjunto Regional de Personal de la Oficina Regional del Medio Oeste de la Agencia Tributaria, así como mi copia del contrato firmado con la Agencia Tributaria y el impreso 141-PO que contenía mis llamadas «Órdenes de Destinación» al CRE del Medio Oeste, que en ambos casos (es decir, en los casos de estos dos últimos documentos) al parecer me iban a hacer falta para adquirir mi credencial identificativa de la Agencia, que era algo que me habían indicado que tenía que hacer nada más llegar a la «Oficina de Ingresos de Empleados con Rango GS-9» a una hora en concreto que figuraba escrita a mano encima de una línea de texto estampado borroso y difícil de leer que había cerca del pie de la página de las Órdenes de Destinación[38].


  (Un breve aparte aquí: Pese a su autocompasión y su tendencia a angustiarse, en realidad el «Irrelevante» Chris Fogle del §22 tenía más razón que un santo sobre una cosa. Viendo cómo funciona la mente humana, suelen ser los detalles pequeños y sensorialmente concretos los que se recuerdan al cabo del tiempo. Y a diferencia de algunos que se las dan de autores de memorias, yo me niego a fingir que la mente funciona de ninguna manera distinta a como funciona en realidad. Al mismo tiempo, les garantizo que yo no soy Chris Fogle y que no tengo intención alguna de someterlos a ustedes a una regurgitación de todas y cada una de las sensaciones y pensamientos pasajeros que tengo a bien recordar. Mi propósito es hacer arte, no una mera reproducción. Lo que mis colegas logorreicos como Fogle no consiguen entender es que existen modalidades de la verdad enormemente distintas y que algunas son incompatibles entre ellas. Ejemplo: Una lista exhaustiva y cien por cien precisa del tamaño y la forma exactos de cada hoja de hierba de mi jardín es «verdadera», pero no es una verdad que le vaya a interesar a nadie. Lo que hace que una verdad sea significante, valiosa, etcétera, es su relevancia, que a su vez requiere un ejercicio extraordinario de discernimiento y de sensibilidad al contexto, a las cuestiones del valor y del sentido general; de otra manera seríamos simples ordenadores que se transmiten datos en bruto los unos a los otros.)


  También había, en uno de los incontables pequeños compartimentos internos y bolsillos con cierre del portafolios, cierto documento suplementario en forma de misiva personal intrafamiliar procedente de cierto pariente sin nombre y no directo que disfrutaba de lo que hoy llamaríamos «enchufe» con la Oficina del Comisionado Adjunto Regional del Medio Oeste situada en Joliet[39], al norte del estado, un documento que técnicamente yo ni siquiera debería poseer (y que estaba un poco arrugado después de ser extraído de la papelera de un pariente sin nombre y más directo), pero que me parecía prudente llevar encima en caso de que surgiera alguna clase de emergencia burocrática o necesidad de último recurso[40]. En general, mi actitud hacia las burocracias era la misma que tiene la mayoría de los americanos normales y corrientes: las odiaba y las temía (a las burocracias, digo) y básicamente las consideraba máquinas enormes, impersonales y chirriantes; es decir, me parecían inflexiblemente literales, regidas por normas de la misma manera en que lo están las máquinas e igual de idiotas[41]. Ya por lo menos desde un lío que yo había tenido en 1979 con el Departamento de Tráfico del estado y con nuestra compañía de seguros por culpa de los términos y la cobertura de mi carnet de conducir provisional después de un accidente tan risiblemente poco importante que apenas se podía llamar colisión, lo que me venía primariamente a la cabeza al oír la palabra «burocracia» era la imagen de alguien plantado sin expresión detrás de un mostrador, que no escuchaba ninguna de mis preguntas ni tampoco mis explicaciones sobre circunstancias y malentendidos, sino que se limitaba a referirse a algún manual de reglas impersonales mientras sellaba mi impreso con un número que auguraba que me esperaban más complicaciones y gastos tediosos y frustrantes. Dudo que necesiten ustedes mucha ayuda para entender por qué mi reciente experiencia con el Consejo Judicial de la universidad y con la oficina del Decano de Alumnado (véase lo antes escrito en el §9) no había contribuido precisamente a mitigar este punto de vista. Por vergonzoso que esto fuera, supuse que cualquier prueba de enchufes o contactos extra me podría servir para sacarme de alguna cola larga y gris de suplicantes sin rostro, en caso de que se presentaran problemas o confusión[42] en el Centro Regional de Examen, que yo me había imaginado antes de tiempo como una especie de versión ur-burocrática del castillo de Kaf ka, un enorme Departamento de Tráfico o Consejo Judicial.


  A modo de premonición y de explicación por adelantado, también admitiré abiertamente aquí que hay partes de esa llegada y de ese día de ingreso que no recuerdo muy bien, debido al menos en parte al tsunami de estímulos sensoriales, datos técnicos y complicaciones burocráticas que me esperaban cuando llegué y fui llevado personalmente de la mano y escoltado —con un grado de amabilidad que, por muy inesperado y confuso que resultara, le habría resultado gratificante a cualquiera— hasta la oficina de Personal del CRE, pasando de largo ante la Oficina de Ingreso de Empleados de Rango GS-9 (cuya ubicación era un misterio) que yo tenía instrucciones de encontrar y donde supuestamente tenía que ponerme en la cola según las Órdenes de Destinación borrosas y llenas de errores tipográficos que llevaba dentro de mi portafolios. Como les pasa casi siempre a las mentes humanas que se ven inundadas de un exceso de estímulos, los únicos recuerdos que conservo de aquel día son destellos y fragmentos incompletos, y a continuación me dispongo a contar algunas partes relevantes especialmente elegidas de aquella jornada, no solamente a fin de presentar la atmósfera del CRE y de la Agencia, sino también para contribuir a explicar lo que inicialmente podría parecer pasividad por mi parte (era más bien simple confusión)[43] frente a lo que ahora, con la claridad de la perspectiva, puede parecer un caso obvio de asignación errónea o confusión de identidades. Por aquel entonces no me resultó obvio, sin embargo; y esperar que alguien lo viera de inmediato, entendiera que se trataba de un error y tomara medidas instantáneas para corregirlo es un poco como esperar que alguien se fije en una incongruencia en su entorno y la arregle en el mismo momento en que se le encienden de golpe cien bombillas frente a los ojos. En otras palabras, el sistema nervioso humano solamente puede absorber una cantidad limitada de estímulos complejos.


  Recuerdo, eso sí, estar allí plantado al borde del aparcamiento del supermercado IGA con mi traje, mis maletas y mi portafolios cuando el amanecer llegó de forma oficial. Para aquellos que no hayan experimentado nunca un amanecer en el Medio Oeste rural, viene a ser tan suave y romántico como si alguien encendiera de golpe la luz de una habitación a oscuras. Esto es porque el paisaje es tan llano que no hay nada que impida ni vuelva gradual la aparición del sol. De pronto lo tienes ahí. La temperatura sube diez grados al instante. Los mosquitos se esfuman rumbo a donde sea que los mosquitos van a reagruparse. Justo al oeste, la silueta del tejado de la iglesia de Saint Dymphna salpicaba la mitad del centro del pueblo de sombras complejas. Yo me estaba bebiendo una lata de Nesbitt’s, que viene a ser mi versión del café de la mañana. El aparcamiento del IGA linda con la calle principal del centro, que es la prolongación dentro del pueblo de la SR 130 y tiene un nombre lleno de ingenio. Directamente enfrente del IGA, en esa misma calle principal llamada Main Street, estaban los surtidores con el letrero esférico y el logo con el dinosaurio de la gasolinera Sinclair de Clete, delante de la cual lo más florido del instituto de secundaria de Philo solía juntarse los viernes por la noche para beber Pabst Blue Ribbon y registrar la maleza del solar de al lado en busca de ranas y ratones para lanzarlos contra la trampa mosquitera de Clete, que este había modificado para que tuviera 225 voltios de potencia.


  Aquella fue, que yo sepa, la única vez que he ido en una línea de autobuses comerciales, y no fue una experiencia que esté ansioso por repetir. El autobús estaba sucio y algunos de los pasajeros tenían aspecto de llevar varios días seguidos a bordo, con todo lo que eso implica en términos de higiene e inhibición. Recuerdo que los respaldos de los asientos parecían antinaturalmente altos, y que había una especie de barra de aleación de aluminio para apoyar los pies, y un botón en el apoyabrazos del asiento para que el respaldo se reclinara hacia atrás, aunque en el caso de mi asiento el botón no funcionaba bien. El pequeño cenicero de tapa abatible era una verdadera pesadilla tan llena de chicles masticados y colillas que la tapa no se cerraba del todo. Recuerdo haber visto dos o más monjas con todo su hábito en una de las secciones de delante, y haber pensado que hacer viajar a las monjas en un autobús de línea inmundo debía de encajar bastante bien con el voto de pobreza de su orden; aun así, resultaba incongruente e incorrecto. Una de las monjas estaba haciendo un crucigrama. El viaje duró un total de cuatro horas, ya que el autobús se fue parando en una serie interminable de pequeños pueblos amargados como el mío. El sol empezó pronto a asar la parte de atrás del autobús y el costado de babor. El aire acondicionado era más bien una vaga aproximación a la idea abstracta de un aire acondicionado. Había una pintada espantosa grabada con navaja o sacabocado en el plástico del respaldo del asiento de delante del mío, que yo miré un par de veces y luego me propuse no volver a mirar directamente. El autobús tenía un lavabo al fondo del todo, que nadie intentó usar en ningún momento, y recuerdo haber tomado la decisión consciente de confiar en que los pasajeros tenían alguna buena razón para no usarlo, en lugar de aventurarme a entrar en él y descubrir la razón por mí mismo. El empirismo tiene sus límites. También hay, en mi recuerdo, el vislumbre descontextualizado de unos pies femeninos enfundados en chanclas de poliuretano transparente, con un tatuaje de algo que era o bien hiedra o bien alambre de púas alrededor de un tobillo. Y la imagen de un niño[44] de cara redonda y pantalones cortos que iba sentado en el asiento del otro lado del pasillo, con unas manchas rojas de impétigo en las rodillas y la que debía de ser su tutora legal dormida en el asiento contiguo (el asiento de ella sí que se reclinaba hacia atrás), y el niño se puso a mirar cómo me comía la cajita de pasas que había tenido que meter yo mismo en mi equipaje en la cocina a oscuras, y se dedicaba a mover la cabeza para seguir la trayectoria de cada pasa que me llevaba a la boca, y yo intenté decidir de forma periférica si le ofrecía al niño la posibilidad de compartir con él algunas pasas o no (al final no lo hice: yo iba leyendo y no quería conversar, sin mencionar que Dios sabía cuál sería la situación o la historia de aquel niño; además, ya se sabe que el impétigo es contagioso).


  Voy a ahorrarnos a todos una gran cantidad de reminiscencias sensoriales sobre la estación central de autobuses de Peoria —que era atroz de esa forma especial en que lo son las estaciones de autobuses de todos los centros urbanos deprimidos—, o sobre las dos horas que me pasé esperando allí, salvo para mencionar el hecho de que el aire no estaba acondicionado y ni siquiera circulaba, y que la estación estaba extremadamente abarrotada, y que había bastantes hombres solos o bien en grupos de dos y de tres. Casi todos con abrigos de vestir y sombrero, o bien sosteniendo en la mano sus sombreros y abanicándose lentamente con ellos en sus asientos (no pareció que a ninguno de ellos se le ocurriera quitarse el abrigo o ni siquiera aflojarse la corbata); y recuerdo haberme fijado ya por entonces en que era raro ver a hombres en la flor de la vida adulta llevando ese tipo de sombrero que normalmente solo se veía en hombres mucho mayores y procedentes de cierto trasfondo y clase social. Algunos de los sombreros eran excéntricos o poco habituales.


  Sé que vi, durante mi inspección de la zona de cabinas telefónicas y máquinas de venta automática que había cerca de la entrada a los servicios, lo que tal vez fuera una prostituta de verdad.


  Me acuerdo bien del ajetreo posterior de aquellos mismos hombres con sombrero en medio de la humedad y los humos de diésel de delante de la terminal; y me acuerdo bien de cómo los dos sedanes de transporte de la Agencia Tributaria de color marrón alubia llegaban por fin y se detenían junto a la acera de la estación de autobuses, y de que resultó que había demasiados empleados de la Agencia Tributaria recién llegados o transferidos[45],todos con equipaje abundante, como para hacerlos caber a todos en los sedanes, y de que el orden de partida no lo determinaron los horarios obligatorios de ingreso que había en los impresos 141-PO respectivos de cada cual (que es lo que parecía que habría sido justo y racional) sino el rango GS que figuraba en el documento de identidad de la Agencia de cada cual, que yo no tenía; y mi argumento de que era precisamente para adquirir un documento de identidad de la Agencia para lo que yo tenía órdenes concretas de estar en la Oficina de Ingreso de Empleados GS-9 a las 13.40 no causó ninguna impresión en absoluto, tal vez porque al mismo tiempo había otros empleados más avasalladores gritándole al conductor mientras le enseñaban los documentos identificativos de la Agencia Tributaria que ellos sí tenían; y poco después, bastantes de nosotros nos quedamos allí plantados mirando cómo los sedanes demasiado llenos se alejaban de la acera para adentrarse en el tráfico del centro de la ciudad, y muchos de los otros nuevos empleados se limitaron a encogerse de hombros y regresar pasivamente al interior de la terminal, y a mí me dio la sensación íntima de que todo aquello no solamente estaba siendo injusto y desorganizado, sino que ciertamente era una lúgubre premonición de la vida burocrática que me esperaba.


  A continuación, y a modo de breve interpolación, incluyo cierta cantidad de información preliminar de tipo general que he optado por no meter a hurtadillas ni con sutileza valiéndome de las típicas estratagemas narrativas[46] a las que tantas memorias del montón recurren; a saber:


  El Centro Regional de Examen del Medio Oeste de la Agencia Tributaria es una estructura física con forma aproximada de L situada en el margen de la Self-Storage Parkway, en el distrito de Lake James de Peoria, Illinois. Lo que hace que la forma de L de las instalaciones sea solamente aproximada es el hecho de que los dos edificios perpendiculares del CRE están muy cerca el uno del otro pero no forman un continuo; sí que están, sin embargo, conectados al nivel del segundo y el tercer piso por sendas galerías elevadas y cerradas con carbonato de fibra de vidrio de color verde aceituna para protegerlos de las inclemencias del clima, ya que a menudo se transportan por ellas documentos y tarjetas perforadas de datos importantes. A aquellos túneles elevados nunca llegaban de forma satisfactoria ni la calefacción ni el aire acondicionado, y en los meses de verano el personal del centro se refería a ellos como los Batanes, al parecer en referencia a la Marcha de la Muerte de Batán que tuvo lugar en el frente del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial.


  El más grande de los dos edificios del centro, construido originalmente en 1962, comprende básicamente las oficinas administrativas del Centro 047, el procesamiento de datos, el almacenamiento de documentos y las instalaciones de los Servicios Logísticos. El otro, que es donde se examinan la gran mayoría de las declaraciones de la renta de ciudadanos americanos, no es propiedad de la Agencia Tributaria sino que está subarrendado por medio de una empresa matriz propietaria constituida por los miembros accionistas del consejo de administración de algo llamado Mid West Mirror Works (sic), una empresa fabricante de cristal y amalgamas que desapareció a raíz de las salvaguardas del Capítulo 7 del Código Comercial Unificado a mediados de los setenta.


  Fundada en 1845 y tal vez más conocida como el lugar de nacimiento del alambre de púas en 1873, Peoria desempeña un papel vital en la estructura regional del Medio Oeste de la Agencia Tributaria. Situada en el punto medio entre el Centro de Servicios Regional de East Saint Louis, Illinois, y la Oficina del Comisionado Regional de Joliet, Illinois, y sirviendo a los nueve estados y catorce distritos fiscales de la región, los más de tres mil empleados del CRE del Medio Oeste examinan cada año las cuentas y la veracidad de unos 4,5 millones de declaraciones de renta[47]. Aunque la estructura nacional de la Agencia comprende un total de siete regiones, en la actualidad (después del espectacular colapso administrativo del CRE de Rome, Nueva York, de 1982)[48], solamente hay seis Centros Regionales de Examen operativos, que son los de Filadelfia, Pensilvania; Peoria, Illinois; Rotting Flesh, Louisiana; Saint George, Utah; La Junta, California; y Federal Way, Washington, adonde las declaraciones de renta son mandadas desde los Centros de Servicio de la región que corresponda o bien desde el centro informático central que tiene la Agencia Tributaria en Martinsburg, Virginia Occidental.


  Entre las empresas e industrias notables que tenían su sede en la zona metropolitana de Peoria alrededor de 1985 se encontraban Rayburn-Thrapp Agronomics; American Twine, el segundo fabricante más importante del país de cordel, cable y cuerda de bajo diámetro; Consolidated Self Storage, una de las primeras corporaciones de la América del interior que usó el modelo de financiación por franquicias; el Grupo Asegurador Farm & Home; los restos, ahora en manos japonesas, de Nortex Heavy Equipment; y la sede nacional de Fornix Industries, un fabricante privado de máquinas perforadoras y lectoras de tarjetas de datos, que por aquella época tenía al Tesoro Público entre los clientes más importantes que le quedaban. La Agencia Tributaria, sin embargo, llevaba ocupando el primer puesto del ranking de empresas de Peoria desde que American Twine perdiera los derechos exclusivos sobre la patente del alambre de púas de Tipo 3 en 1971.


  Fin de la interpolación; regreso al tiempo mnemónico real.


  Después de quién sabe cuántos intentos de encontrar en aquella fétida terminal de autobuses una cabina telefónica que funcionara y de convencer a alguno de los empleados del «número de asistencia al empleado» del impreso 141-PO (que resultó ser incorrecto o no estar en funcionamiento), al final fue en el cuarto o quinto vehículo de la Agencia que se presentó en la terminal donde pude encontrar sitio para ser transportado hasta el CRE, ya con un retraso espantoso respecto a la hora de mi cita, un retraso que me imaginaba que me sería señalado por alguna persona carente de expresión cuyo dedo también controlaría el timbre/sirena moral del sistema de Ingreso.


  El siguiente detalle notable de aquel día es que el tráfico que circulaba por aquella carretera de circunvalación de la ciudad, la Self-Storage Parkway, era completamente espantoso. El tramo de la SSP que circunvalaba el lado este de Peoria estaba flanqueado de franquicias de restaurantes y establecimientos como el Kmart, y también de concesionarios de venta de coches cubiertos de globos de fiesta de colores vivos y letreros de neón parpadeantes. Había una carretera de acceso de cuatro carriles independiente que llevaba a algo llamado Carousel Mall, un nombre que ya daba escalofríos solamente de pensar en él[49]. Detrás de todos aquellos comercios (es decir, detrás según uno los veía desde el este, circulando hacia el sur por el perímetro de la ciudad, con el lento y cenagoso río Illinois visible a ratos por el lado izquierdo del Gremlin) estaba el skyline de aspecto ruinoso del centro de Peoria, una gráfica de barras hecha de ladrillos sucios de hollín y ventanas rotas e impregnada de una sensación de fuerte polución pese a que de ninguna de las chimeneas salía ningún humo. (Todavía faltaban varios años para que se intentara revitalizar el viejo centro urbano.)


  El vehículo de la Agencia en cuestión era un AMC Gremlin de dos puertas y color amarillo o naranja provisto de una antena telescópica de alta potencia y de una calcomanía con el sello de la Agencia en la portezuela del lado del conductor. Dentro había letreros que prohibían fumar y/o comer. El interior de plástico duro del vehículo estaba limpio, pero también hacía mucho calor y el aire estaba viciado. Noté que empezaba a perspirar, lo cual obviamente no es una sensación agradable cuando llevas puesto un traje de tres piezas. Nadie me dijo nada ni dio señales de verme siquiera, aunque en aquella época yo padecía, tal como puede que ya haya mencionado, una grave enfermedad dermatológica, y estaba más o menos acostumbrado a que la gente dejara de mirarme o de darse por enterada de mi presencia tras dejar escapar un grito ahogado inicial y una expresión de asco o de compasión (dependiendo del caso), lo cual quiere decir que ya no me afectaba personalmente que la gente me mirara. Nadie se ofreció de forma general para subir el aire acondicionado, ni siquiera nos hicieron la pregunta convencionalmente cortés de si nos estaba llegando una parte del hilillo de aire al abarrotado asiento de atrás, donde entre un empleado mayor de rango GS-11, que llevaba el sombrero de fieltro prácticamente aplastado sobre los ojos por la presión del techo contra su coronilla, y yo había sentado un tipo más joven de mandíbula alargada y vestido con americana de poliéster gris y corbata, de mi edad más o menos, con los pies apoyados en el bulto del centro del asiento y las rodillas casi llegándole al pecho, que ya estaba sudando de forma prodigiosa, y que no paraba de secarse subrepticiamente regueros de sudor de la frente y luego limpiarse los dedos en la camisa con un movimiento que daba la extraña impresión de que estaba fingiendo que se rascaba por debajo de la americana en lugar de secarse los dedos. El joven no paraba de hacer esto en el margen de mi campo de visión. Todo el asunto resultaba muy extraño. Su sonrisa era un rictus ansioso y completamente falso, su perfil era una masa de goterones con afluentes, algunos de los cuales ya le estaban llegando a la americana y moteándole la solapa. Emitía un aura palpable de tensión o de miedo, o tal vez de claustrofobia: yo tenía la sensación inexplicable de que le iba a infligir un daño terrible si hablaba con él o le preguntaba si se encontraba bien. En la parte de delante iba sentado otro empleado mayor de la Agencia Tributaria, junto al conductor, ambos sin sombrero (el conductor llevaba un corte de pelo coupe de zéro de aspecto monástico) y ambos mirando al frente, sin que ninguno de ellos hablara ni se moviera, ni siquiera cuando el vehículo se quedó completamente detenido en un atasco. Vista de lado, la piel de la parte inferior de la barbilla del empleado monástico y la de la parte superior de su garganta tenían esa textura escrotal o de lagarto típica en algunos hombres de avanzada mediana edad (entre ellos el presidente de Estados Unidos que ocupaba el cargo por entonces, cuya cara, por la televisión, a menudo daba la impresión de estar derritiéndosele sobre la garganta, algo que recuerdo que confería un aspecto todavía más incongruente a su tupé de color negro azabache y a sus redondeles de colorete dignos de un arlequín). Íbamos alternando entre estar parados en medio de los atascos de tráfico y avanzar a una velocidad aproximada de cortejo. El sol golpeaba de forma palpable el techo metálico del Gremlin; el letrero digital de una franquicia bancaria que mostraba la hora y la temperatura, y que nos quedó delante durante unos minutos mientras esperábamos sentados con el motor al ralentí, no paraba de emitir de forma intermitente primero la hora y después la frase «NO QUIERAS SABERLO», probablemente refiriéndose a la temperatura, algo que me pareció un presagio ominoso de la cultura y el ingenio de Peoria. Ya se pueden imaginar ustedes el estado del aire y los olores globales de aquella situación.


  Yo jamás me había pasado tanto tiempo dentro de un coche abarrotado sin encender la radio y sin que ninguno de los pasajeros abriera la boca ni una sola vez para decir nada, jamás, sintiéndome completamente aislado pese a estar tan pegado a los demás ocupantes del coche que todos estábamos respirando todo el tiempo el aire de los demás[50]. De vez en cuando el conductor de la Agencia Tributaria se masajeaba el pescuezo, que obviamente se le estaba quedando rígido por culpa de la extraña posición en la que se veía obligado a tener la cabeza para poder ver por entre el conjunto de letreros protuberantes del salpicadero. Lo más emocionante de toda la primera etapa del trayecto: un periodo de picores furiosos en el costado izquierdo de mi caja torácica que generó en mí temores (comprensibles, pero por suerte infundados) a que el impétigo del niño del autobús hubiera conseguido viajar por el aire y contagiárseme pese a no haber existido contacto directo entre nosotros, unos temores que me vi obligado a sofocar porque era obvio que yo no tenía manera de sacarme la camisa de los pantalones y comprobar la apariencia de la zona. Entretanto, el empleado mayor de la Agencia que llevaba el sombrero anticuado había abierto un archivador de acordeón, se había extendido sobre el regazo dos o tres carpetas de papel manila de color marrón oscuro y ahora estaba examinando diversos impresos y formularios, trasladándolos de una carpeta a otra siguiendo algún sistema o patrón que yo no tenía manera de entender, puesto que lo estaba viendo todo con el rabillo del ojo izquierdo y además tenía de por medio la incesante cascada de gotas de sudor que le caían de la punta de la nariz al tipo que estaba sobre el bulto del asiento, que ahora estaba sudando de una forma que hasta entonces yo solamente había visto en las pistas de squash de la universidad y en el caso de un infarto leve sufrido por un pariente mío mayor el día de Acción de Gracias de 1978. Una buena parte de mi tiempo me lo pasé tamborileando impacientemente con los dedos sobre el portafolios, que ahora estaba especialmente húmedo y reblandecido por culpa del calor en el interior del Gremlin y por esa razón emitía una secuencia agradable de pequeños chapoteos cuando uno tamborileaba sobre él. Sin embargo, pese a que tamborilear ociosamente con los dedos en un espacio por lo demás silencioso suele ser una de las formas más eficaces de volver locos a quienes te rodean y provocar que te digan algo, aunque solamente sea que lo dejes, dentro del Gremlin nadie comentó nada ni siquiera se dio por enterado.


  La Self-Storage Parkway da más o menos una vuelta entera a Peoria y constituye el límite entre la ciudad en sí y las zonas residenciales de su periferia. Es lo que hoy día, en 2005, no sería más que la típica carre tera exurbana de varios carriles, incluyendo su paradójica combinación de límite de velocidad alto con semáforos situados cada cuatrocientos metros, unos semáforos que estaban obviamente posicionados para ayudar a que los consumidores y la gente que iba al centro a trabajar tuviera acceso a todos los comercios al detalle que se apiñaban a lo largo de la SSP, por lo menos en aquel lado este que estábamos intentando atravesar. A mediados de los ochenta, la Self-Storage Parkway estaba elevada por encima de las salidas de la carretera interestatal y cruzaba las aguas del color del tabaco del río Illinois por dos puntos, mediante sendos puentes de hierro de la era de la WPA de Roosevelt cuyos remaches chorreaban óxido de color naranja y no inspiraban, por decirlo de alguna manera, la mayor de las confianzas.


  Además, cuanto más nos acercábamos al lado sudeste del área metropolitana de Peoria y a la carretera especial de acceso al Centro de Examen, más y más empeoraba el tráfico. La razón de esto se hizo aparente ya desde el primer día: era un caso de estupidez institucional en todas sus modalidades posibles. Punto primero. Las cuadrillas de construcción estaban ensanchando aquella sección de la Self-Storage Parkway para que tuviera tres carriles, pero las obras tenían el efecto de reducir los dos carriles ya existentes a uno solo; el carril de la derecha estaba cerrado con conos de color naranja, incluso en aquellos tramos donde no se estaban haciendo obras y el carril se veía despejado y transitable. Y, por supuesto, siempre que hay un solo carril el tráfico avanza a la velocidad del vehículo más lento de la fila. Punto segundo. Había, como ya he mencionado, semáforos posicionados a cada cuatrocientos o doscientos metros, y sin embargo la hilera de vehículos del carril único en dirección sur era sustancialmente más larga que la distancia que mediaba entre dos cualesquiera de aquellos semáforos, de manera que nuestro avance no solamente dependía del color del semáforo siguiente sino también del color de los dos o tres semáforos que venían después. Era el anverso de un atasco de tráfico. Parecía el resultado de una pésima planificación urbana o gestión del tráfico o la disciplina que fuera que se estuviera usando allí, y yo notaba que se me estaba empapando la pana del traje por toda la zona que estaba en contacto con el plástico estampado del asiento del Gremlin, además de por la cadera y la parte superior del muslo que tenía aplastados contra el aspersor humano que iba sentado a mi lado, que a aquellas alturas ya estaba emitiendo no solamente calor, sino también un olor acre a pánico que me hizo girar la cabeza y fingir que me estaba concentrando intensamente en algo que se veía al otro lado de la ventanilla (que solamente se abría hasta la mitad, por culpa de algún defecto de diseño o medida poco clara de seguridad). No tiene sentido describir el corredor de franquicias de venta al detalle y centros comerciales y establecimientos para coches y de venta de neumáticos y de motocicletas y motos acuáticas y gasolineras de autoservicio con supermercados incorporados y marcas nacionales de comida rápida por el que circulamos, puesto que hoy día no hay ciudad americana que no cuente con el mismo corredor; creo que en economía esto se llama «monocultura». Punto tercero. Al final acabó resultando que la salida de la carretera que iba al Centro de Examen no contaba con un semáforo, por mucho que también resultara obvio a simple vista, cuando la tuvimos delante, que un buen porcentaje de los coches que había en aquellos momentos en el carril único de la SSP por delante de nosotros también se dirigían al CRE y por tanto se disponían a girar hacia él por su camino asfaltado de acceso. (Aunque pasaría un rato enloquecedoramente largo antes de que alguien me explicara el hecho tan simple de que por aquella época los dos principales turnos de ocho horas del CRE iban de las 7.10 AM a las 3.00 PM y de las 3.10 PM a las 11.00 PM, lo cual quería decir que entre las 2.00 y las 4.00 había un tráfico tremendo de vehículos propiedad de la Agencia y de sus empleados.) Lo cual quería decir que en realidad era el mismo Centro de Examen, junto con la ausencia de semáforo y las obras abortadas de la SSP[51], lo que había contribuido a causar aquel atasco infernal, porque también había un gran número de vehículos en los carriles que iban en dirección contraria, hacia el nordeste, y que trataban de girar a la izquierda, es decir, cruzando nuestro carril, para entrar también en la carretera de acceso al CRE, lo cual requería que el vehículo que iba al frente de la hilera de nuestro carril se esperara para girar a la derecha y le hiciera la señal al coche que venía en sentido opuesto para que cruzara a su izquierda, algo que muy pocos hacían, puesto que a menudo los atascos de tráfico sacan los elementos más agresivos y de «yo voy primero» de la naturaleza humana y provocan una conducta que en sí misma, de forma perversa, exacerba el atasco de tráfico; y tal vez este sea el sitio indicado para mencionar una conducta que empezamos a ver con más y más frecuencia a medida que nos acercábamos a paso de tortuga al desvío del CRE. Ciertos vehículos privados[52] de nuestro carril daban un golpe de volante hacia la derecha para meterse por el estrecho «carril para averías» de grava, en el cual aceleraban y eran capaces de adelantar a docenas de otros vehículos, ilegalmente, lo cual en sí mismo no habría significado gran cosa salvo por el hecho de que a medida que se acercaba el desvío del CRE y el carril para averías empezaba a estrecharse, entonces intentaban volver a virar a la izquierda para reintegrarse al único carril legal, lo cual requería que alguien de aquel carril se detuviera para dejarlos entrar, lo cual empantanaba todavía más el tráfico del carril normal… y eso quería decir que los vehículos egoístas que iban en plan «yo primero» estaban empeorando de forma significativa el mismo atasco que paradójicamente intentaban dejar atrás; lo que hacían era ganar un par de minutos extra a base de hacer que el atasco y el retraso fueran un poco peores para todos los demás que estábamos en la hilera reverberante de coches de nuestro carril. Al cabo de un par de semanas de ir todos los días en coche por la SSP desde las viviendas especiales de bajo coste[53] de la Agencia hasta el CRE, aquella conducta egoísta de «yo primero» por el carril para averías empezó a llenarme de un asco y de una malicia tales que todavía hoy me acuerdo de algunos de los vehículos que lo hacían todo el tiempo, es decir, que tenían esa misma clase de conducta idiota y solipsista que causa estampidas en los sitios públicos cuando hay un incendio y que provoca que las autoridades encuentren cantidades enormes de cuerpos calcinados y pisoteados frente a las puertas de salida después de que los incendios o los disturbios hayan sido sofocados, los cuerpos de la gente que no ha podido salir precisamente por culpa del pánico y del egoísmo con que todos han echado a correr y han taponado la salida y se han obstaculizado los unos a los otros, provocando que todo el mundo sufra una muerte horrible, y tengo que admitir que es lo que yo empecé a desearles a los diversos Vegas, Chevette y en concreto a un AMC Pacer de color azul claro que tenía uno de esos adhesivos cristianos en forma de pez en una de las ventanillas abombadas de atrás[54] y que llevaba a cabo aquella maniobra casi todas las mañanas.


  Una idiotez burocrática más: tal como ya he mencionado, dentro del coche había una serie de letreritos de plástico que prohibían fumar, comer, etcétera, igual que al parecer los había en todos los vehículos de la Agencia usados para transporte de empleados, siguiendo las regulaciones internas citadas en la parte inferior derecha de los mismos letreros[55]; lo que pasaba era que el interior de los AMC Gremlin era tan diminuto, y el plástico que se usaba para los avisos era tan barato y fino, que no había ningún sitio donde poner aquellos letreros de veinte centímetros salvo la parte superior del salpicadero, donde tapaban varios sectores de la parte baja del parabrisas y obligaban a nuestro conductor a adoptar una posición contorsionada, con la cabeza tonsurada casi estirada por encima del hombro derecho a fin de ver la carretera que tenía delante por entre los bordes de los letreros obligatorios. Aquello, por lo que yo pude ver, era pasarse tres pueblos en términos de seguridad y de cualquier clase de sentido común.


  Situado dentro de una gran extensión de césped muy verde, cortado a ras de suelo y flanqueado a ambos lados por cortavientos para el maíz en forma de árboles y de maleza embrollada, el Centro Regional de Examen estaba a quinientos metros largos de la carretera, quinientos metros donde no había nada en absoluto más que un césped muy verde, extrañamente carente de dientes de león y cortado hasta el punto de parecer paño para mesas de juego. El contraste entre el esplendor señorial del césped que lo rodeaba y la fealdad achaparrada e institucional del CRE resultaba sombrío e incongruente, y tuve tiempo de sobra para pensar en ello mientras el Gremlin avanzaba lentamente y el tipo que iba sentado a mi lado goteaba sin cesar tanto sobre él mismo como sobre mí. El hombre mayor que iba en la otra punta del asiento de atrás llevaba en el dedo algo que al principio me pareció que era un dedal verde, pero que resultó que era esa goma verde para la tracción que llevaban la mayoría de los pasapáginas y que todo el mundo llamaba «meñiqueras». Una valla publicitaria enorme de la 4-H que había un poco más allá de la entrada de dirección única del CRE decía: «YA ES PRIMAVERA, PIENSE EN LA SEGURIDAD AGRARIA», y yo sabía que era una valla de la 4-H porque cada año entre marzo y mayo aparecía una idéntica nada más pasar la fábrica de café instantáneo situada en la SR 130 al oeste de Philo[56]. La sección estatal de la 4-H montaba todos los años ventas de pasteles y lavados de coches para sufragar aquellas vallas publicitarias (sic por las dos frases separadas por coma), que en 1985 eran tan ubicuas que nadie les prestaba ninguna atención[57].


  También me acuerdo de que tuve que mover y retorcer el cuello de mala manera para poder distinguir los distintos elementos del Centro de Examen por entre los obstáculos que suponían los letreros obligatorios del coche. Visto desde aquella distancia y desde aquel conjunto de perspectivas, al principio el CRE me dio la impresión de ser una sola estructura enorme en ángulo recto, con su fachada[58] lateral descomunal y mastodóntica de cemento color habano o beige, y solamente una pizca de tejado en escorzo del edificio lateral visible más allá del camino de acceso, que rodeaba la parte trasera del edificio trazando una curva de un solo sentido, una parte trasera que resultó que en realidad era la parte delantera del CRE, con su enorme fachada autocomplaciente. Otro espejismo parecido era que lo que de lejos parecía un verdadero camino de «circunvalación» que salía de la carretera, llegaba al CRE y lo rodeaba resultó ser más bien un tosco sendero o camino rural, estrecho y elevado, flanqueado de zanjas profundas, y con badenes colocados a intervalos tan próximos que resultaba imposible avanzar a más de diez por hora por el camino de acceso; uno se imaginaba a los ocupantes de cualquier coche que rebasara esa velocidad siendo arrojados como monigotes en el interior de sus vehículos por el impacto con los badenes, que tenían más de veinte centímetros de alto. Empezando a unos doscientos metros de la SSP, varios aparcamientos de tamaños diversamente modestos se desplegaban por el lado exterior del camino de acceso, casi como joyas de corte cuadrado incrustadas en una pulsera o una diadema[59].


  No había, desde nuestra perspectiva, ninguna señal visible que identificara el lugar con la Agencia Tributaria, ni siquiera con una instalación gubernamental (lo cual, nuevamente, venía semiexplicado por el hecho de que lo que desde la Self-Storage daba la impresión de ser la fachada principal del CRE era en realidad la parte trasera, y además la parte trasera de uno solo de los dos edificios). Lo único que había eran dos pequeños letreros indicadores —«SOLO ENTRADA» y «SOLO SALIDA»— situados en el camino de acceso semicircular, que resultó ser la calle que figuraba como dirección física (aunque no postal) del CRE. Debido a su forma circular, el camino de acceso volvía a salir a la carretera a un kilómetro o más en dirección oeste, casi a la sombra de la valla publicitaria de la «SEGURIDAD AGRARIA». Yo oía al hombre que tenía al lado respirar muy deprisa, casi como si estuviera empezando a hiperventilar; ninguno de nosotros había mirado directamente al otro en ningún momento. Me di cuenta de que únicamente el lado de «ENTRADA» del camino de acceso tenía apéndices en forma de aparcamientos; el lejano lado de «SALIDA», que trazaba una curva desde la parte de atrás del CRE (la misma parte de atrás que más tarde resultaría que comprendía las fachadas de ambos edificios), era un vector de un solo sentido que regresaba a la Self-Storage Parkway, cuyo cruce con la salida también carecía de semáforo alguno o letrero indicador, una ausencia que provocaba más obstrucciones y retrasos para los conductores que intentaban llegar desde el oeste a la entrada del CRE.


  Tal como puede que ya haya mencionado, ya pasaba bastante rato de las 13.40, que era la hora obligatoria de mi cita de acuerdo con el sello de mi impreso 141-PO. Este hecho me provocaba ciertas emociones obvias y comprensibles, sobre todo debido a que a) aquel retraso era 0,0 por ciento culpa mía y b) cuanto más nos acercábamos al CRE, más despacio avanzábamos por el tráfico. A fin de distraerme de dichos hechos y emociones, me puse a compilar una lista de todos los absurdos logísticos que se fueron haciendo evidentes en cuanto el vehículo de la Agencia se acercó lo bastante a la entrada como para que el camino de acceso al CRE se hiciera visible a través de mi ventanilla lateral no tapada. Lo que sigue ha sido condensado a partir de cierta anotación en mi cuaderno[60] desacostumbradamente larga, intensa y carente de puntuación, redactada al menos en parte dentro mismo del Gremlin. A saber:


  Además de los vehículos que venían en sentido contrario girando a la izquierda y de los detestables «yo primero» que intentaban volver a entrar desde el carril para averías, la causa principal de la lentitud atroz con que nuestra hilera de coches avanzaba a paso de tortuga en dirección oeste por el tramo sur de la Self-Storage a fin de girar a la derecha para coger el camino de acceso al Centro de Examen fue que resultó que había otro atasco de vehículos todavía peor y más lento ya en el camino de acceso. Esto se debía principalmente al hecho de que los aparcamientos que salían como apéndices del camino de acceso ya estaban bastante llenos, y que cuanto más adelante estaban situados aquellos aparcamientos a lo largo del camino de acceso, más llenos estaban, y también llenos de vehículos de empleados de la Agencia que deambulaban en busca de plazas de aparcamiento libres. Debido al calor y la humedad extremos, los aparcamientos más deseables eran claramente los que estaban directamente detrás[61] del edificio principal, a menos de cien metros de la entrada central del CRE. Los empleados que dejaban sus coches en los aparcamientos más periféricos se veían obligados después a dar toda la vuelta al edificio caminando junto al camino estrecho y flanqueado de zanjas hasta la parte de atrás[62] donde estaba aquella entrada central, lo cual requería caminar con dificultades durante un largo rato por la cuneta sin pavimentar del camino de acceso, en medio de abundantes traspiés y sacudidas de brazos; y vimos a por lo menos un empleado que resbalaba y caía dando volteretas en la zanja de desagüe que flanqueaba el camino y tenía que ser rescatado manualmente por otros dos o tres empleados, todos los cuales se sujetaban los sombreros sobre las cabezas con una mano, de tal manera que al empleado rescatado le quedó una mancha pegajosa de hierba en el costado de los pantalones del traje y la americana, e iba arrastrando una pierna aparentemente herida cuando él y sus compañeros se perdieron de vista por la curva de la carretera[63]. El problema era tan obvio como estúpido. Por culpa del calor que hacía y de lo pesado y peligroso que resultaba ir como peatón por el arcén del camino de acceso, resultaba totalmente comprensible que la mayoría de los vehículos de los empleados quisieran pasar de largo de los primeros aparcamientos (es decir, de los primeros viniendo de donde estábamos nosotros, y por tanto los más alejados del CRE) y se dirigieran a los aparcamientos mucho más deseables del fondo del todo, unos aparcamientos que estaban más cerca de la entrada principal del CRE y separados de la misma solamente por una plaza ancha, pavimentada y fácil de cruzar. Sin embargo, si aquellos aparcamientos mejores y más cercanos estaban completos (y era obvio que lo iban a estar, conociendo la naturaleza humana y los incentivos antes mencionados; los aparcamientos más deseables también iban a ser obviamente los más abarrotados), los vehículos entrantes no podían dar marcha atrás por donde habían venido a fin de conformarse con plazas de aparcamiento en los cada vez más lejanos y menos deseables estacionamientos que habían dejado atrás de camino a su búsqueda de los mejores aparcamientos; puesto que, claro, el camino de acceso era de dirección única[64] a lo largo de toda su curva, de manera que todo aquel vehículo que no pudiera encontrar plaza en los mejores aparcamientos se veía obligado a seguir adelante hasta dejar atrás el CRE y llegar al letrero de «SOLO SALIDA», girar a la izquierda sin ninguna clase de semáforo para tomar la Self-Storage, conducir durante varios centenares de metros en dirección este de vuelta a la entrada del CRE con su letrero de «SOLO ENTRADA» y por fin tratar de girar a la izquierda (con todo el tráfico que venía en sentido contrario, lo cual como era obvio ralentizaba todavía más el tortuoso avance de nuestro carril dirección oeste) para volver a tomar el camino de acceso a fin de aparcar en alguno de los aparcamientos menos deseables que había más cerca de la carretera, desde donde a continuación tenían que sumarse a la fila de peatones que caminaban precariamente por el arcén de la carretera de vuelta a la entrada principal de la parte de atrás.


  En resumen, todo esto parecían ser indicios de una planificación espantosa, que generaba ineficacia, pérdidas de tiempo y frustración para todo el mundo involucrado[65]. e presentaban tres remedios obvios, que yo esbocé en mi cuaderno, aunque no voy a fingir que recuerdo si los apunté allí mismo in situ durante aquel enloquecedor estatismo tipo «tan cerca y sin embargo tan lejos» digno de Sísifo o si los anoté más tarde aquel mismo día, durante el cual no me faltaron lapsos adicionales de tiempo de inactividad, sin otra ocupación que leer aquel libro carente de interés que yo ya había empezado a llenar de anotaciones mordaces en el autobús. Uno de los remedios sería instituir alguna clase de sistema de aparcamiento reservado, lo cual eliminaría una buena parte del dar marcha atrás y de los tapones que se formaban cuando la gente se ponía a deambular en busca de plazas de aparcamiento libres, y también por culpa de aquel «incentivo» problemático que causaba que todos los vehículos de los empleados se pusieran a hacer fila en pos de los dos o tres aparcamientos más deseados que había al lado de la entrada central del CRE (que, por supuesto, todavía nos resultaba visible a los que estábamos en la Self-Storage Parkway; la ubicación de la entrada la deducíamos de la deseabilidad aparente de los aparcamientos que había en la parte de detrás [desde nuestra perspectiva] del edificio, a juzgar por la cantidad de coches que iban para allí, lo cual estaba claramente vinculado a alguna clase de incentivo tangible. Ahora el empleado que iba a mi lado, visto con el rabillo del ojo, tenía aspecto de haber sido extraído mecánicamente de una masa de agua, lo cual hacía que el hecho de que yo fingiera no darme cuenta de su sudor increíble resultara todavía más inquietante y digno de una farsa). Otra medida paliativa obvia sería ensanchar el camino de acceso y hacerlo de sentido doble. Cierto, esto podía exponer al CRE a inconvenientes y atolladeros adicionales a corto plazo, del mismo tipo de los que generaba el ensanchamiento de la Self-Storage Parkway, aunque era difícil imaginar que el ensanchamiento del camino de entrada pudiera durar tanto tiempo ni de lejos, puesto que no estaría sometido a los retrasos y estrategias contrapuestas del proceso democrático. El tercer remedio sería sacrificar, en nombre del bien común y los intereses de todos salvo tal vez del contratista de la jardinería del CRE, la verde extensión del césped vacío de la parte de delante del centro (es decir, de lo que resultó ser la parte de atrás), y colocar en ella no solamente una acera pavimentada, sino tal vez un ramal transversal que permitiera a los vehículos que iban por la sección de «SALIDA» del camino cruzar por él de vuelta a la sección de «ENTRADA» sin tener que emprender sendos giros a la izquierda desprovistos de semáforos tanto para entrar como para salir de la carretera atascada. Por no mencionar, claro, algo tan simple como poner un par de puñeteros semáforos en los dos cruces, puesto que era casi imposible imaginar que la Agencia Tributaria no tuviera el enchufe suficiente con las autoridades municipales y estatales como para poder exigirlo cuando le diera la real gana[66].Por no mencionar tampoco la pura extrañeza de que tuviera que ser (tal como resultó) la descomunal parte trasera del CRE la que daba a la principal carretera de circunvalación de Peoria. Mientras nos acercábamos lentamente, esto nos transmitía una sensación de cobardía y al mismo tiempo de arrogancia, como aquellos sacerdotes premodernos que daban la espalda a los comulgantes durante la misa católica. Todo, desde la logística hasta el civismo elemental, parecía dictar que un centro gubernamental importante tenía que mostrar la fachada al público al que servía. (Recuerden que yo todavía no había visto la estilizada fachada delantera del CRE, que era idéntica a la de los otros seis CRE del país, y que había sido instalada después de que se les pasara un error tipográfico en el aumento presupuestario para construcción y tecnología acaecido después de que se permitiera que las reformas de la Agencia Tributaria introducidas por la Comisión King se convirtieran en ley, un error tipográfico que ordenaba que los «criterios de forma» de las fachadas de los Centros de Servicios y de Examen Regionales, en lugar de sus «criterios formales», debían «… encajar lo más exactamente posible con los servicios específicos que los centros realizaban»[67].)


  En cuanto a nuestra llegada física a la entrada principal del centro aquel primer día, lo único que puedo decir a modo de resumen es que resulta indescriptiblemente emocionante ver tu propio nombre impreso en un letrero que alguien está sosteniendo en un punto de desembarco atestado. Supongo que en parte se debe a que uno se siente especialmente elegido y —para usar el término burocrático— validado. El letrero especial con mi nombre que estaba siendo sostenido en alto por una mujer atractiva de aspecto oficial vestida con un blázer de color azul vivo también resultaba sorprendente, como es obvio, después de tantas ignominias y complicaciones degradantes, y del consiguiente retraso, aunque no lo bastante sorprendente como para que cualquiera pudiera entenderlo como prueba inmediata de que se estaba produciendo algún error o confusión; al fin y al cabo, estaba el asunto ya mencionado del enchufe nepotista y de la carta que yo llevaba en el portafolios.


  Fue también entonces cuando salió a la luz que lo que parecía la parte de atrás del CRE era en realidad la parte de delante, y que las dos partes ortogonales del centro no eran continuas, y que la fachada principal del edificio era estilizada de una manera extraña y algo intimidatoria, que uno podría admitir que tal vez fuera prudente evitar que diera a, o acechara sobre, la carretera pública abarrotada que discurría al sur del edificio. Incluso sin las multitudes ni el caos, toda aquella enorme zona de entrada principal resultaba compleja y desorientadora. Había carteles, señales codificadas, flechas indicadoras y una especie de plaza de cemento ancha con algo que en el pasado parecía haber sido una fuente pero de la que ahora no manaba agua[68]. La sombra cuadrada del edificio principal se proyectaba hasta llegar casi al otro lado de la plaza y a los dos aparcamientos intensamente deseables del otro lado, ninguno de los cuales era muy grande. Luego vimos la elaborada y obviamente cara fachada del CRE, que empezaba justo encima de la entrada principal y llegaba hasta la mitad de lo que parecía ser la quinta planta; se trataba de una especie de representación hecha a base de mosaicos o baldosines de un impreso 1040 en blanco de la Agencia Tributaria correspondiente a 1978, visto por las dos caras, incluyendo hasta el último detalle del espacio en blanco de la línea 31 del dorso empleada para el cálculo de los «Ingresos Brutos Ajustados» y la casilla final de la línea 66 del anverso marcada como «BALANCE FINAL», una casilla que, junto con las muchas otras casillas y espacios en blanco y cuadraditos insertos del impreso, parecían corresponderse con las ventanas. El grado de detalle era asombroso y los colores crema, salmón y verde porcelana de la impresión offset se veían muy realistas, aunque un poco anticuados[69]. Además, para hacer que la cosa resultara todavía más abrumadora/desorientadora cuando la veías toda entera desde el ramal circular que salía del camino de acceso para que los vehículos de la Agencia pudieran acercarse y dejar a sus pasajeros sin tener que aparcar (lo cual habría requerido ir hasta la parte de atrás y volver a dar la vuelta, puesto que los aparcamientos contiguos a la entrada, los del otro lado de la plaza, estaban completamente llenos y hasta tenían algunos vehículos extra aparcados en espacios prohibidos de las esquinas que impedían a los demás vehículos salir dando marcha atrás de sus plazas de aparcamiento y marcharse), el 1040 gigante, que estaba proporcionado a una escala realista y por tanto era ligeramente más largo que ancho, estaba flanqueado a ambos lados lejanos por sendos grabados o símbolos insertos en recuadros que representaban alguna clase de combate quimérico acompañado de una frase en latín, indescifrable por culpa de las densas sombras del lado derecho, y que resultó que eran el sello y el lema oficiales de la Agencia (nada de lo cual me había sido comunicado en los documentos de mi contrato [que, como ya he mencionado, tendían a ser crípticos y al mismo tiempo a hacer gala de un tono severo o apremiante, y en realidad habían hecho poco más que desencadenar mi aprensión cuando yo los había intentado descifrar sentado en la sala de estar sin usar de mi familia]). A modo de detalle adicional, el muy elaborado conjunto de la fachada se reflejaba —aunque de forma oblicua y en un escorzo lateral que provocaba que el símbolo y el lema del borde se vieran más juntos de lo que realmente estaban— en los desenfadados espejos del lado exterior de la otra estructura del CRE, también conocida como el «Anexo del CRE», que estaba situada formando un ángulo recto casi perfecto respecto a la fachada principal y dos de cuyas plantas estaban conectadas al extremo oeste del edificio principal mediante algo que por entonces me dio la impresión de que eran dos tubos verdes de gran tamaño sostenidos por sendos bosques cegadores (puesto que no estaban a la sombra del edificio principal) de esbeltos postes anodizados o bien de acero inoxidable, unos soportes metálicos que desde mi perspectiva se veían raros y parecían un ciempiés, y que se reflejaban a su vez en forma de pequeñas facetas oblicuas y cegadoras en los márgenes del exterior cubierto de espejos del Anexo.


  Un par de los paneles de espejos estaban rotos o resquebrajados, sin embargo, recuerdo que me fijé en eso[70].


  (Además, recuerden, por favor, que aquel primer día yo no conocía ni la historia particular ni la logística de ninguna de las estructuras del CRE; estoy intentando ser fiel al recuerdo de aquella experiencia en sí, aunque no tengo manera de evitar describir de forma sucesiva los diversos elementos que en aquellos momentos, como es obvio, se me presentaron de forma simultánea: ciertas distorsiones no son más que una parte intrínseca de la naturaleza lineal del idioma inglés.)


  Respecto al elemento humano: la amplia zona de cemento que rodeaba la entrada principal, tal como la vimos desde la aglutinación de vehículos de color naranja/amarillo de la Agencia que estaban regurgitando a sus pasajeros, era un enorme tumulto de empleados de la Agencia que iban y venían, cada cual con sus impresos 141-PO en sus distintivos sobres de color amarillo oscuro de la Agencia, llevando maletas y maletines y archivadores de acordeón y muchos de ellos sombrero, así como de una variedad de personal logístico del CRE o quizá de la sede regional, vestidos con blázers de color azul llama de gas y armados de tablillas sujetapapeles y fajos de papel de impresora que llevaban enrollados en forma de megáfonos improvisados por los que hablaban mientras sostenían sus tablillas sujetapapeles en alto para llamar la atención, intentando de forma evidente reunir a los que llegaban con destinaciones laborales del 141-PO y/o rangos GS parecidos en forma de grupos cohesionados para llevar a cabo el «alta preseleccionada» en las diversas «Oficinas de Ingreso» que se desplegaban por el vestíbulo principal del CRE, un vestíbulo que, visto a través de las puertas de cristal de la entrada, se veía sorprendentemente pequeño y chapucero, y que tenía varias mesas plegables de aspecto destartalado donde habían puesto toscos letreros hechos con papel manila doblado; todo se veía montado de cualquier manera y sin orden ni concierto y caótico, y daba la impresión de que aquel no podía ser de ninguna manera un día típico en cuanto a la cantidad de recién llegados y/o trasladados al CRE, puesto que, en caso de serlo, el sistema de desembarco y de altas tendría un aspecto mucho más permanente y eficiente y menos pinta de ser una recreación a pequeña escala de la caída de Saigón. Nuevamente, sin embargo, todo esto estaba siendo percibido y procesado en un único vislumbre distraído —que tuvo lugar mientras el Gremlin salía por fin del atolladero del camino de acceso y se detenía en medio del aire casi helado de la sombra del edificio para aparcar en doble fila en el ramal semicircular, justo delante de la entrada[71]—, porque, como ya he mencionado, la atención de una persona se ve atraída de manera más o menos automática hacia los letreros que tienen su nombre, sobre todo cuando el letrero en cuestión parecía ser uno de los dos únicos letreros con nombres que estaban siendo sostenidos en alto en medio de toda la enloquecedora marabunta burocrática que había delante de la entrada principal, y es por eso que yo vi casi de inmediato a la mujer de aspecto étnico y vestida con un blázer chillón que estaba de pie a unos pocos pasos a la derecha del grupo de recién llegados que había más a la derecha y que se apelotonaban alrededor de un tipo que tenía un portapapeles en alto y un megáfono de papel[72], y la mujer estaba ligeramente apartada a un lado y plantada a unos tres metros directamente debajo del espacio en blanco del impreso gigante de la fachada donde se tenían que introducir los IBA en la línea 31, apoyada contra la pared, sosteniendo en alto lo que era o bien una cartulina blanca o bien una pizarrita blanca con el nombre DAVID WALLACE escrito en pulcras mayúsculas de imprenta. Estaba plantada de una manera que conseguía transmitir hastío y aburrimiento sin estar para nada repantingada, con las piernas bien rectas y la espalda apoyada en la pared, del trasero a la coronilla, y mirando directamente al frente, sosteniendo el letrero a la altura del pecho y mirando a la nada sin mostrar ni interés ni resignación. Por supuesto, ya he mencionado que yo estaba llegando terriblemente tarde, sin que fuera culpa mía para nada, y la ansiedad que me provocaba este hecho, mezclada con la emoción inevitable de ver mi nombre en un letrero, ya no digamos un letrero sostenido por una mujer de aspecto exótico, además de toda la serie adicional de reacciones ozimandianas de sobrecogimiento y locura que me produjo el conjunto del monumental impreso 1040 hecho de mosaicos, todo ello se combinaba ahora con el caos retroalimentado de las multitudes que se agolpaban en la zona de entrada para formar una especie de subida de tensión sensorial y emocional que ahora recuerdo con mucha más nitidez que ningún detalle concreto o impresión (de los que hubo miles o incluso millones, todos apareciendo en el mismo momento) de la llegada. Porque saltaba a la vista que era una mujer exótica, incluso cuando la veías sumida en las densas sombras de la base de la fachada, con sus diversas porciones de destellos cegadores procedentes de los espejos del exterior del Anexo, algunos de los cuales cazaban destellos del sol mientras este avanzaba un poco al oeste del sur propiamente dicho. Mi suposición inicial fue que debía de ser india de una casta elevada, o tal vez paquistaní; uno de los compañeros de apartamento que yo había tenido en mi primer año de universidad era un paquistaní rico, con un acento maravillosamente burbujeante y cantarín, aunque a lo largo del curso se había revelado como un narcisista increíble y un capullo en general[73]. Desde la distancia a la que nos había regurgitado el Gremlin se la veía más espectacular que guapa, o tal vez se podía decir que era guapa de una forma algo hombruna y de rasgos duros, y tenía el pelo muy negro y unos ojos separados en los cuales había, como ya he mencionado, una expresión de estar «de servicio» en el sentido de no tener nada que hacer en realidad más que estar allí plantada. Era esa misma expresión que se ve en los guardias de seguridad, en los bibliotecarios de investigación de las universidades los viernes por la noche, en los encargados de aparcamientos, en los operadores de silos de cereales, etcétera; estaba allí plantada, en suma, mirando a lo lejos como si estuviera en la punta de un embarcadero.


  Fue solamente al salir del Gremlin abarrotado, y al golpearme el aire frío que soplaba a la sombra de la fachada, cuando me di cuenta de que todo el costado izquierdo del traje me había quedado mojado por la transpiración ambiental del hombre joven contra el que me había pasado todo el trayecto aplastado, aunque cuando giré la cabeza y lo busqué con la vista a fin de señalarle la tela de pana oscurecida y dedicarle una mirada apropiada de disgusto, ya no pude verlo por ninguna parte.


  La expresión de la señorita F. Chahla Neti-Neti (que era el nombre que figuraba en su credencial) cambió, varias veces en realidad, mientras me acercaba a ella cargando con las maletas y estableciendo cierto grado de contacto visual directo que habría resultado impertinente si ella no hubiera estado sosteniendo un letrero con mi nombre. Aquí, si no lo he hecho ya, debería explicar que en aquella época, que se correspondía básicamente con mi adolescencia tardía, yo tenía muchos problemas en la piel, problemas muy, muy graves, hasta el punto de entrar en la categoría dermatológica de las afecciones «severas / desfiguradoras»[74]. Lo que hacía la mayoría de la gente que me conocía o me veía por primera vez era: a) echar solamente un vistazo muy breve a mi cara y luego apartar la vista, o bien b) po ner involuntariamente una cara afligida o de compasión, después de lo cual notabas que estaban luchando con ellos mismos para superponer a aquella expresión otra que significara que o bien no veían los problemas de mi piel o bien no les afectaban especialmente. Todo el asunto de mi piel es una historia muy larga y en su mayor parte no merece la pena mencionarla, salvo para volver a poner énfasis en el hecho de que para entonces yo ya estaba más o menos reconciliado con el problema dermatológico y ya no me importaba mucho, aunque sí que me dificultaba el hecho de afeitarme con precisión, y también me hacía ser muy consciente de si estaba bajo una luz directa, y en caso de estarlo, del ángulo desde el cual se originaba aquella luz, puesto que bajo ciertos tipos de luz el problema era muy, pero muy grave, yo era consciente. En aquel primer encuentro, no recuerdo si la señorita Neti-Neti fue del tipo a) o del tipo b)[75], tal vez porque mi atención / memoria estaba ocupada por el hecho de que la credencial identificativa que ella llevaba sujeta al bolsillo de la pechera tenía una foto de su cara que parecía haber sido tomada bajo una luz muy potente, casi de magnesio, y recuerdo que me puse instantáneamente a calcular el efecto que iba a tener la luz repulsiva de aquella foto sobre las cicatrices y quistes bulbosos de mi cara, teniendo en cuenta que la misma luz había causado que la tez cremosamente oscura de aquella mujer persa se viera de color gris oscuro, y que la separación de sus ojos quedara tan exagerada que en la foto de su documento de identidad casi parecía un puma u otra clase de depredador felino, y en la credencial también figuraban su nombre y su apellido, junto con su rango GS, su afiliación a la División de Personal y una serie de nueve dígitos que solamente más tarde yo descubriría que eran su número de la Seguridad Social generado internamente, que también funcionaba como número identificativo de todo el mundo en la Agencia.


  La razón de que me haya entretenido en mencionar lo de las reacciones a) y b) es que es la única manera de entender el hecho de que el saludo de la señorita Neti-Neti fuera tan verbalmente efusivo y deferente —«Su reputación le precede»; «De parte del señor Glendenning y del señor Tate, estamos encantados de tenerlo con nosotros»; «Estamos extremadamente felices de que esté usted dispuesto a aceptar este cargo»— sin que su cara ni su mirada registraran ni una gota de entusiasmo ni mostraran emoción de ninguna clase ni interés en mí ni en por qué yo estaba llegando tan tarde y la había obligado a permanecer allí plantada aguantando aquel letrero durante Dios sabe cuánto tiempo, algo que de haberme pasado a mí me habría dado muchas ganas de pedir una explicación. Por no mencionar el hecho de que yo llevaba todo el costado izquierdo del traje mojado, algo sobre lo que yo por lo menos habría hecho algún comentario en tono preocupado, como por ejemplo preguntar si la persona se había caído en un charco o algo así. En resumen, no solamente resultaba sorprendente que me recibieran en persona con unas palabras tan entusiastas, sino que lo resultaba doblemente por el hecho de que la persona que me estaba recitando aquellas palabras mostrara el mismo desapego que, por ejemplo, la empleada del hotel que al marcharte te dice «Que tenga un buen día» mientras que su expresión indica que en realidad le resulta completamente indiferente si te caes muerto en el aparcamiento de fuera al cabo de diez segundos. Y todo aquel monólogo carente de emociones y doblemente desorientador tuvo lugar mientras la mujer me llevaba lejos de allí, pasando por debajo de las casillas de «Información del gestor contratado» que había en la base del anverso del enorme impreso 1040, en dirección a unas puertas más pequeñas y mucho menos ostentosas que quedaban a un par de centenar de metros más al oeste, bajo la fachada de baldosines del CRE[76]. Desde tan cerca, se podía ver que algunos baldosines de la fachada estaban mellados y/o sucios. También pudimos ver varias partes distorsionadas de nuestros reflejos sobre la fachada del edificio Anexo que teníamos delante mismo (es decir, al este), aunque estábamos a varios cientos de metros de distancia y dichos reflejos parciales eran diminutos y difíciles de distinguir.


  La señorita Neti-Neti se dedicó a charlar hasta que ya casi llegamos al final de la fachada. No hace falta decir que resultaba muy difícil entender que toda aquella atención personal y deferencia (verbal) se la estuvieran dedicando a un empleado de rango GS-9 al que probablemente iban a poner a abrir sobres o a transportar de un lado a otro pilas de expedientes recónditos o algo parecido. Mi teoría inicial fue que el pariente sin nombre que me había ayudado a entrar allí como estrategia para postergar los mecanismos de cobro de los Préstamos para el Estudio tenía mucho más enchufe administrativo del que yo había pensado originalmente. Aunque, por supuesto, mientras yo intentaba avanzar a trompicones siguiendo a la señorita exótica bajo la sombra de la parte delantera/trasera del edificio, todo aquello de que mi «reputación» me «preced(ía)» me empezó a preocupar, por culpa de las ansiedades irracionales a las que antes ya he dedicado más atención de la que merecían.


  Ahora me está quedando claro que podría pasarme una cantidad enorme de tiempo, tanto del tiempo de ustedes como del mío, simplemente describiendo aquella llegada inicial y la serie creciente de confusiones, errores de comunicación y cagadas generales (por lo menos una de las cuales fue mía; a saber, dejar una de mis maletas en la zona exterior de espera de la oficina de Personal del CRE, que es algo que no fui consciente de haber hecho hasta que ya iba a bordo del autobús de empresa que me llevaba de vuelta desde el CRE hasta el complejo de apartamentos de Angler’s Cove donde se encontraba mi vivienda asignada por la Agencia Tributaria)[77] que tuvieron lugar durante mi primer día en el puesto, algunos de los cuales tardarían semanas en solucionarse. No obstante, solo hay unos cuantos que sean relevantes en general. Una de las rarezas de la memoria humana es que los recuerdos más nítidos y detallados no suelen tratar de las cosas más significativas. No son el bosque, por decirlo de algún modo. No es solamente que los recuerdos verdaderos sean fragmentarios; creo que pasa también que la relevancia y el significado general son conceptuales, mientras que los fragmentos de experiencia que se quedan atrapados y luego con los años son más fáciles de recuperar son de naturaleza sensorial. Vivimos dentro de cuerpos, al fin y al cabo. Ejemplos al azar de fragmentos que recuerdo: pasillos interiores largos y sin ventanas, la quemazón de mis brazos justo antes de que me viera obligado a dejar el equipaje un momento en el suelo. El ruido y la cadencia particular de los tacones de la señorita Neti-Neti cuando golpeaban el suelo, que era de linóleo marrón oscuro y olía mucho a cera en medio de aquel aire inmóvil y emitía una serie interminable de reflejos en forma de paréntesis relucientes allí donde un empleado de mantenimiento había pasado su máquina de encerar de un lado a otro del pasillo vacío por la noche. El lugar era un laberinto de pasillos, escaleras y salidas de incendios con letreros en clave. Muchos de los pasillos parecían ser más curvados que rectos, algo que recuerdo haber pensado que era una ilusión causada por la perspectiva; el exterior del CRE no tenía nada redondeado ni radial. En resumen, el lugar era demasiado abrumadoramente complejo y repetitivo como para describir con ningún grado de detalle la primera vez que uno llegaba a él. Por no hablar de la confusión que producía: por ejemplo, sé que el destino inicial de nuestra llegada estaba un nivel por debajo de la entrada principal y del vestíbulo. Lo sé a posteriori, porque era donde se encontraba la oficina de Personal del CRE, que ahora sé que era adonde la señorita Neti-Neti tenía instrucciones de llevarme directamente evitando los puntos de ingreso del vestíbulo… pero también tengo lo que parece ser un claro recuerdo sensorial de haber subido por lo menos un tramo corto de escaleras en algún momento, puesto que fue el hecho de subir escaleras cargado lo que causó el repiqueteo más grave de una de las maletas contra la parte de fuera de mi rodilla, haciendo que casi me pudiera imaginar la hinchazón y los flamantes moretones que me iban a salir. Por otro lado, no me parece imposible que esté confundiendo el orden en que atravesamos las diferentes partes del CRE.


  Sí que sé que en un momento dado la misma señorita Neti-Neti también pareció confundirse o distraerse, y abrió la puerta que no era, y en medio de la cuña de luz que salió de dicha puerta antes de que ella tuviera ocasión de volver a cerrarla pude vislumbrar una sala alargada llena de examinadores de la Agencia desplegados en largas hileras y columnas de unas mesas o escritorios de aspecto extraño, cada uno de los cuales (los escritorios) estaba provisto de una torre de bandejas o cestas atornilladas al tablero[78], con lámparas de mesa de cuello flexible atornilladas a su vez a estas torres con forma de abanico, de manera que cada uno de los examinadores trabajaba dentro de un círculo pequeño de luz en lo que parecía ser el fondo de un agujero de un solo lado. Aquel, aunque por entonces no lo supe, fue mi primer vislumbre de una Sala de Inmersivos, de las cuales había un buen puñado en la estructura principal del CRE. Lo más asombroso de ella era el silencio. En aquella sala había por lo menos ciento cincuenta hombres y/o mujeres, todos completamente concentrados y enfrascados, y sin embargo en la sala reinaba tal silencio que se pudo oír hasta una imperfección de la bisagra de la puerta cuando la señorita Neti-Neti la cerró haciendo fuerza contra su puntal neumático. Aquel silencio es lo que mejor recuerdo de todo, porque resultaba al mismo tiempo sensual e incongruente. Por razones obvias, solemos asociar el silencio total con el vacío, no con los grupos grandes de gente. Todo el episodio no duró más que un momento, sin embargo, tras el cual reanudamos nuestro recorrido complejo, con la señorita Neti-Neti saludando de palabra o con la cabeza a otros funcionarios de Personal ataviados con sus distintivas chaquetas de color azul luminoso que conducían a pequeños grupos en dirección contraria, lo cual visto con perspectiva debió de añadir todavía más confusión, aunque no recuerdo que me hiciera sentir de ninguna manera; yo seguía, por así decirlo, reverberando a causa de la imagen de todos aquellos examinadores totalmente silenciosos y concentrados.


  Este probablemente sea un lugar válido para llevar a cabo cierta exposición de mis antecedentes en materia de silencio y trabajo de oficina concentrado. A posteriori, sé que hubo algo que me aterró y me excitó en la intensidad silenciosa e inmóvil con la que toda aquella gente estaba estudiando sus documentos de temática fiscal durante el instante en que la puerta permaneció abierta. Se trataba de una escena que te hacía saber que si volvías a abrir la puerta durante otro breve instante al cabo de diez, veinte o cuarenta minutos, te encontrarías exactamente la misma imagen y el mismo silencio. Yo nunca había visto nada parecido. O mejor dicho, sí que lo había visto, porque por supuesto la televisión y los libros a menudo retratan la misma clase de estudio o trabajo de oficina concentrado, aunque sea implícitamente. Como por ejemplo: «Irving hincó los codos y se pasó la mañana entera trabajando en el papeleo que tenía en la mesa»; «Solamente cuando terminó el informe la ejecutiva echó una mirada al reloj de pulsera y vio que ya casi era medianoche. Había estado completamente absorta en su tarea y solo ahora se daba cuenta de que se había saltado la cena y se estaba muriendo de hambre. Caramba, ¿adónde se ha ido todo el tiempo?, se dijo a sí misma». O incluso: «Se pasó el día leyendo». En la vida real, por supuesto, el trabajo de oficina concentrado no es así. Yo me había pasado cantidades enormes de tiempo en bibliotecas; sabía muy bien cómo era en realidad el trabajo de oficina. Sobre todo si la tarea que se tenía entre manos era tediosa o repetitiva o densa, o si requería leer algo que no presentaba una relevancia directa de cara a tu vida o tus prioridades, o si era un trabajo que estabas haciendo únicamente porque tenías que hacerlo; como por ejemplo, para sacar nota, o bien como parte de un encargo laboral por libre que te ha hecho un patán que se ha ido a esquiar. La forma en que se desarrolla el trabajo de oficina realmente duro es en forma de pequeñas rachas y arranques entrecortados, intervalos breves de concentración alternados con viajes frecuentes al lavabo de hombres, al expendedor de agua, al expendedor de aperitivos, visitas continuas al sacapuntas, llamadas de teléfono que de pronto sientes que tienes que hacer sí o sí, intervalos abstraídos para ver qué clase de formas puedes hacer doblando un clip para sujetar papeles, etcétera[79]. Esto se debe a que estar sentado quieto y concentrado en una sola tarea durante un periodo largo es, en la práctica, imposible. Si tú dijeras: «Me he pasado la noche entera en la biblioteca, trabajando en el ensayo de sociología de un cliente», lo que realmente querrías decir es que te habías pasado entre dos y tres horas trabajando en el ejercicio y el resto del tiempo cambiando de postura y sacando punta a los lápices y organizándolos y mirándote la piel en el espejo del lavabo de hombres y deambulando por entre los montones de libros, abriendo algunos al azar y leyendo sobre, por ejemplo, las teorías de Durkheim sobre el suicidio.


  Durante aquella fracción de segundo en que vislumbré la sala, sin embargo, no vi ninguna de estas difracciones. Se notaba que aquella gente no era de los que se dedican a cambiar de postura, ni se ponen a leer una página de, por ejemplo, aburridas explicaciones de los contribuyentes sobre la deducción de algún artículo y luego se dan cuenta de que en realidad han estado pensando en la manzana que llevan en la bolsa del almuerzo y en si deberían comérsela en ese momento, para acabar dándose cuenta de que su mirada ha pasado por todas las palabras (o dado el tipo de centro en que estábamos, tal vez por todas las columnas de cifras) de la página sin haberlas leído todas en realidad; aquí «leído» significa asimilado, comprendido o lo que sea que entendemos decir por leer realmente en lugar de limitarse a pasar la mirada por encima de unos símbolos colocados en un orden determinado. Ver aquello me resultó bastante traumático. A mí siempre me había frustrado y avergonzado todo el tiempo de lectura y escritura que yo desperdiciaba en realidad, la frecuencia con la que me quedaba embobado mientras intentaba absorber o plasmar cantidades grandes de información. Para decirlo llanamente, siempre me había dado vergüenza la facilidad con que me aburría cuando me intentaba concentrar. De niño, creo que yo entendía la palabra «concentración» literalmente y veía mis problemas para concentrarme de forma prolongada como prueba de que yo era una modalidad inusualmente diluida o desorganizada de ser humano[80], y gran parte de la culpa se la echaba a mi familia, que necesitaba vivir todo el tiempo rodeada de ruidos y distracciones y emprendía casi todas las actividades cotidianas con todas las radios, equipos de música y televisores encendidos, hasta el punto de que ya a los catorce años adopté la costumbre de llevar unos tapones especiales personalizados de alto filtrado para los oídos. No fue hasta que tuve edad para marcharme por fin de Philo y entrar en una universidad altamente selectiva cuando entendí que los problemas para estarse quieto y concentrarse son más o menos universales y no una especie de defecto raro que tenía yo y que me iba a impedir elevarme por encima de mis antecedentes pasados y conseguir algo en la vida. Ver toda la energía que invertían aquellos universitarios de élite y bien instruidos procedentes de todo el país a fin de evitar, posponer o mitigar el trabajo concentrado fue una experiencia que me abrió los ojos. De hecho, la estructura social de la facultad estaba organizada para recompensar y valorar a aquellos alumnos que fueran capaces de aprobar sus clases y cosechar un buen expediente académico sin llegar nunca a trabajar duro. Los que iban trampeando, haciendo lo mínimo absoluto requerido para obtener la aprobación institucional / parental, eran considerados gente enrollada, mientras que los que verdaderamente se aplicaban a sus trabajos de curso y a invertir energía en su propia educación y sus logros eran relegados al estatus de «machacas» o «curritos», que eran la casta más baja que había en la implacable jerarquía social de la facultad[81].


  El resultado final, sin embargo, fue que hasta que entré en la universidad, donde a menudo todos vivíamos y hacíamos los deberes juntos y a la vista los unos de los otros, yo no había tenido oportunidad de darme cuenta de que los cambios de postura, las distracciones y las frecuentes pausas innecesarias eran rasgos más o menos universales. En el instituto, por ejemplo, los deberes son algo que se hace en casa, en privado, con tapones en los oídos y letreros de «PROHIBIDO MOLESTAR» y una silla encajada debajo del pomo de la puerta. Lo mismo pasa con la lectura, con llevar un diario, con trabajar en tu contabilidad del dinero que ganas repartiendo periódicos, etcétera. Solo estás con tus colegas en situaciones sociales o recreativas, lo cual incluye las clases, que en el instituto público al que yo iba eran un chiste académico. En Philo, uno tenía que educarse independientemente de la escuela, y no gracias a ella; lo cual explica por qué hay tantos de mis antiguos compañeros de instituto que todavía no se han movido de Philo y se dedican a venderse seguros los unos a los otros, a beber alcohol de supermercado, ver la tele y esperar el formalismo de su primer infarto.


  La señorita Neti-Neti de Personal, por cierto, siguió hablando durante gran parte del circuito que recorrimos para llegar a Personal. La verdad es que la mayor parte de lo que me dijo ya se me ha borrado de la memoria. Su tono era agradable, profesional; pero charlaba de forma tan ininterrumpida que al cabo de un rato dejé de escucharla casi sin quererlo, igual que se deja de escuchar a los niños de seis años. Probablemente parte de lo que estaba diciendo fuera información útil y oportuna sobre el CRE, sin embargo, y en cierta manera es una vergüenza que no pueda rememorarla aquí, puesto que probablemente sería útil y concisa de cara a estas memorias, mucho más que mis propias impresiones y recuerdos. Sé que yo no dejaba de hacer paradas para cambiarme de mano diversas maletas y atenuar esa sensación de quemazón que te entra cuando te pasas un rato llevando la maleta más pesada solamente en el lado derecho, por ejemplo, y que hicieron falta varios de esos momentos para que la señorita Neti-Neti entendiera lo que estaba pasando y se detuviera también en lugar de seguir andando y terminar veinte metros o más por delante de mí, momento en el cual el hecho de que ella siguiera hablando se volvía absurdo, puesto que literalmente no había nadie presente para oírla. No me importó que en ningún momento se ofreciera para ayudarme con mis maletas; aquello se podía atribuir a códigos de género, que yo sabía que eran especialmente rígidos en Oriente Próximo. Sin embargo, nada te da a entender tan claramente que la volubilidad y la charla de alguien son un simple rollo ensimismado y no tienen nada que ver contigo como el hecho de quedarte rezagado y estar literalmente ausente y que la charla simplemente siga, llegándote únicamente en forma de torrente indistinto de ecos que rebotan en las superficies de los pasillos. Sería insincero decir mucho más sobre la Crisis de Irán en el contexto de aquel primer día, puesto que todo lo demás que descubrí sobre las excentricidades a las que se entregaba en su tiempo libre y los orígenes que estas tenían en las convulsiones que había sufrido su país a finales de los años setenta no lo descubrí hasta más tarde, cuando dio la impresión de que casi cada mañana del mes de agosto de 1985 ella salía de la vivienda de un pasapáginas distinto. Tenía un acento poco marcado y parecía más británica que de Oriente Próximo o extranjera, y su pelo era de un color negro muy oscuro y le caía de una forma tan perfectamente recta que casi parecía líquido; visto desde atrás, el contraste del pelo con el azul atrozmente chillón de la chaqueta de las oficinas de Personal era el único elemento atractivo o interesante que presentaba aquella chaqueta. Además, como me pasé tanto rato en varios puntos de su estela, recuerdo que ella olía vagamente —como si el aroma no viniera de ella sino de la chaqueta de Personal— a cierto perfume de venta en centros comerciales con que cierta integrante sin nombre de mi familia solía empaparse todas las mañanas hasta el punto de hacer que te lloraran los ojos.


  A diferencia de las plantas superiores, la planta subterránea del CRE estaba dividida en módulos aproximadamente hexagonales, con pasillos que salían en forma radial de un centro como rayos de una rueda deformada. Tal como se pueden imaginar, este plano radial, tan popular en los años setenta, no tenía ninguna lógica inmediata, puesto que el edificio en sí del CRE era severamente rectangular, lo cual se añadió a la desorientación general del descenso que emprendimos aquel primer día hacia el mecanismo de Ingreso[82]. El despliegue de letreros direccionales que había en el centro de cada módulo era tan detallado y complejo que parecía diseñado únicamente para aumentar la confusión de cualquiera que no estuviera ya seguro de adónde estaba yendo y del porqué. Los suelos de aquella planta eran blancos, las paredes tenían molduras de color gris plomo y la luz venía de unos fluorescentes empotrados y muy luminosos; daba la impresión de que estábamos a una galaxia de distancia de la planta principal que quedaba justo encima. Llegado este punto, tal vez sea mejor mantener las explicaciones lo más sucintas y comprimidas que sea posible, por una simple cuestión de realismo. La verdad a largo plazo es que puesto que yo acabé trabajando allí —aunque es mejor decir que fui a caer allí, igual que una pelota de tenis o un proyectil que hace carambola, cuando por fin se resolvió al cabo de las semanas la larga serie de confusiones administrativas que a punto estuvieron de acarrearme cargos disciplinarios y/o el Despido Procedente—, me resultaría fácil imponer sobre la disposición del Nivel 1[83] y de las oficinas de Personal todo un maremagno de detalles, explicaciones y antecedentes que en realidad solamente aprendí más adelante y no en absoluto durante mi llegada y mis correteos perplejos detrás de la Crisis de Irán. Lo cual es una peculiaridad de la memoria temporal: el hecho de que uno tienda a rellenar las lagunas con datos que en realidad no adquirió hasta más tarde, un poco de la misma manera en que el cerebro funciona automáticamente para rellenar las lagunas visuales que provoca la salida del nervio óptico por la parte de atrás de la retina. Un buen ejemplo de esto es el hecho de que el verdadero manicomio que eran la entrada principal y el vestíbulo del Centro de Examen de la primera planta, y la cola extremadamente larga de empleados agotados por sus viajes y provistos de sombreros, maletas y carpetas marrones extensibles de documentación de la Agencia y órdenes de destinación, que ahora se extendía (la cola, digo) hasta salir por una de las pesadas y herméticas salidas de incendios[84] y adentrarse en la rotonda fluorescente que más tarde resultaría ser el centro del módulo central del Nivel 1, una cola que consistía en personal recién asignado y/o transferido al centro que esperaba a que les sacaran su foto tamaño pasaporte y les imprimieran su documento de identidad del Centro 047 y se lo pasaran por la máquina plastificadora, después de lo cual el documento estaría durante varios minutos demasiado caliente para cogerlo, de manera que se podía ver a empleados que cogían sus documentos de identidad recién hechos por una esquina y los sacudían rápidamente en el aire como si fueran un abanico a fin de enfriarlos antes de sujetárselos con sus clips respectivos a la pechera de la camisa (dado que era obligatorio llevarlos ahí todo el tiempo que uno pasaba en el centro)… el hecho de que todo aquel lío y aquella masificación de mediados de mayo en realidad se debía a una reestructuración importante de la Rama de Control de la Agencia Tributaria que se estaba implantando en los seis CRE operativos y en más de la mitad de los centros de Auditorías de Distrito (cuyos tamaños variaban mucho) de todo el país, programada para empezar (la reestructuración, digo) exactamente un mes después de que en todo el país se cerrara el plazo para presentar las declaraciones de la renta individuales, el 15 de abril, a fin de permitir que la llegada masiva anual de declaraciones pasara antes por su clasificación inicial y procesamiento en los Centros Regionales de la Agencia[85] y que se procesaran los cheques adjuntos y se depositaran en el Tesoro Público a través de los seis mecanismos de Depósito Regional… todo esto salió a la luz más adelante, informalmente, por medio de charlas en los apartamentos de Angler’s Cove con Acquistipace, Atkins, Redgate, Shackleford y compañía. De manera que sería engañoso entrar en cualquier tipo sustancial de detalle o explicación en este punto, dado que, si hemos de ser realistas, ninguna de estas verdades existía todavía. Lo mismo se puede decir del hecho de que hiciera falta un documento de identidad de la Agencia válido para acceder a las lanzaderas que iban desde el complejo hasta cualquiera de las viviendas especiales de bajo coste que el Centro tenía en dos antiguos complejos de apartamentos comerciales situados en otra sección de la Self-Storage Parkway, lo cual era una regulación a escala nacional de Sistemas, y por tanto no era culpa per se del señor Tate ni de Stecyk que a los recién llegados se les hiciera dejar sus maletas tiradas por todos lados y ponerse a hacer cola con ellas mientras esperaban a que les sacaran la foto para el documento de identidad y les generaran un nuevo número interno de la Seguridad Social y demás, aunque no por ello resultaba menos irritante y estúpido el hecho de que no hubiera un protocolo establecido para almacenar las maletas de los empleados nuevos que todavía no tenían documento de identidad… Todos estos datos vienen a ser posdatas, para entendernos.


  Lo que sí se puede incluir con validez entre las experiencias de aquel primer día es el hecho de que, como es natural, me produjo sorpresa —y hasta un poco de emoción— el verme exento de la larga y atrozmente lenta cola de gente que se extendía desde la rotonda central del Nivel 1 hasta la oficina de identificación improvisada, y en su lugar ser llevado al frente de la cola de identificaciones, donde me hicieron posar y me fotografiaron y allí mismo me dieron mi tarjeta identificativa caliente y olorosamente plastificada y mi clip para sujetármela a la ropa. (Yo todavía no sabía qué quería decir la secuencia numérica de nueve dígitos que había debajo del código de barras, ni tampoco que mi viejo número de la Seguridad Social, que en calidad de americano de más de dieciocho años yo me sabía de memoria, nunca más volvería a ser usado por nadie; simplemente desapareció, desde un punto de vista identificativo.) Igual que cuando te recibe alguien con autoridad que tiene tu nombre escrito en un letrero, resulta casi inevitablemente gratificante que te escolten especialmente hasta el frente de una cola, da igual cuántas miradas de resentimiento o (en mi caso)[86] de repulsión te dedique la gente pretérita de la cola que se queda mirando cómo te conducen hasta el frente y te eximen de todo el embrollo ordinario y la espera masificada. Además, algunos de los nuevos empleados que estaban en la cola tenían toda la pinta de ser empleados transferidos de rango alto, y yo me volví a sentir al mismo tiempo gratificado y lleno de curiosidad o incluso de aprensión al pensar en qué clase de enchufe debía de tener aquel pariente lejano que me había ayudado a obtener el puesto, y en qué información personal o biográfica mía me había precedido, y a quién había llegado. Este episodio de mi recibimiento especial solamente forma parte legítima de la cadena de recuerdos reales si se aclara que tuvo lugar (el que me condujeran al frente de la cola, digo) ese mismo día de mi llegada pero un poco más tarde, después de que la señorita Neti-Neti ya me hubiera llevado siguiendo una ruta ligeramente distinta a través de la rotonda de aquel módulo central y hasta la oficina de Personal propiamente dicha del CRE, que ocupaba una enorme suite de oficinas y zonas de recepción conectadas, situada en la esquina o vértice sudoeste del Nivel 1[87]. Ella había estado inicialmente convencida de que yo debía de tener alguna clase de audiencia personal introductoria con el SDP[88], pero o bien la Crisis de Irán se equivocaba en este sentido, o bien los retrasos impuestos por el viaje y el tráfico habían provocado que yo me saltara la entrevista, o bien alguna clase de crisis dentro de la División de Personal había copado la atención del SDP. Porque cuando ya habíamos descendido al nivel subterráneo y pasado por la rotonda central y eludido varios tramos de la cola de las identificaciones, y ya habíamos doblado una serie de recodos laberínticos y abierto varias salidas de incendios, haciendo pausas cada vez más frecuentes para que yo pudiera redistribuir el peso de mi equipaje, y cuando ya habíamos llegado por fin a la oficina de Personal, nos encontramos entonces con que la zona de espera, las oficinas externas, el pasillo de la fotocopiadora y la sala especial dividida por la mitad por una computadora UNIVAC 1100 y una terminal remota (conectada, me enteré más tarde, mediante una línea Dataphone semidúplex a la Sede Regional de Joliet, en el norte del estado) que había al otro lado del pasillo ya estaban abarrotados de empleados de la Agencia, sentados, de pie, leyendo, mirando a la nada, sosteniendo sus sombreros y jugueteando con ellos, y (di por sentado, resultó que erróneamente, aunque también es cierto que la señorita Neti-Neti no hizo nada para sacarme de mi error, sino que se limitó a desaparecer en una oficina lateral y a ponerse en una cola de gente con chaquetas azules que esperaban para hablar con un superior de Personal[89], con el objeto de informarle de mi llegada [ostensiblemente por transferencia de alto nivel] y recibir instrucciones sobre cómo proceder en ausencia de la entrevista especial. Fue aquella asistente del SDP quien firmó el impreso interno 706-IC que daba luz verde para que me llevaran al frente de la cola a fin de procesar mi documento de identidad de la Agencia, aunque la señorita Neti-Neti tardó más de veinte minutos[90] en llegar al frente de la cola de la oficina de la señora Van Hool y presentarle sus preguntas) sin hacer nada más que calentar la silla a costa del contribuyente, protagonizando una de esas clásicas situaciones de «darse mucha prisa para luego no hacer nada».


  Entretanto, yo me sentía comprensiblemente cansado y desorientado, y también crispado (lo que hoy se llamaría «estresado») y hambriento, y no poco irritado, y me hicieron sentarme en una silla de vinilo de la que alguien se había levantado hacía poco[91] situada en la zona de espera principal, con las maletas a los pies y sosteniendo mi portafolios contra el cuerpo a fin de intentar cubrir la humedad del costado izquierdo de mi traje, que quedaba directamente a la vista de la mesa de la espantosa secretaria /recepcionista del SDP, la señora Sloper, que aquel primer día me dirigió exactamente la misma mirada de asco carente de curiosidad que me seguiría dirigiendo durante los trece meses siguientes, y que llevaba puesto (de esto me acuerdo perfectamente) un traje pantalón de color lavanda que hacía que su abundante colorete y pintura de ojos se vieran todavía más espantosos. Debía de tener unos cincuenta años y estaba muy flaca y llena de tendones, tenía el mismo peinado de colmena asimétrico que dos mujeres mayores distintas de mi familia e iba maquillada como un payaso embalsamado, un ser de pesadilla. (Su cara parecía sujeta con alfileres.) En varias ocasiones, coincidiendo con momentos en los que quedaba el suficiente espacio vacío en la multitud de empleados como para que pudiéramos tener contacto visual, aquella secretaria y yo nos miramos el uno al otro con odio y repulsión mutuos. Es posible que hasta me enseñara los dientes durante un instante[92]. Algunos empleados que había sentados o de pie por toda la sala y sus pasillos conectados estaban leyendo expedientes o bien rellenando impresos que no era imposible que guardaran alguna relación con el trabajo que tenían asignado, pero la mayoría estaban mirando a la nada con cara de pasmarote o bien enzarzados en conversaciones desganadas y sin rumbo de esas que se tienen en el lugar de trabajo, de esas que (tal como descubriría) no tenían ni principio ni fin. Me notaba el pulso en dos o tres quistes del penfigoide que me bordeaba la mandíbula, lo cual quería decir que iban a ser de los malos. Aquella secretaria de pesadilla tenía en el borde de su mesa un dibujito enmarcado de esos que se tienen en el lugar de trabajo que representaba una tosca caricatura de una cara furiosa y debajo de ella la leyenda «Estoy al borde de un ataque de nervios… ¡SOLO ME FALTABAS TÚ!», que era algo que algunos de los empleados de la administración del instituto de secundaria de Philo también tenían expuesto, como esperando que la gente aplaudiera su ingenio.


  El hecho de que a mí me estuvieran pagando por estar allí sentado leyendo un insípido libro de autoayuda —según el contrato de la Agencia, mi periodo de empleo había empezado legalmente a mediodía— mientras que a otros les estuvieran pagando por estar en una larga cola de gente que también cobraba solamente por averiguar qué tenía que hacer conmigo… todo aquello me resultaba inmensamente ineficiente e inepto, una perfecta ratificación de la opinión que imperaba entre ciertos miembros de mi familia de que el gobierno, la burocracia gubernamental y las regulaciones del gobierno constituían la forma más ineficaz, estúpida y poco americana de hacer las cosas, desde regular la industria del café instantáneo hasta fluorar el agua[93]. Al mismo tiempo, también me venían destellos de ansiedad ante la posibilidad de que todo aquel retraso y aquella confusión significaran que la Agencia tal vez se estuviera planteando descalificarme y expulsarme basándose en un historial distorsionado de conducta supuestamente incorrecta en la universidad de élite de la que me estaba tomando un año de permiso, con o sin sirenas. Tal como todo americano sabe, el desprecio y la ansiedad pueden coexistir perfectamente en el corazón humano. La idea de que la gente no siente más que una emoción cada vez no es más que otro engaño de los libros de memorias.


  En resumen, me pasé en aquella zona de espera un rato que me pareció larguísimo, y estando allí tuve toda clase de impresiones y respuestas veloces y fragmentarias, de las cuales solamente incluiré aquí unos cuantos ejemplos. Recuerdo haber oído que un hombre de mediana edad que estaba sentado cerca de mí le decía «No te sulfures, chaval» a otro hombre mayor que estaba sentado en diagonal respecto a mí al otro lado de la puerta de uno de los pasillos que salían de la sala de espera, pero cuando levanté la vista de mi libro me encontré con que los dos hombres estaban sentados mirando al frente, sin expresión y sin dar ninguna señal de que ninguno de los dos necesitara dejar de «sulfurarse» de ninguna manera imaginable. Saliendo de uno de los pasillos radiales para atravesar un extremo de la zona de espera y coger otro de los pasillos vi a por lo menos una chica guapa, cuya palidez cremosa y pelo de color madera de cerezo recogido con un lazo de esos que se venden en las tiendas percibí con el rabillo del ojo, aunque un momento más tarde, cuando la miré directamente, solo pude ver una espalda (la de la chica) que se alejaba por el pasillo. Tengo que confesar que no estoy seguro de qué grado de detalle me debería permitir aquí, ni de cómo refrenarme para no imponerle a la zona de espera y a los diversos empleados una familiaridad que solamente adquirí más tarde. Contar la verdad es, por supuesto, mucho más difícil de lo que la mayoría de la gente normal supone. Recuerdo que una de las papeleras de la zona de espera contenía una lata vacía de Nesbitt’s, lo cual yo interpreté como prueba de que era muy posible que entre las máquinas de venta automática del CRE hubiera una máquina de Nesbitt’s. Igual que todas las salas atestadas en verano, el sitio estaba caldeado y no corría el aire. El olor a sudor de mi traje no era del todo mío; el cuello ancho de mi camisa tenía las puntas un poco dobladas hacia arriba.


  Para entonces yo ya había sacado de mi portafolios aquel librito en edición de bolsillo y lo estaba leyendo, prestándole una atención parcial —que era lo máximo que merecía— mientras sujetaba un bolígrafo con los dientes. Tal como es posible que ya haya mencionado de pasada, el libro me lo había regalado el día anterior un pariente inmediato (el mismo en cuya papelera yo había encontrado la carta que hablaba de mi destinación en la Agencia Tributaria, arrugada y firmada por el otro pariente menos inmediato) y se titulaba Cómo caerle bien a la gente: receta instantánea para el éxito profesional, y en esencia yo solo estaba «leyendo» el libro para poder introducir toda una serie de comentarios cortantes y mordaces en el margen de cada frase manida, topicazo o memez empalagosa y mendaz que me encontraba, es decir, prácticamente al lado de cada párrafo. Mi idea era devolverle por correo el libro a aquel pariente inmediato al cabo de una semana o dos, junto con una voluble nota de agradecimiento plagada de los gestos y tácticas que el libro recomendaba, como, por ejemplo, usar de forma incesante el nombre de pila de la otra persona, enfatizando las áreas de acuerdo y de entusiasmo común, etcétera; una nota cuyo sarcasmo descarado aquel pariente[94] no detectaría hasta que abriera más tarde el libro y viera las agrias notas al margen de cada página. En la facultad, yo le había hecho un trabajo por encargo a un individuo que estaba matriculado en un curso interdisciplinario sobre «libros corteses» del Renacimiento y sobre la semiótica de la etiqueta, y ahora se me había ocurrido aludir en las notas al margen del libro a textos como La práctica de los caballeros de Peacham y Cartas a su hijo de Chesterfield, a fin de que la burla implícita fuera todavía más hiriente. Sin embargo, todo aquello no era más que una fantasía. La verdad era que yo nunca iba a enviar por correo el libro ni la nota; fue una pérdida de tiempo absoluta[95].


  Las salas de espera atestadas de las oficinas tienen una coreografía especial, y yo sé que en cierto momento posterior la disposición del personal que estaba tanto sentado como de pie se alteró lo bastante como para permitirme tener de forma prolongada en mi campo visual, por encima del libro, un fragmento selecto de la oficina interior del Subdirector de Personal[96], oficina que era básicamente un cubículo grande con revestimiento de madera empotrado en la pared trasera de la sala de espera, y cuya entrada estaba justo detrás y a un lado de la mesa de la secretaria / recepcionista de pesadilla, una posición desde la cual ella podía fácilmente, y de hecho (daba esa sensación) a menudo hacía, estirar un brazo huesudo de color lavanda hasta meterlo en el umbral de la puerta del SDP para impedirle la entrada a alguien o incluso impedir a ese alguien que llamara a la puerta sin el nihil obstat especial de ella. (Esta resultó ser una verdadera ley de la burocracia administrativa: cuanto más compasivo y afectuoso era el funcionario de alto nivel, más desagradable y cancerberiana era la secretaria que obstaculizaba el acceso a él.) El auricular del teléfono multilínea de la mesa de la señora Sloper tenía un accesorio que le permitía ponérselo en el hombro y seguir usando ambas manos para sus tareas de secretaria, sin necesidad de realizar esa contorsión cervical de violinista que hace falta para colocarse un teléfono normal contra el hombro. Aquel pequeño artefacto o accesorio curvado, que era de plástico de color habano, resultó ser algo que la Administración de Sanidad y Seguridad en el Trabajo obligaba a usar a cierta clase de oficinistas de la administración federal. Personalmente, yo nunca había visto nada parecido. La puerta de la oficina que ella tenía detrás, y que estaba parcialmente entornada y tenía un cristal esmerilado en el que estaban inscritos el nombre y el largo y complejo título del SDP (a quien la mayoría de los pasapáginas de Angler’s Cove se referían con el sobrenombre burlón de «Sir John Feelgood», aunque yo tardé varias semanas en entender el contexto y la referencia hollywoodiense del mismo [detesto la gran mayoría de las películas comerciales]). El ángulo concreto de mi línea de visión atravesaba la puerta entreabierta y accedía a una sección en forma de cuña del despacho que había al otro lado. Dentro de dicha sección se veía una mesa vacía con una placa donde había un nombre y un título, una placa tan larga que se prolongaba más allá de los límites de la mesa por ambos lados (de la mesa, digo), así como un pequeño bombín o sombrero redondo de ejecutivo que colgaba un poco torcido de uno de aquellos extremos que sobresalían y tapaba con el ala las últimas letras de la placa, de tal manera que la inscripción del letrero de la mesa se convertía en: L. M. STECYK ASISTENTE DEL COMISIONADO ADJUNTO REGIONAL DE EXAMEN / PERSONA», lo cual me podría haber parecido gracioso de haber estado yo de un humor distinto.


  Para explicar el contexto de aquella perspectiva que yo tenía del despacho: los miembros del personal que estaban sentados esperando más cerca de mí eran dos hombres jóvenes sin sombrero que ocupaban dos sillas de vinilo no del todo iguales situadas en un ángulo un poco oblicuo a mi izquierda y que sostenían sendas pilas de carpetas provistas de etiquetas con códigos de colores. Los dos aparentaban más o menos edad de ir a la universidad y llevaban camisas de manga corta, corbatas mal anudadas y zapatillas de tenis, en marcado contraste con los atuendos mucho más convencionalmente adultos de la mayoría de los ocupantes de la sala[97]. Aquellos chicos también estaban teniendo alguna clase de conversación larga y ociosa. Ninguno de ellos estaba sentado con las piernas cruzadas; los dos tenían hileras idénticas de bolígrafos en los bolsillos de las pecheras. Desde mi perspectiva, sus acreditaciones reflejaban las luces del techo y resultaban imposibles de descifrar. Mis maletas eran las únicas que había en nuestra zona, y una de ellas estaba invadiendo técnicamente la sección del suelo correspondiente al chico más cercano a mí, junto a su zapatilla sin marca; y sin embargo ninguno de ellos pareció mostrar ninguna curiosidad por la presencia de las maletas ni por la mía, ni siquiera ser conscientes de ella. Lo normal sería esperar cierta camaradería instantánea e implícita entre gente joven que se encuentra en un lugar de trabajo abarrotado de adultos de más edad —más o menos de la misma manera en que a menudo dos personas negras que no se conocen hacen un esfuerzo para saludarse o darse por enterados de la presencia del otro si todo el mundo que los rodea es blanco—, pero aquellos dos actuaban como si no hubiera en la misma sala alguien que era aproximadamente de la misma edad que ellos, incluso después de que yo levantara la vista de Cómo caerle bien… dos veces para mirar enfáticamente en su dirección. No tenía nada que ver con mis problemas de piel; a mí se me daba bien captar las distintas formas y motivos que tenía la gente para no mirarme. Aquellos dos parecían bastante acostumbrados a no hacer caso de los estímulos en general, un poco como los viajeros del metro de las ciudades más grandes de la Costa Este. Estaban hablando en tono muy serio:


  —¿Cómo puedes ser tan obtuso todo el tiempo?


  —¿Obtuso, yo?


  —Carajo.


  —No soy consciente de estar siendo obtuso para nada.


  —..[98].


  —Ni siquiera sé de qué estás hablando.


  —Dios bendito.


  … Pero yo no pude determinar si se trataba de una discusión seria o si simplemente se estaban chinchando el uno al otro, tal como suelen hacer los universitarios cínicos para pasar el rato. Al principio parecía imposible creer que el segundo chico no se diera cuenta de que sus alegaciones de no ser consciente de que era obtuso daban precisamente la razón al colega que lo estaba acusando de ser obtuso, por lo de no ser consciente, digo. En otras palabras, que yo no sabía si reírme o no. Había llegado a un párrafo de mi libro que recomendaba de forma explícita el reírse en voz alta de los chistes de los integrantes de un grupo como forma más o menos automática de solicitar o requerir la inclusión en ese grupo, o por lo menos en sus conversaciones; la tosca ilustración de aquella idea era el dibujito de un individuo plantado al lado de un grupo de gente que se reía en un cóctel o recepción (todos estaban sosteniendo algo que debían de ser copas de coñac poco profundas o bien copas de martini mal dibujadas). Los mierdifantes, sin embargo, no giraron la cabeza para nada ni tampoco se dieron por enterados de mi risa, que claramente fue lo bastante fuerte como para oírse incluso por encima del ruido de fondo. Lo que quiero decir es que fue al mirar en una prolongación de aquel mismo ángulo que pasaba por encima del hombro del mierdifante que había negado ser obtuso, más o menos fingiendo que miraba otra cosa situada más allá de ellos, tal como hace uno cuando su intento de intercambiar una mirada o de tener un momento de camaradería ha sido rechazado, cuando disfruté de un vislumbre momentáneo del despacho en sí del SDP, un vislumbre que me mostró que la mesa estaba vacía pero el despacho no, porque delante de la mesa había un hombre agachado frente a una silla en la que había otro hombre[99] inclinado[100] hacia delante y tapándose la cara con las manos. La postura, junto con el movimiento de las hombreras de la chaqueta del traje, dejaba muy claro que el segundo hombre estaba llorando. Nadie más entre la multitud de empleados que había en la sala de espera, o bien de pie en las colas que ahora se prolongaban más allá de los tres estrechos pasillos[101] y llegaban hasta la sala de espera, pareció ser consciente en aquel momento de esta pequeña escena, ni tampoco del hecho de que la puerta del despacho del SDP estaba entreabierta. El hombre que lloraba me estaba dando la espalda casi por completo[102], pero el otro que estaba agachado frente a él, poniéndole una mano en la hombrera y diciéndole algo en un tono que se notaba que debía de ser amable, tenía una cara ancha, blanda y ruborizada o bien rosada, con unas patillas frondosas y (me pareció a mí) incongruentes, una cara ligeramente anticuada, que, cuando su mirada encontró la mía (yo estaba tan interesado que me había olvidado del hecho de que los campos visuales son por su misma definición bidireccionales) en el mismo momento en que la secretaria detestable, que seguía hablando por teléfono, me veía ahora mirar más allá de ella y estiraba el brazo sin tener que mirar ni siquiera la puerta ni la posición de su pomo para cerrarla haciendo un ruido enfático, desplegó (la cara del administrador, digo, o sea, la del señor Stecyk) una expresión involuntaria de compasión y simpatía, una cara que resultaba casi conmovedora por su espontaneidad y su sinceridad carente de artificio, algo a lo que, tal como he explicado más arriba, yo no estaba acostumbrado para nada, y no tengo ni idea de cómo mi cara reaccionó en aquel momento de lo que me pareció un intercambio de miradas de alto voltaje, antes de que su cara afligida fuera reemplazada por el cristal esmerilado y mi mirada volviera apresuradamente a mi libro. Mi piel facial jamás había provocado una mirada así, ni una sola vez, y fue la expresión de aquella cara blanda y burocráticamente sesentera la que no paró de entrometerse en mi imaginación en la oscuridad del cuarto de los contadores, mientras la frente de la Crisis de Irán impactaba en mi abdomen una docena de veces en rápida sucesión y luego se retiraba a una distancia receptiva que pareció, en aquel instante de tensión, mucho más grande de lo que en realidad podía haber sido, en términos realistas.
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  «Irrelevante» Chris Fogle pasa página. Howard Cardwell pasa página. Ken Wax pasa página. Matt Redgate pasa página. Bruce «el Guay» Channing adjunta un impreso a un expediente. Ann Williams pasa página. Anand Singh pasa dos páginas juntas por equivocación y luego pasa una hacia atrás, lo cual hace un ruido distinto. David Cusk pasa página. Sandra Pounder pasa página. Robert Atkins pasa dos páginas distintas de dos expedientes distintos al mismo tiempo. Ken Wax pasa página. Lane Dean Jr. pasa página. Olive Borden pasa página. Chris Acquistipace pasa página. David Cusk pasa página.Rosellen Brown pasa página. Matt Redgate pasa página. R. Jarvis Brown pasa página. Ann Williams se sorbe un poco la nariz y pasa página. Meredith Rand se hace algo en una cutícula. «Irrelevante» Chris Fogle pasa página. Ken Wax pasa página. Howard Cardwell pasa página. Kenneth «Ya me entiende» Hindle saca un memorando 402-C(1) de un expediente. Bob «Segundo Nudillo» McKenzie levanta brevemente la vista mientras pasa página. David Cusk pasa página. Un bos tezo recorre la hilera de una Cuadrilla por influencia inconsciente. Ryne Hobratschk pasa página. Latrice Theakston pasa página. La Sala de Grupo 2 de Exámenes de a Pie está en silencio y muy iluminada, y tiene la longitud de medio campo de fútbol americano. Howard Cardwell cambia ligeramente de postura en su asiento y pasa página. Lane Dean Jr. se acaricia el contorno de la mandíbula con el dedo anular. Ed Shackleford pasa página. Elpidia Carter pasa página. Ken Wax añade un Memorando 20 a un expediente. Anand Singh pasa página. Jay Landauer y Ann Wil liams pasan página de forma casi sincronizada, aunque están en filas distintas y no pueden verse entre sí. Boris Kratz se mece con ligeros movimientos de judío ultraortodoxo mientras coteja una página con una columna de cifras. Ken Wax pasa página. Harriet Candelaria pasa página. Matt Redgate pasa página. Temperatura ambiente de la sala 27º C. Sandra Pounder recoloca ligeramente un expediente para tener la página que está mirando a un ángulo un poco distinto. «Irrelevante» Chris Fogle pasa página. David Cusk pasa página. Cada mesa Calambre tiene un hemisferio de casillas desplegadas a dos niveles. Bruce «el Guay» Channing pasa página. Ken Wax pasa página. Seis pasapáginas por Cuadrilla, cuatro Cuadrillas por Equipo, seis Equipos por grupo. Latrice Theakston pasa página. Olive Borden pasa página. Además del personal de administración y apoyo. Bob McKenzie pasa página. Anand Singh pasa página y luego casi al instante pasa otra página. Ken Wax pasa página Chris «el Maestro» Acquistipace pasa página. David Cusk pasa página. Harriet Candelaria pasa página. Boris Kratz pasa página. Robert Atkins pasa dos páginas distintas. Anand Singh pasa página. R. Jarvis Brown descruza las piernas y pasa página. Latrice Theakston pasa página. El lento chirrido que produce el chico del carrito al fondo de la sala. Ken Wax pone un expediente encima de la pila de la bandeja de salida que tiene arriba a la derecha. Jay Landauer pasa página. Ryne Hobratschk pasa página y luego dobla la página de una copia de impresora que tiene alineada al lado del expediente original del que acaba de pasar una página. Ken Wax pasa página. Bob McKenzie pasa página. Ellis Ross pasa página. Joe «el Cabrón» Biron-Maint pasa página. Ed Shackleford abre un cajón y se toma un momento para elegir el clip sujetapapeles adecuado. Olive Borden pasa página. Sandra Pounder pasa página. Matt Redgate pasa página y luego casi al instante pasa otra página. Latrice Theakston pasa página. Paul Howe pasa página y luego se sorbe la nariz mirándose con gesto circunspecto la funda de goma verde que lleva en la punta del meñique. Olive Borden pasa página. Rosellen Brown pasa página. Los diablos en realidad son ángeles. Elpidia Carter y Harriet Candelaria estiran el brazo hacia sus bandejas de entrada exactamente en el mismo momento. R. Jarvis Brown pasa página. Ryne Hobratschk pasa página. Ken «Ya me entiende» Hindle consulta un código de routing. Algunos se sujetan la barbilla con la mano. Robert Atkins pasa página pese a que está cotejando algo que hay en esa página. Ann Williams pasa página. Ed Shackleford abre un expediente en busca de un documento de apoyo. Joe BironMaint pasa página. Ken Wax pasa página. David Cusk pasa página. Lane Dean Jr. hace un círculo con los labios y respira hondo un momento y luego se inclina sobre un nuevo expediente. Ken Wax pasa página. Anand Singh cierra y abre varias veces su mano dominante mientras se examina un músculo de la muñeca. Sandra Pounder yergue un poco la espalda, traza un arco con la cabeza para estirar el cuello y se vuelve a inclinar para examinar una página. Howard Cardwell pasa página. La mayoría están sentados con la espalda recta pero doblada a la altura de la cintura, lo cual reduce la fatiga del cuello. Boris Kratz pasa página. Olive Borden levanta la banderita con bisagra que tiene en la bandeja vacía de los 402-C. Ellis Ross empieza a pasar página pero se detiene para volver a comprobar algo que hay en la parte alta de la página. Bob McKenzie carraspea sin levantar la vista. Bruce «el Guay» Channing se hurga en el labio inferior con el clip de un bolígrafo. Ann Williams se sorbe la nariz y pasa página. Matt Redgate pasa página. Paul Howe abre un cajón y mira dentro y cierra el cajón sin sacar nada. Howard Card well pasa página. El revestimiento de dos de las paredes está pintado de color rosa Baker-Miller. R. Jarvis Brown pasa página. Una Cuadrilla por hilera, cuatro hileras por columna, seis columnas. Elpidia Carter pasa página. Robert Atkins mueve los labios en silencio. Bruce «el Guay» Channing pasa página. Latrice Theakston pasa página con una uña larga de color violeta. Ken Wax pasa página. Chris Fogle pasa página. Rosellen Brown pasa página. Chris Acquistipace firma un Memorando 20. Harriet Candelaria pasa página. Anand Singh pasa página. Ed Shackleford pasa página. Dos relojes, dos fantasmas, un acre cuadrado de espejo escondido. Ken Wax pasa página. Jay Landauer se palpa la cara con gesto ausente. Todas las historias de amor son cuentos de fantasmas. Ryne Hobratschk pasa página. Matt Redgate pasa página. Olive Borden se pone de pie y levanta una mano con tres dedos desplegados hacia el chico del carrito. David Cusk pasa página. Elpidia Carter pasa página. Temperatura / humedad exterior: 36º/74 por ciento. Howard Cardwell pasa página. Bob McKenzie todavía no ha escupido. Lane Dean Jr. pasa página. Chris Acquistipace pasa página. Ryne Hobratschk pasa página. El carrito se acerca por el lado derecho de la sala de grupo con su rueda que chirría. Otras dos personas de la hilera de la tercera Cuadrilla también se ponen de pie. Harriet Candelaria pasa página. R. Jarvis Brown pasa página. Paul Howe pasa página. Ken Wax pasa página. Joe Biron-Maint pasa página. Ann Williams pasa página.
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  Un par de cosillas sobre el fenómeno de los «espectros» que forma una parte tan crucial de la tradición de los examinadores. Los espectros que ven los examinadores no son lo mismo que los fantasmas de verdad. Lo de «espectros» se refiere a un tipo concreto de alucinación que pueden sufrir los examinadores de a pie llegado cierto umbral de aburrimiento concentrado. O digamos más bien que la tensión que requiere intentar mantenerse alerta y puntilloso en situaciones de aburrimiento extremo puede alcanzar niveles en los que ocurran de forma rutinaria ciertos tipos de alucinaciones.


  Una de esas alucinaciones es lo que en la División de Examen se conoce como la visita del espectro. A veces se llama visita a secas, como por ejemplo: «Tienes que disculpar a Blackwelder. Ha tenido una pequeña visita esta tarde, de ahí le viene el tic». Aunque la mayoría de los examinadores sufre alucinaciones de vez en cuando, no todos sufren visitas. Solamente ciertos tipos psicológicos. Una forma de saber que no son fantasmas de verdad: cada visitado recibe espectros distintos, pero lo que todos tienen en común es que los espectros siempre son profunda y diametralmente opuestos a los examinadores a quienes visitan. Es por eso que dan tanto miedo. Suelen manifestarse como irrupciones del lado reprimido de los tipos de personalidad más rígidos y disciplinados, lo que los analistas llamarían tal vez la sombra de una persona. Los pasapáginas hipermasculinos reciben visitas de reinonas de sonrisa tonta, vestidas con lencería y maquilladas con montones vodevilescos de carmín y pintura de ojos, haciendo el mariquita. Los pasapáginas religiosos ven demonios; los mojigatos ven rameras abiertas de piernas o gauchos priápicos. Los inmaculadamente pulcros reciben visitas de figuras inmundas con la ropa infestada de pulgas; los increíblemente maniáticos y organizados ven figuras de pelo alborotado con cordeles en los dedos que hurgan frenéticamente entre gimoteos en las canastas de la mesa Calambre en busca de algo crucial que no encuentran.


  Tampoco es que pase todos los días. Los espectros visitan sobre todo a ciertos tipos de persona. A diferencia de los fantasmas de verdad.


  Los fantasmas son distintos. La mayoría de los examinadores con cierta experiencia creen en los espectros; pocos conocen a fantasmas de verdad o creen en ellos. Esto es comprensible. Al fin y al cabo, los fantasmas se pueden confundir con los espectros. En cierta manera, los espectros actúan como telón de fondo o camuflaje que distrae y en el que puede ser difícil distinguir el patrón factual de los fantasmas de verdad. Es como ese viejo gag de cine donde a un tipo lo visita un fantasma de verdad en Halloween y él lo elogia pensando que es un niño disfrazado.


  La verdad es que hay dos fantasmas reales y no alucinatorios que rondan la sala de pasapáginas del Centro 047. Nadie sabe si hay alguno en los Módulos de Inmersivos; esos Módulos son mundos aislados.


  Los dos fantasmas se llaman Garrity y Blumquist. Gran parte de la información que sigue procede a posteriori de Claude Sylvanshine. Blumquist es un examinador de a pie muy soso, anodino y eficiente que se murió sentado a su mesa en 1980 sin que nadie se diera cuenta. Algunos de los examinadores de más edad llegaron a trabajar con él haciendo exámenes de a pie en los años setenta. El otro fantasma es más viejo. Es decir, que procede de un periodo anterior de la historia. Parece ser que Garrity había sido inspector de cadena de montaje en Mid West Mirror Works a mediados del siglo XX. Su trabajo consistía en examinar cada pieza de cierto modelo de espejo decorativo que salía de la cadena final de montaje, en busca de defectos. Los defectos solían ser burbujas o bultos en el aluminio del dorso del espejo que causaban que la imagen reflejada se viera distendida o distorsionada de alguna manera. Garrity tenía veinte segundos para comprobar cada espejo. Por entonces la psicología industrial era una disciplina primitiva y no había mucho conocimiento de los tipos primitivos de estrés. En esencia, Garrity estaba sentado al lado de una cinta transportadora que iba bastante despacio y se dedicaba a ejecutar un complejo sistema de movimientos cuadrados y de mariposa con el torso para examinar muy de cerca el reflejo de su cara. Lo estuvo haciendo tres veces por minuto, 1.440 veces al día y 356 días al año, durante dieciocho años. Hacia el final, parece ser que ya ejecutaba aquel complejo sistema de movimientos cuadrados y de mariposa de su inspección incluso cuando no estaba trabajando y cuando no tenía ningún espejo delante. Parece ser que en 1964 o 1965 se colgó de una tubería de la calefacción en lo que ahora es el pasillo norte que sale de la sala de pasapáginas del Anexo del CRE. De todo el equipo actual de examinadores de la sala, solamente Sylvanshine conoce algún detalle sobre Garrity, a quien no ha visto nunca, y aun así la mayor parte de lo que Sylvanshine sabe no son más que datos repetitivos sobre el peso de Garrity, su talla de cinturón, la topología de sus defectos ópticos y el número de pasadas de la maquinilla que hacen falta para afeitarse con los ojos cerrados. De los dos fantasmas de la sala de pasapáginas, Garrity es el que menos cuesta de confundir con un espectro, puesto que es extremadamente dado a ponerse a charlar y distraerte, de manera que los pasapáginas que están luchando por mantener la concentración a menudo lo confunden con el mono charlatán imaginario del lado oscuro y autodestructivo de su propia personalidad.


  Blumquist es distinto. Cuando Blumquist se materializa junto a un examinador, lo que suele hacer es sentarse contigo. En silencio, sin moverse. Lo único que revela que algo va mal es el hecho de que Blumquist y su silla son un poco traslúcidos. Nunca molesta. Tampoco se te queda mirando de una forma que incomode. Da la sensación de que simplemente le gusta estar ahí. Es una sensación que siempre resulta un poco triste. Tiene la frente alta y unos ojos afables que sus gafas le aumentan de tamaño. A veces lleva sombrero; a veces lleva el sombrero cogido del ala al salir. Salvo por los examinadores que se alteran ante cualquier clase de visitas —que son los más frágiles y rígidos y ya de por sí los más susceptibles a que los visite un espectro, con lo cual se trata de una especie de círculo vicioso—, salvo esos, la mayoría de los examinadores aceptan las visitas de Blumquist o incluso disfrutan de ellas. Hay unos cuantos a los que parece que él prefiere, pero es bastante democrático. Los pasapáginas lo consideran un tipo cordial. Pero nadie habla nunca de él.
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  La sala de orientación para examinadores de a pie estaba en la última planta del edificio del CRE. Se oía el sonido interminable de las impresoras; en la sala de al lado estaba Sistemas. David Cusk había elegido un asiento debajo de una salida de aire acondicionado que no hiciera volar las páginas de su dossier de formación ni de su Código Tributario. Era o bien una sala grande o un auditorio pequeño. La sala estaba iluminada por fluorescentes potentes y en ella hacía un calor ominoso. Había una especie de persianas de tipo industrial cubriendo dos amplios ventanales que daban al sur, pero aun así se notaba cómo el calor del sol irradiaba desde las persianas y desde los techos de Celetex. Había catorce examinadores nuevos en una sala con capacidad para 108 personas, sin contar la tarima elevada donde estaba el estrado y el proyector rotatorio de diapositivas, que era casi igual que uno que tenían los padres de Cusk.


  La Funcionaria de Formación de Control era una mujer con el pelo plano que llevaba traje pantalón de color habano, zapatos bajos y dos credenciales distintas, una a cada lado de la chaqueta. Sostenía una tablilla sujetapapeles contra el pecho y un puntero en la mano. La sala tenía una pizarra blanca en lugar de una de esas negras donde se escribe con tiza. A la luz de la sala, la cara de la mujer se veía del color del sebo. La estaba ayudando uno de los empleados de Personal del Centro, a quien la chaqueta de color azul chillón le quedaba corta y le dejaba al descubierto los huesos de las muñecas. No había nadie sentado en un radio de seis pequeños pupitres atornillados de distancia de Cusk por ningún lado, y él se había quitado la chaqueta del traje igual que otros tres de los ocupantes de los pupitres. Los examinadores que habían llegado ese día tenían sus maletas pulcramente apiladas en el lado opuesto del fondo de la sala. Cusk tenía dos lápices en su bolsa, los dos sin goma de borrar y tan masticados que ya no se veía de qué color habían sido. Se encontraba al borde de otro ataque como el que había tenido en el coche en compañía de aquel hombre de la cara horrible de aspecto hervido, que se había dedicado a mirarlo mientras a él la temperatura le subía al máximo, provocando que estuviera a punto de pasarle por encima al tipo y ponerse a arañar la ventanilla en busca de aire. Casi igual que el otro que había tenido solamente una hora más tarde, cuando se había puesto en la cola para recoger su credencial, y después de unos minutos en la cola ya estaba sitiado y no podía salirse de ella sin que el hombre de la chaqueta azul se pusiera a hacerle un montón de preguntas que harían que el resto de la gente de la cola los oyera y se pusiera a mirar, y para cuando por fin llegó su turno de quedarse plantado bajo el calor de los focos ya llevaba tanto rato haciendo aquello de apartarse el pelo de la frente que lo tenía todo casi de punta, pero no se dio cuenta hasta que su documento de identificación salió todavía caliente de la máquina plastificadora y él vio la foto.


  Tal como Cusk descubrió el año en que sus notas subieron de golpe en el instituto, sus posibilidades de tener un ataque podían minimizarse si prestaba una atención muy intensa y prolongada a lo que fuera que estuviera pasando fuera de él. Tenía una diplomatura en contabilidad por el ElkhornBrodhead Community College. El problema era que llegado cierto nivel de excitación le costaba prestar atención a nada que no fuera la amenaza de un ataque. Prestar atención a algo que no fuera el miedo era como levantar algo muy pesado usando una polea y una soga: resultaba factible, pero costaba esfuerzo y uno se cansaba, y en cuanto te descuidabas ya volvías a estar prestando atención a lo que menos querías.


  En la pizarra se leía el acrónimo «SHEAM», que todavía no se había definido. Algunos examinadores venían transferidos desde otros centros o bien acababan de terminar los cursos de doce semanas que se hacían en las academias que la Agencia Tributaria tenía en Indianápolis o bien en Rotting Flesh, Louisiana. La orientación de estos últimos se hacía en otro lado y era más corta.


  Los pequeños pupitres iban atornillados al costado de las sillas y obligaban a la gente a sentarse de una forma muy particular. Cada pupitre tenía una lamparilla de cuello flexible atornillada al costado del tablero, allí donde una persona diestra necesitaba colocar el codo para tomar apuntes.


  La pizarra era más bien pequeña, y los GS-9 nuevos tenían que buscar en un folleto impreso algunos de los diagramas ilustrativos de los procedimientos que estaba explicando la Funcionaria de Formación. Muchos de los diagramas eran tan complicados que no cabían en una página doble y tenían que seguir en otras.


  Primero les dieron varios impresos a rellenar. Se dedicó a recogerlos un hombre asiático. Era obvio que el personal de orientación creía que las sesiones de formación funcionaban mejor y resultaban más fáciles de seguir si la presentación la hacía más de una persona. Aquella no era la experiencia de Cusk. Su experiencia era que aquel hombre de las muñecas y la nuez prominentes no paraba de interrumpir ni de hacer comentarios innecesarios y que distraían. A David Cusk le resultaba mucho más fácil y seguro prestar atención a una sola cosa exterior a la vez.


  —Una de las cosas de las que van a oír hablar ustedes mucho es de las cuotas. En las salas de descanso, al lado del dispensador de agua.


  —El Centro no se engaña respecto a los rumores y las habladurías.


  —A los examinadores más veteranos les gusta contar historias de cómo eran las cosas en los malos tiempos.


  —Al nivel público, la Agencia siempre ha negado la existencia de cuotas como baremos del trabajo.


  —Porque una de las cosas en las que estarán pensando, como es natural, es: ¿cómo se va a evaluar mi trabajo? ¿En qué se basarán las evaluaciones trimestrales y anuales de mi trabajo?


  El hombre larguirucho escribió un interrogante en la pizarra. A Cusk le daban calor en los pies las deportivas altas, en una de las cuales había tapado cuidadosamente una rayadura usando un rotulador negro.


  La Funcionaria de Formación dijo:


  —Digamos, a modo de hipótesis, que en un momento dado aquí hubo cuotas.


  —Pero ¿para qué?


  —En 1984, la Agencia procesaba un total de más de sesenta millones de declaraciones individuales 1040. Hay seis Centros Regionales de Servicios y seis Centros Regionales de Examen. Hagan cálculos.


  —Bueno, en 1984 este Centro tenía una producción anual de setecientas sesenta y ocho mil cuatrocientas declaraciones.


  —Puede parecer que no salen las cuentas.


  —Y eso es porque no son sesenta millones divididos entre doce.


  —Deja fuera el factor de Martinsburg.


  Los manuales de empleados que les habían dado contenían una foto a todo color del Centro Informático Nacional que tenía la Agencia en Martinsburg, Virginia Occidental, una de cuyas tres alambradas circundantes estaba electrificada y obligaba a barrer a sus pies todas las mañanas durante las migraciones de aves del equinoccio.


  Surgió a continuación el problema de que la pantalla del proyector de diapositivas se bajaba por delante de la pizarra, de manera que todo lo que se escribía en la pizarra quedaba tapado cuando había que proyectar algún diagrama o esquema. Además, parecía que la pantalla tenía algún problema con el cierre del mecanismo de despliegue y no se quedaba desplegada, de manera que el ayudante de Personal tenía que agacharse y aguantar la anilla de la que se tiraba para desplegar la pantalla al mismo tiempo que evitaba que su sombra se proyectara en la pantalla, lo cual requería que prácticamente se pusiera de rodillas. La imagen que apareció en la pantalla del proyector de diapositivas era un tosco mapa de Estados Unidos con seis puntos ubicados en distintos lugares cuyos nombres quedaban demasiado borrosos por el haz difractado del proyector para leerse bien. De todos los puntos salían líneas discontinuas que confluían en otro punto situado un poquito por debajo del centro de la Costa Atlántica. Algunos de los nuevos examinadores de la sala estaban tomando apuntes sobre aquella diapositiva, aunque Cusk no se imaginaba en qué podían consistir aquellos apuntes.


  —Digamos que una declaración 1040 que reclama que le devuelvan dinero llega al Centro de Servicios de la Región Oeste situado en Ogden, Utah.


  La mujer señaló el bloque situado más a la izquierda. El hombre levantó una tarjeta perforada Hollerith, cuya sombra sobre la pantalla parecía el dominó más complicado de la historia.


  Una de las persianas estaba enrollada de forma un poco ladeada, y por el hueco resultante se filtraba un plano de luz procedente de la orientación sur que empalaba el lado derecho de la pantalla. A continuación empezó a pasar una serie de fotografías en blanco y negro por el proyector automático, cíclicamente, demasiado deprisa y al mismo tiempo demasiado indefinidas por culpa de la luz del sol como para distinguirse bien. Parecía haber dos fotos incongruentes que mostraban una especie de escena en la playa o junto a un lago, pero pasaron demasiado deprisa para verse.


  —Por supuesto, el Centro Regional de Servicios de ustedes está en East Saint Louis —dijo el hombre agachado en la parte baja de la pantalla. Tenía alguna clase de acento regional que Cusk no reconoció.


  —Durante la temporada intensiva de procesamiento…


  —De la que ahora estamos en el final…


  —El procedimiento es básicamente el siguiente. Los empleados temporales sacan los fajos preligados de sobres de unos camiones especiales, les quitan las ligaduras y meten los sobres en una procesadora automática de correo, también conocida como PAC, que es una de las últimas mejoras introducidas por la División de Sistemas en materia de rapidez y eficiencia del procesamiento de declaraciones, con un pico de casi treinta mil sobres por hora. —Ya hacía unas cuantas imágenes que había pasado por la pantalla una foto publicitaria de una máquina de Fornix Industries del tamaño de una habitación, provista de numerosas cintas transportadoras, cuchillas y lámparas—. Los procesos automatizados de la PAC incluyen la clasificación, la apertura mediante cuchillas rotatorias ultrarrápidas, codificar los bordes de los distintos tipos de declaraciones y repartirlos por las distintas cintas transportadoras para que otros empleados temporales las abran manualmente…


  —Luego los sobres vacíos pasan por un escáner luminoso especial que hay en la PAC para asegurarnos de que estén vacíos, una innovación que ha paliado muchos problemas administrativos que teníamos antes.


  (La mayor parte de las fotografías solamente mostraban un montón de gente yendo y viniendo por una sala grande donde había muchas cubetas y mesas. Las diapositivas estaban tan desincronizadas con los datos que se estaban presentando que resultaba imposible prestar atención a ambas cosas: la mayoría de los pasapáginas dejaban de mirar la pantalla.)


  —Después de abrir los sobres, lo primero que se hace es sacar todos los cheques y giros postales que hay dentro. A continuación se ponen en lotes, se registran y se llevan por correo especial al depósito federal más cercano, que en el caso de la Región Oeste está en Los Ángeles. Las declaraciones en sí se reúnen en lotes de acuerdo con los cinco tipos y estatus básicos.


  El hombre soltó la pantalla y esta ascendió con un ruido seco que hizo dar un respingo a la gente de las primeras filas. El proyector seguía encendido, y una foto de varias mujeres negras con gafas de concha perforando tarjetas de datos se sobrepuso a la Funcionaria de Formación, que en aquel momento estaba señalando los códigos de las declaraciones de empresa —1120—, las de fundaciones y patrimonios —1041— y las de sociedades —1065—, además de las bien conocidas declaraciones individuales —1040 y 1040A— y las de empresas de tipo S, que también presentan las 1120.


  —De todas estas, las únicas con las que van a tratar ustedes son las declaraciones individuales.


  —Las de empresa y las fiduciarias, que, como saben ustedes, son las de fundaciones y patrimonios, se hacen en los centros de distrito.


  El empleado de Personal, que estaba intentando apagar el proyector, dijo:


  —Y las 1040 se dividen en simples y en Rollizas: las Rollizas incluyen tablas superiores a la A, la B y la C, o bien un exceso de tablas de apoyo o documentos adjuntos o bien más de un total de tres páginas de listado de Martinsburg.


  —Todavía no hemos hablado de la parte del proceso que se hace en Martinsburg, sin embargo —dijo la FF.


  —Lo que deben saber ustedes es que los exámenes de las 1040 se dividen en exámenes de a pie y en Rollizas, y que a ustedes les pertocan los de a pie, que son los 1040 y 1040A, relativamente sencillos, de ahí el nombre. Las Rollizas se hacen mediante exámenes inmersivos, de los que se encarga un personal más veterano, que en algunas organizaciones regionales también examina los 1065 y 1120S de ciertas clases de empresas tipo S.


  La mujer extendió la mano de una forma que significaba aquiescencia.


  Cusk se fijó en que casi toda la información que estaba ofreciendo el equipo de formación también estaba en el dossier de orientación, aunque el equipo la estaba presentando de forma distinta. Su asiento estaba en la tercera hilera empezando por el fondo y a la derecha del todo. Su miedo a tener un ataque quedaba considerablemente mitigado por el hecho de que no hubiera nadie cerca de él ni tampoco en posición de mirarlo de cerca. Un par de los nuevos examinadores que había al frente estaban sentados dentro de la columna de planos de luz del sol que se colaba por la persiana mal enrollada. Cusk intentó con todas sus fuerzas no imaginarse el calor que debían de tener aquellos empleados recién llegados o ascendidos, ni tampoco cómo de expuestos debían de sentirse, puesto que era consciente de que los demás no sufrían «ansiedad fóbica» hacia los ataques de sudor, combinada con otros términos como «obsesión ruminativa», «hiperhidrosis» y «excitación circular del sistema nervioso parasimpático», de acuerdo con el diagnóstico al que había llegado él mismo después de muchísimas horas de investigación clandestina —se había matriculado en unos cursos de psicología que no le interesaban a fin de construir una coartada verosímil para su investigación— en la biblioteca del Elkhorn-Brodhead Community College, y la conciencia de aquella ansiedad suya tan fuera de lo común era uno de los veintidós factores identificados que podían contribuir a predisponerlo a tener un ataque, aunque no era uno de los verdaderamente potentes. El ruido de la puerta al cerrarse detrás de él fue lo primero que alertó a David Cusk del hecho de que cierto cambio de presión que acababa de sentir no se debía a que hubieran encendido el aire acondicionado de la sala presurizada, sino a que alguien más había entrado, aunque girar la cabeza para ver de quién se trataba era una forma segura de atraer la atención de aquella persona hacia él, lo cual resultaba del todo imprudente porque existía la posibilidad razonable de que aquella persona que estaba llegando tarde se le sentara detrás, cerca de la puerta por la que acababa de entrar, y a Cusk no le gustaba la idea de que una persona con la que ya hubiera establecido contacto visual se le sentara detrás y tal vez le mirara el pelo de la nuca, que estaba sospechosamente húmedo. La mera perspectiva de que alguien lo mirara ya bastaba para mandarle a Cusk una pequeña réplica de calor por todo el cuerpo, y ahora notó que le aparecían unos cuantos puntitos de sudor en el nacimiento del pelo y justo debajo del párpado inferior, que eran los sitios donde solía aparecer primero el sudor.


  Cusk se dio cuenta también de que se había perdido un minuto o más de la presentación formativa, a la que ahora devolvió su atención con una intensidad casi física. La FFC estaba hablando de tarjetas de control y de lotes de declaraciones que se mandaban a algún sitio que Cusk dedujo que podía pertenecer todavía al Centro de Servicios.


  —Se numeran por lotes y luego se mandan a perforar.


  Ella iba subrayando las sílabas acentuadas de todo lo que decía con el puntero, que era aproximadamente el doble de largo que una batuta de director de orquesta.


  —Por medio de la perforación colectiva y los códigos binarios especializados, los operadores de rango GS-9 de las máquinas perforadoras escanean cada declaración y generan una tarjeta informática que contiene 512 puntos clave de información, desde el número de la Seguridad Social del contribuyente…


  —Que tal vez oigan que aquí llamamos «nic». Que viene de NIC, Número de Identificación de Contribuyente…


  El hombre se tomó un momento para escribir aquello sobre la pizarra mientras la FF de Control sostenía en alto dos tarjetas informáticas que desde la perspectiva de Cusk se veían más o menos idénticas.


  —Por favor, fíjense en que tanto los Centros de Servicio como Martinsburg se han pasado a las tarjetas de noventa columnas —dijo la mujer—, lo cual aumenta la potencia informática del SDI o «Sistema de Datos Integrados» de la Agencia. —El proyector pasó a mostrar algo que más o menos parecía idéntico a las tarjetas que la GS-11 estaba sosteniendo en alto, aunque los agujeros de la tarjeta rectangular eran redondos. El logo de la corporación Fornix que había a un lado de la diapositiva era casi tan grande como la imagen de la tarjeta—. Esto puede, en algunos casos, afectar al diseño del listado que recibirán ustedes junto con cada declaración que examinen para ver si recibe auditoría.


  —Porque es eso lo que van a hacer ustedes —dijo el ayudante de Personal—, examinar declaraciones para ver si las auditamos.


  Primero Cusk fue consciente de un olor artificialmente agradable que venía de detrás de él, más agradable que el aire procesado de la sala y considerablemente más que el fuerte olor a queso cheddar curado que él imaginaba que debía de venir de su camisa húmeda.


  —Si los datos de la tarjeta Powers afectan a su ISD-360 de alguna manera significativa, su Jefe de Grupo les suministrará formación especial suplementaria al respecto.


  —Su Jefe de Grupo es el supervisor de su Líder de Equipo —dijo el ayudante de Personal.


  —En conjunto, los datos comprenden el NIC, el código de ocupación, el número de familiares a cargo, la clasificación de los ingresos y deducciones, las cantidades de los W-2 adjuntos, los 1099 y otra información similar.


  —Se trata de puras transcripciones —dijo el hombre—. En esta fase no hay exámenes.


  —Todas estas cosas se transportan a Martinsburg, donde los Lectores de Tarjetas transfieren la información a los ordenadores centrales, que las comprueban en busca de errores aritméticos, cotejan los W-2 y las declaraciones de ingresos…


  —Y localizan discrepancias muy básicas, que se registran en el listado interno de cada declaración.


  —Los listados se conocen como «Memorando Interno 1040-M1» o simplemente como los «M1».


  —Aunque al 1 se le adjuntan los últimos dos dígitos del año correspondiente a la declaración; por ejemplo, un 1040-M1-84 es el listado que acompaña a una Declaración de la Renta Individual 1040 de 1984.


  —Aunque esos números sirven para clasificar las declaraciones en los archivos maestros, el listado en sí no tiene ninguna designación de código.


  —En los Archivos Maestros, la ubicación de una declaración concreta sería el 1040-M1-84 más el NIC del contribuyente, así que en realidad se trata de un indicador de diecisiete caracteres.


  —Esta gente no está aquí para que les impartamos orientación de Sistemas. La cuestión es que lo único que verán ustedes es que la declaración viene con un listado, porque el listado M1 y la declaración componen el expediente del caso, y que la tarea de los examinadores de a pie consiste en examinar expedientes para ver si hay que hacerles auditoría.


  Cusk estaba empezando a amoldarse a los ritmos de la presentación dual y a las indirectas que le soltaba a su compañero la Funcionaria de Formación cada vez que la presentación se desviaba en forma de digresión o bien empezaba a tratar de algo comparativamente menos importante. La principal indirecta consistía en mirarse el reloj de pulsera, lo cual causaba que la sombra del puntero que llevaba en la mano sobresaliera a un lado, hacia el borde de la pantalla iluminada, y señalara directamente a la sombra del ayudante de Personal, pese al hecho de que los dos no se encontraban a la misma distancia del proyector. Además, los puntos relevantes los tenían también en el dossier de orientación. En aquella parte de su mente que era consciente de su propio nivel de excitación y situación en materia de sudor, de la temperatura de la sala, de la ubicación de todas las salidas y de las posiciones y campos visuales de toda la gente presente en la sala que podía ver si a él le venía un ataque —todo lo cual, como siempre que se encontraba en cualquier clase de situación pública a puerta cerrada, ocupaba una parte de su conciencia sin importar cuánto se concentrara en lo que estuviera pasando en términos de los asuntos oficiales de la sala—, Cusk fue consciente de la presencia de alguien que estaba detrás y un poco por encima de él, probablemente muy cerca de la puerta de entrada, posiblemente de pie y tratando de decidir dónde se sentaba. Y la posibilidad de que fuera una mujer —porque el aroma agradable que le traía el aire era perfume, resultaba razonable suponerlo, o bien alguna clase desacostumbradamente floral y afeminada de colonia de hombre— provocó que a Cusk le pasara otra oleada de calor por la cabeza y el cuero cabelludo, aunque no se trataba de una ola de calor realmente grave ni tenía la magnitud de un ataque.


  —En esencia —dijo la Funcionaria de Formación de Control—, los Archivos Maestros nos permiten verificar las cuentas y encontrar discrepancias que si se buscaran a mano ocuparían varias horas de trabajo de un empleado.


  —Dato —dijo el ayudante de Personal—: entre un seis y un once por ciento de las declaraciones anuales 1040 típicas contienen algún error aritmético básico.


  —Pero los Archivos Maestros también permiten hacer comprobaciones cotejando años distintos y declaraciones distintas —dijo la FFC—. Ejemplos: la línea 11 y la línea 29 del 1040, que corresponden a la pensión alimenticia pagada y la pensión alimenticia recibida.


  —Lo encontrarán en sus hojas de Protocolo de Examinadores de a Pie —dijo el ayudante de Personal—, pero básicamente el trabajo ya está hecho para cuando el expediente les llega a ustedes. Los Archivos Maestros de Martinsburg se encargan de cotejar con la declaración del cónyuge. Si hay una discrepancia, figurará en el M-1… Y el trabajo de ustedes consistirá en determinar si las cantidades en cuestión constituyen un asunto susceptible de auditoría.


  —Y en caso de que sí, si se trata de una auditoría por carta a través del Módulo de CA, o sea, Correspondencia Automática, del CRE, o bien si a la Agencia le interesa mandar toda la declaración a su oficina local de Distrito para hacer la auditoría en sus oficinas.


  —En esencia —dijo el ayudante de Personal—, ese es el trabajo de ustedes. Están en el frente donde se decide qué declaraciones reciben auditoría y cuáles no. A eso se reduce la cosa, en una línea. Y los criterios de qué es lo que se audita han cambiado sustancialmente en los últimos dos años…


  —Un ejemplo más de cómo Martinsburg interviene en el proceso —dijo la FFC—. La línea 10.


  El ayudante de Personal se dio una palmada teatral en la frente.


  —Es la que los volvía locos en los años setenta.


  —La línea 10 de Ingresos, en el 1040, requiere que el contribuyente declare las devoluciones en materia de impuestos estatales y locales en el caso de que esas devoluciones correspondan a un año en que el contribuyente ha detallado deducciones…


  —… o sea, la línea 34A, es decir, la tabla A.


  —Esto era una invitación abierta a que el contribuyente «recordara mal» si había detallado deducciones el año anterior. Se les animaba a pensar que no habían detallado nada el año anterior…


  —… porque en ese caso las devoluciones no contaban como ingresos.


  —… y antes de que se implantaran los Archivos Maestros, un contribuyente listo podía suponer de forma razonable que los examinadores no iban a comprobar aquel dato. Porque para conseguir la declaración del año anterior había que rellenar un impreso 3IR más un 12(A).


  —Una Solicitud de Petición de Declaración —intervino el ayudante de Personal.


  —Y había que recuperar esa declaración o bien de los archivos del Centro de Servicios o bien del Centro de Registros Nacional, y era un coñazo, y tardaba una semana en venir, y salía caro, sobre todo en términos de horas de trabajo y de costos de transporte y administración, y esos costos solían exceder con diferencia las cantidades bastante pequeñas de las devoluciones estatales o locales.


  —La línea 10 era algo que simplemente no nos podíamos permitir comprobar —dijo el ayudante de Personal—. Por no mencionar el jaleo que suponía aguantar una declaración en la bandeja de entrada de tu mesa Calambre durante una semana mientras esperabas a que te llegara el 3R.


  —Gracias a los Archivos Maestros, la opción de la línea 34A de la declaración anterior del contribuyente se podía comprobar de forma automática; ahora te salen alertas en el listado mismo diciéndote si la línea 10 se puede tratar como impuesto o no, a partir de las declaraciones anteriores y de los informes ER estatales.


  —Aunque los sistemas informáticos de algunos estados no son compatibles con el de Martinsburg.


  Ahora la temperatura de la sala, tal como la estaba experimentando David Cusk, era de 29 grados. Oyó el ruido distintivo de alguien que bajaba un asiento para sentarse directamente detrás de él y a continuación se sentaba y dejaba algo que hacía un ruido como de dos o más maletas u objetos personales en el asiento contiguo y por fin abría la cremallera de algo que sonaba como un portafolios; y ya no cabía duda de que era una mujer: ahora se notaba un olor no solamente a perfume floral sino también a maquillaje, que es algo que en una sala calurosa emite una amalgama distintiva de aromas, además de alguna clase de champú floral, y Cusk notó literalmente la presión de las esferas gemelas de los ojos de la mujer en el pescuezo, puesto que podía calcular con facilidad que su propia cabeza se interponía al menos en parte entre la visión de ella y el estrado. Si la mujer miraba la presentación, estaría viendo también al menos en parte la nuca de Cusk, y también la parte de atrás de su cuello, que su pelo muy corto dejaba al descubierto, lo cual quería decir que también vería claramente cualquier gota que le saliera del pelo de la nuca.


  —Esa no es la cuestión. La cuestión es la eficacia y la economía, y es por eso que durante la próxima hora vamos a repasar detalladamente la configuración y el diseño del listado M-1 de Martinsburg. Todo énfasis en esta cuestión es poco. No son ustedes inspectores; su trabajo no consiste en captar todos los pequeños errores y discrepancias ni en mandar los 1040 a los que haya que hacerles auditoría.


  —Eso abrumaría a las oficinas de Distrito, cuyos recursos de auditoría se encuentran gravemente limitados.


  —La verdad es que… la presente División de Auditorías tiene capacidad para auditar una séptima parte de todos los 1040 y 1120 presentados este año.


  —… aunque este año ustedes se van a ocupar principalmente de las declaraciones de 1984, puesto que hay una media de diez meses de desfase entre que se presentan las declaraciones y se someten a examen, aunque en la Región del Medio Oeste han reducido este desfase a casi nueve.


  —La cuestión —dijo la FFC en un tono un poco cortante— es que el trabajo de ustedes consiste en determinar qué declaraciones presentan pruebas de una auditabilidad máxima en términos de a) rentabilidad y b) rapidez. Que son dos cosas vinculadas entre sí, puesto que cuanto más complicada sea una auditoría y más tiempo requiera, más dinero le va a costar a la Agencia y menor va a ser el incremento neto para la Hacienda Pública al final de la auditoría. Al mismo tiempo, es cierto que la magnitud del fraude se encuentra vinculada con la rentabilidad, puesto que llegados ciertos niveles preestablecidos de declaración fraudulenta se aplican penalizaciones por negligencia…


  —… además de los intereses por todas las cantidades que se deben…


  —… que se suman, a veces de manera significativa, a los beneficios netos de la auditoría.


  Cuanto más empeoraba la cosa, más frío debería notarse el aire que entraba por la rejilla del techo, por contraste. Pero lo más perverso es que no era así: cuanto más subía la temperatura interna de Cusk, más caliente se notaba el aire que bajaba, hasta que llegado cierto punto ya era como un siroco o como el aire que sale al abrir el horno: caliente de verdad. Cusk no estaba teniendo exactamente un ataque, pero sí que estaba experimentando los revoloteos iniciales de un ataque, lo cual en cierta manera era peor, porque podía pasar cualquier cosa. Había empezado a sudar un poco, pero aquel no era el problema; la chica estaba justo detrás de él, y siempre y cuando el calor y el sudor no se dispararan hasta convertirse en un ataque propiamente dicho, la parte de atrás de su corte de pelo camuflaría las gotas de sudor. Solamente si la cosa se disparaba hasta convertirse en un ataque de verdad, donde las gotas de sudor de su cuero cabelludo crecían y ganaban densidad hasta transformarse en goterones y se dejaban arrastrar por la gravedad a lo largo de su cuello desnudo, existía alguna posibilidad real de que la mujer que tenía detrás se fijara en ellas y lo viera como un ser repulsivo o extraño. Existía, a modo de profilaxis, la opción de mirar atrás y determinar la edad y el atractivo de la examinadora femenina cuyo perfume y cuyo vago aroma a cuero procedente probablemente de un bolso envolvían a Cusk. Como el reloj de la sala estaba en la pared del fondo de la sala, había una excusa obvia para volverse un momento y mirar hacia atrás.


  En el estrado, el ayudante de Personal estaba narrando la tremenda descentralización de la Agencia producida como resultado de los descubrimientos de la Comisión King en 1952, que había puesto mucha más autonomía y autoridad en manos de las cincuenta y ocho oficinas de Distrito, así como la posterior recentralización parcial del procesamiento y las funciones de auditoría automatizada a través de Martinsburg y los Centros Regionales, refiriéndose tanto a la «era de la Región» como a algo llamado «la Iniciativa», de la que Cusk no había oído hablar nunca. Cusk no había asistido a ninguno de los dos cursos introductorios de doce semanas que se impartían en los Centros de Formación Nacional de la Agencia en Indianápolis y en Rotting Flesh, Louisiana, puesto que ambos cursos ya estaban llenos para todo el año 1985. Lo que había hecho era contestar a un anuncio de trabajo de la revista Today’s Accountant, a la cual estaba suscrita la biblioteca del Elkhorn-Brodhead. Por entonces Cusk trabajaba colocando libros a tiempo parcial en aquella biblioteca como parte de su paquete de ayudas financieras.


  —Hay dos Archivos Maestros, de los cuales esencialmente uno es para entidades empresariales y el otro para individuos, estructurados en ficheros que se mantienen durante periodos de tres años…


  —Tres años que se corresponden con la ventana de auditorías para una declaración determinada, lo cual quiere decir que tenemos hasta el 15 de abril del año que viene para auditar y recuperar impuestos pendientes de las declaraciones presentadas para el periodo fiscal de 1982, algunas de las cuales puede que pasen por las mesas de ustedes como parte de los programas coordinados de examen que se generan o bien a través de Control o de Martinsburg.


  Ahora Cusk estaba luchando desesperadamente para prestar atención hasta a la última sílaba que se pronunciaba en el estrado. Era la única esperanza que tenía de no empezar a obsesionarse por su temperatura central y su nivel de sudor, que ahora eran lo bastante elevados para hacerle sentir una especie de kipá de sudor en la coronilla, lo cual constituía uno de los cuatro síntomas principales de su ataque. Sabía que la cara le estaba empezando a brillar por el sudor, y esa era la razón principal de que hubiera optado por no darse la vuelta para registrar el nivel general de atractivo de la examinadora femenina impuntual que tenía detrás: dicho nivel podía o bien detener el ataque o bien convertirlo en un ataque de verdad que lo incapacitaría para sentir nada ni prestar atención a nada que no fueran sus portentosos flujos y sus sensaciones de calor incontrolable y de pánico total ante la idea de que lo vieran sudar de aquella manera.


  El ayudante de Personal estaba describiendo a los 3.312 empleados del Centro 047 de la Agencia tanto en relación con sus turnos —el 58 por ciento trabajaban en el turno 1, de las 7.10 AM a las 3.00 PM, el 40 por ciento en el de las 3.10 a las 11.00 y luego había cierta actividad de mantenimiento y limpieza por las noches— como con los porcentajes desglosados de Examinadores, Personal de Oficina, de Procesamiento de Datos y de Administración, aunque Cusk se perdió la mayor parte de dicho desglose porque había entrado en las fases incipientes de un ataque de verdad, en las que su atención se replegaba y el estado de su propio cuerpo y su emisión de sudor ocupaban casi el 90 por ciento de su conciencia. Oyó que la mujer que tenía detrás estaba haciendo clic-clic con su bolígrafo de una forma nerviosa y arrítmica, y en una ocasión oyó también un ruido que solamente podía venir de ella descruzando y volviendo a cruzar las piernas enfundadas en lo que parecían ser unas medias muy finas, un ruido que mandó una oleada terrible de calor interior a través de Cusk, y que provocó que las primeras gotas le cayeran deslizándose desde las axilas y por los costados del torso, por debajo de la camisa de vestir y la chaqueta del traje asfixiantes. Bajó de forma automática la cabeza como hacía siempre que tenía un ataque, además de encogerse en su asiento de plástico tanto como pudiera sin llamar la atención, intentando hacerse lo más pequeño posible, visualmente, de cara a la mujer que tenía detrás, a quien ahora imaginaba como una chica despampanante de su misma edad, dotada de un porte y una compostura extraordinarias y de una cara redonda de porcelana con unos ojos azules que intimidaban y un aire general casi europeo de altivez. En resumen, la mujer de las fantasías de Cusk: aquel era, por así decirlo, el precio que él pagaba por quedarse demasiado paralizado por el miedo y la vergüenza como para calibrar la amenaza real de la mujer. Oyó que la Funcionaria de Formación de Control aludía a una página del Folleto de Orientación de Examinadores de la que la diapositiva que se estaba proyectando en aquel momento era una réplica exacta, punto por punto, mientras Cusk bajaba la cabeza sudorosa todavía más y fingía que estudiaba la página en cuestión del folleto, secándose de forma circunspecta cada goterón de sudor antes de que pudiera caerle sobre el papel y arrugarle un trozo del tamaño de una moneda de diez centavos de la página, por si acaso alguien necesitaba pedirle prestado su folleto y se preguntaba qué clase de cosa grotesca y asquerosa le había pasado al diagrama de la p. B-3.


  Cusk se puso a calcular la distancia exacta que lo separaba de la salida en términos tanto de segundos como de número de pasos, mientras con otra parte de su cerebro calculaba los ángulos, las trayectorias visuales y las intensidades de la luz correspondientes a los distintos puntos del itinerario de retirada; con la periferia de su atención, por llamarlo de alguna manera. Entendía de forma instintiva que no todos los puntos del orden del día de los Examinadores de a Pie iban a revestir la misma importancia.


  —Lo que tenemos aquí son las fases o elementos del triaje —dijo la FFC, y a continuación hizo una breve pausa mientras el ayudante de Personal definía «triaje» para quienes no estuvieran familiarizados con el término médico.


  Claude Sylvanshine, sentado tres hileras más arriba y cuatro asientos a la izquierda de Cusk, estaba pugnando para intentar rememorar las distinciones entre las deducciones de los capítulos 162 y 212(2) en relación con las propiedades de alquiler, en lugar de las estadísticas de precipitaciones anuales en Zambia para los años pares transcurridos desde 1974, unas estadísticas que se manifestaban en forma de columnas destacadas de la página de un atlas de la OMS cuyo editor en jefe tenía alguna clase de debilidad psicomotriz.


  —Si lo piensan ustedes bien, no les conviene adjuntar un Memorando 20 a una declaración solo porque, digamos, la línea 11 parezca declarar doscientos dólares de menos en la pensión alimenticia.


  —Puesto que el impuesto adicional que se debe por los doscientos dólares de ingresos supone menos del 5 por ciento del coste adicional de llevar a cabo una auditoría.


  —Sin embargo, pueden ustedes adjuntar un 20(a) y mandar la declaración a Recaudaciones Automáticas para una auditoría por carta.


  —Eso dependerá de los protocolos de grupo que les dicten sus Jefes de Grupo y del dossier de protocolos de grupo que les den en su orientación de grupo.


  —Que a su vez dependerá de la tarea que tengan en el grupo.


  Alguien cuyo montón de maletas ocupaba el asiento contiguo al de Sylvanshine pero varias filas más arriba levantó la mano para preguntar qué quería decir «grupo» en el contexto de las tareas de los Exámenes de a Pie. Una cosa que resultaba extraña era que Sylvanshine no experimentaba intromisiones de datos relativos al niño misterioso con el que el doctor Lehrl viajaba y del que nunca se alejaba mucho, pese a que jamás parecía hablar con él. Sylvanshine sabía que el doctor Lehrl no era su padre, pero solamente porque se lo había dicho Reynolds. Daba la impresión de que el niño estaba rodeado de una especie de membrana factual impermeable o bien habitaba en un vacío de datos. El dato más importante que Sylvanshine recibía sobre David Cusk, cuyo nombre no conocía, eran las dimensiones del espejo del botiquín de su cuarto de baño, así como ciertas lecturas de temperatura en forma de doble columna, con las cifras de la columna izquierda más elevadas e iluminadas con una especie de luz roja cutre de emergencia.


  En la página 16 había un diagrama de la estructura organizativa de los Examinadores de a Pie de la Rama de Control que mostraba el esquema de Cuadrilla-Equipo-Grupo-Módulo.


  —El triaje estándar funciona de la siguiente manera. El listado M-1 de Martinsburg ya reflejará y enumerará ciertas incongruencias, ya sea en las cuentas, por ejemplo, tras cotejar la línea 29 de la declaración de un ex cónyuge con la línea 11 del expediente de ustedes…


  —Esa es una de las razones por las que se manda una declaración a Examen… el hecho de que Martinsburg encuentre algo.


  —Otras se mandan debido a criterios que, por lo menos a ustedes, les parecerán casi arbitrarios.


  —Otra ventaja que tienen los Archivos Maestros: ahora más del 50 por ciento de las verificaciones aritméticas y cotejamientos se llevan a cabo de forma automática en Martinsburg, lo cual aumenta enormemente la eficiencia de ustedes y el número de declaraciones que este centro puede procesar y sobre las cuales puede tomar decisiones de cara a una auditoría.


  —Pese a que el volumen de producción ya no es el criterio por medio del cual se juzga y evalúa el rendimiento del centro.


  Una mueca involuntaria cruzó la cara del ayudante de Personal mientras hablaba. Sylvanshine conocía la talla de zapatos de aquel ayudante y su volumen total de sangre, pero no su nombre.


  —Ahora los criterios de evaluación tienen que ver con los beneficios que genere la auditoría —dijo la FFC.


  Sin mirarlos, el ayudante de Personal sostuvo en alto una tarjeta informática Fornix de doce columnas y un listado de papel de impresora.


  La FFC dijo:


  —Estas dos cosas representan el Memorando PP-47 más una subsección relativa al Módulo de cada cual, su Grupo, Equipo, Cuadrilla y margen de personal.


  —Lo de «margen» se refiere a la proporción de impuestos adicionales obtenidos mediante auditoría en relación a los costes.


  —… que incluyen el salario de ustedes, sus prestaciones, la vivienda subvencionada si la hay, etcétera.


  —… es la nueva Biblia —dijo el ayudante de Personal.


  Sylvanshine, con los ojos un poco en blanco, recibió una ráfaga de datos sobre la FFC que no deseaba conocer, incluyendo la composición de su ADN mitocondrial y el hecho de que este era ligeramente raro debido a que su madre había estado tomando talidomida hasta cuatro días antes de que la retiraran abruptamente de la circulación. La Funcionaria de Formación Pam Jensen llevaba un revólver del calibre 22 en el bolso: se había prometido a sí misma pegarse un tiro en el paladar después de su presentación de formación número 1.500, que a su ritmo actual de trabajo llegaría en julio de 1986.


  —En los malos tiempos, lo era el volumen.


  —El examinador de a pie medio podía liquidar entre veintisiete y treinta declaraciones diarias.


  —Ahora podrían bastarles cuatro o cinco expedientes al día. Si las proporciones Auditorías-Costes son buenas, podrían ustedes conseguir unas evaluaciones semestrales del trabajo excelentes.


  —Por supuesto, cuantos más expedientes produzcan a diario, más posibilidades tendrán ustedes de encontrarse con expedientes de proporción alta, y más posibilidades de tramitar Memorandos 20 que generen ganancias sustanciales.


  —Sin embargo, no les conviene concentrarse en procesar el mayor número de expedientes hasta el punto de no poder identificar las declaraciones especialmente provechosas.


  —Preferimos no usar el término «provechosas» —dijo la FFC—. Preferimos el término «fraudulentas».


  —No obstante, una declaración puede ser descaradamente fraudulenta y al mismo tiempo presentar una línea 23 tan baja que en realidad resulte más eficiente no hacer nada con ella y en cambio tramitarle un 20 a otra declaración que aunque contenga pocos errores o incongruencias, en realidad presente una estimación de auditoría mucho mayor.


  —Estas cuestiones es mejor dejarlas para su orientación de grupo.


  Ahora a Cusk le caían de las puntas del pelo verdaderos goterones de sudor, mientras un grito inaudible le resonaba por dentro.


  —Bien —dijo la FFC—. Ahora vamos a hacer una pausa para dejarles a ustedes que recuperen las fuerzas y a continuación procederemos con los criterios generales para decidir entre Auditoría y No Auditoría.


  Iba a haber una pausa. David Cusk no se había permitido a sí mismo plantearse aquello. Las luces se iban a encender. Todo el mundo se iba a levantar y marcharse al mismo tiempo. Si él se quedaba, la preciosidad que tenía sentada detrás le iba a ver el cuello empapado de la chaqueta y el oscurecimiento en forma de V que el sudor le estaba dejando en la camisa de vestir azul, y es que había sido un impulso arrogante e idiota el que lo había llevado a ponerse aquella camisa en lugar de ponerse una de color blanco más prudente y con menos peligro de oscurecimiento. Se iba a quedar allí sentado y encogido, fingiendo que examinaba el esquema en papel de impresora del M-1 que venía con su dossier de orientación, con la temperatura corporal llegándole a los 38 grados y el sudor cayéndole de las puntas del pelo en forma de gotas bien visibles por los cuatro costados, que le salpicarían el dossier, las mangas de la camisa, el costado chisporroteante de su lámpara en forma de tobera… estaba claro que todo el mundo lo iba a ver. Si se levantaba, sin embargo, y se unía a la multitud que subía por los pasillos en rampa hacia las dos salidas de incendios, resultaría imposible que la gente no viera lo que le estaba pasando, incluyendo a la hermosa y altiva mujer francesa o tal vez italiana que había detrás de él. Era el escenario de sus pesadillas. Pensar de aquella manera era una forma casi segura de provocarse un ataque, que era lo último que David Cusk quería en el mundo. Se obligó a sí mismo a levantar la cabeza. El foco caliente que sentía encima no existía. La mujer que tenía detrás era una persona, también tenía problemas y no le estaba prestando toda su atención a él: esto último era una ilusión. Lo único que le importaba de la cabeza de él era que le quedaba justo enfrente, obligándola a cruzar las piernas mucho y sentarse hacia un lado para poder ver el estrado y la pantalla, donde ahora reverberaba una imagen partida por la mitad de dos escritorios mientras la FFC intentaba ajustar la imagen del proyector con un aparatito de mano conectado al proyector por un cable que se le había enredado con una pierna.


  Sylvanshine, antes de su viaje matinal, se había olvidado de aclararse el champú del pelo. Era esto lo que le estaba confiriendo un peinado en forma de llama.


  David Wallace, entretanto, no estaba disfrutando de ninguna sesión de orientación general con flamante pase de diapositivas incluido. En cambio, lo habían llevado (alguien que no era la señorita Neti-Neti) —y sin oportunidad de comer nada— al Anexo del CRE y a una salita en la que él y cuatro hombres más, todos ellos de rango GS-13, estaban ahora escuchando una presentación sobre el Impuesto Mínimo sobre Preferencias, que al parecer tenía su origen en la administración demócrata de Lyndon Johnson en los años sesenta. La sala era pequeña, estaba mal ventilada y no tenía ni pizarra ni instalaciones audiovisuales. Sin embargo, sí que despedía un fuerte olor a rotulador para pizarras. Todos los demás hombres de la sala llevaban ropa conservadora y sombrero, estaban muy serios y tenían unos cuadernos de Hacienda que venían en carpetas de cuero sintético con el sello y el lema de la Agencia Tributaria grabados en la portada; David Wallace no había recibido un cuaderno de aquellos, de manera que estaba tomando apuntes en su cuaderno privado, doblado de tal manera que no se viera la etiqueta del precio de la esquina superior derecha.


  La presentación era árida a más no poder y parecía tener un nivel muy alto y la realizaba un tipo que llevaba traje negro y chaleco negro por encima de algo que parecía ser o bien un jersey de cuello cisne blanco —lo cual habría sido grotesco, con el calor que hacía— o bien uno de aquellos cuellos de camisa almidonados de quita y pon victorianos que los hombres se ponían y se abrochaban con gemelos en la última fase del proceso victoriano de vestirse. El tipo se mostraba muy seco e impersonal y se limitaba a hacer su trabajo. Parecía una persona muy severa y austera y tenía unos huecos grandes y negros en las mejillas y debajo de los ojos. Se parecía un poco a las representaciones populares de la muerte.


  —Señalaremos, sin embargo, que el Acta de Reforma Fiscal del 78 revisó las tendencias expansionistas de las provisiones del 76, eliminando tanto las deducciones por ganancias a largo plazo como el exceso de deducciones detalladas del índice de preferencias relevantes.


  El término «preferencias» ya se había usado varias veces. No hace falta decir que David Wallace no sabía qué quería decir el término «preferencias», ni tampoco que era la forma ingeniosa que tenía el Congreso de reducir la carga fiscal de cierta banda impositiva sin bajarles la tasa fiscal; simplemente se concedían deducciones o provisiones especiales que hacían que ciertas porciones de los ingresos quedaran exentas de la base impositiva, unas provisiones que en la Agencia se conocían colectivamente como preferencias. Más tarde, gracias sobre todo a Chris Acquistipace, David Wallace averiguaría que el Grupo de IMP / IMA tenía la tarea de hacer cumplir ciertas provisiones especiales que las actas del 76 y del 80 habían establecido para liberar de pagar a ciertos individuos y empresas de tipo S extremadamente ricos mediante el uso de lo que se conocía como «refugios fiscales», que en la práctica venía a ser no pagar impuestos. El Grupo de Inmersivos al que David Wallace había sido asignado formaba parte del Módulo de Inmersivos IA / R (siglas de Impuesto Alternativo / Refugio). Sería embarazoso declarar abiertamente cuánto tiempo tardó David Wallace en averiguar esto, incluso después de varios días de examinar expedientes de forma ostensible.


  —Vemos, sin embargo, que el acta del 78 también añadía a la lista de preferencias elegibles el exceso de Costos de Perforación Intangibles sobre cualquier ingreso declarado procedente de la producción de gas y petróleo, lo cual en la práctica atacaba los refugios de base energética del shock del petróleo de mediados de los setenta, de acuerdo con el §312(n) del código revisado.


  La forma en que David Wallace estaba fingiendo que tomaba notas era limitarse a copiar hasta la última palabra que el instructor decía, más o menos lo que hacía en aquellas clases de la universidad en las que alguien que no podía asistir a clase porque se había ido a esquiar o porque tenía una resaca terrible le contrataba para tomar apuntes. Era una de las razones de que la mano izquierda de David Wallace estuviera mucho más musculada y fuera más robusta —sobre todo el músculo entre el pulgar y el índice, que se le abultaba cuando el lápiz presionaba sobre el papel— que la derecha. Era capaz de transcribir a mil por hora.


  —Las provisiones más relevantes para sus protocolos de Memorando 20 son el hecho de que en el 78 se elevó la tasa fiscal de las Preferencias de Impuestos Alternativos al 15 por ciento y se estableció la exención de PIA para lo que fuera más alto: o bien a) 30.000$, o b) el 50 por ciento del impuesto requerido correspondiente solamente al año en curso, una provisión que los Archivos Maestros vuelven superflua pero que las provisiones del acta del 80 se saltaron.


  Uno de los GS-13 levantó el bolígrafo —no la mano, solamente el bolígrafo, con un pequeño y elegante movimiento de muñeca— e hizo alguna clase de pregunta absurdamente complicada que David Wallace no apuntó porque estaba ocupado flexionando y distendiendo la mano para mitigar algo que le ocurría siempre que se pasaba más de unos minutos transcribiendo, que era que la mano izquierda le adoptaba automáticamente una especie de forma de garra escritora y se le quedaba así hasta después de terminar de transcribir, a veces durante más de una hora, obligándole a escondérsela en el bolsillo.


  —En marzo de 1981, y sujetas a refinamiento en el caso de las fiduciarias y de ciertas industrias especializadas, como por ejemplo, si no recuerdo mal, la madera, el azúcar y algunas legumbres, las provisiones relevantes que este Grupo necesita examinar para el cálculo de las PIA son las siguientes, excluyendo las secciones del código salvo cuando sean inmediatamente relevantes, unas secciones que encontrarán ustedes en forma de índice cruzado en las especificaciones 412 de su 1M: 1. El exceso de depreciación acelerada en las propiedades de la Sección 1250 por encima de la depreciación en línea recta. 2. Con posterioridad al ARF del 69, la amortización a más de sesenta meses de ciertos artículos asociados con el control de la polución, las instalaciones de atención infantil, la seguridad en las minas y los monumentos históricos nacionales que exceda a la depreciación en línea recta. 3. El exceso de reducción de porcentaje por la base ajustada de una propiedad a final de año. 4. Los elementos pactados en las opciones cualificadas de compra de acciones, según el ARF del 76. 5. El exceso de Costos de Perforación Intangibles en relación a los ingresos por combustibles fósiles, tal como se ha mencionado antes. —(David Wallace no tenía tiempo para levantar la vista de sus apuntes. Estaba intentando rodear con un círculo las palabras y los términos que no conocía, suponiendo que iba a poder encontrar una biblioteca. Aquella lista no estaba en su manual; no les habían dado manuales. Parecía que daban por sentado que los presentes ya conocían aquellas cosas. A fin de mitigar sus sensaciones de confusión y de miedo, Wallace había optado por convertirse a sí mismo más o menos en una máquina de transcribir)—. 6. Toda depreciación acelerada que exceda la depreciación en línea recta sobre las propiedades de la Sección 1245 arrendadas a terceros.


  El hombre estaba completamente inmóvil mientras hablaba. David Wallace no creía haber visto nunca a nadie que no llevara a cabo por lo menos unos cuantos movimientos nerviosos e inconscientes cuando hablaba en público. Aquella quietud corporal resultaría más inspiradora si David Wallace no estuviera tan abrumado y presa del pánico, y además de volverse un autómata que transcribía, David Wallace estaba llevando a cabo la otra gran actividad compensatoria que llevaba a cabo siempre que estaba en una situación en la que todo el mundo parecía entender exactamente de qué se estaba hablando salvo él, algo que le había pasado en ciertas situaciones sociales en el instituto de secundaria de Philo, en donde David Wallace no había formado parte de ninguna pandilla en concreto sino que había rondado en los márgenes de varios grupos distintos, desde atletas de segunda fila hasta el consejo de estudiantes y los frikis cinéfilos, y a menudo llegaban a él cotilleos o referencias a situaciones de grupo de las que no tenía ningún conocimiento directo, de manera que se veía obligado a quedarse allí con una sonrisa y asintiendo con la cabeza como si supiera exactamente de qué se estaba hablando. Por no mencionar una vez en que, en pleno arrebato de hybris absurda de alumno medio borracho de primer curso, había aceptado un encargo tremendo que requería asistir a una clase de Literatura Rusa Existencialista y del Absurdo y escribir los trabajos de clase para el hijo rico y atormentado de un juez del Tribunal Supremo del Estado de Rhode Island que estaba matriculado en aquella clase, y después había descubierto que no solamente todas las lecturas y antecedentes críticos sino también el seminario en sí eran en ruso, un idioma del que David Wallace no entendía ni hablaba ni una sola silaba mal chapurreada, de manera que había tenido que sentarse allí con una enorme sonrisa rígida en la cara y transcribir las versiones fonéticas de todos los sonidos sobrenaturales e increíblemente rápidos que emitía todo el mundo que ocupaba aquella aula todos los martes y jueves de nueve a diez y media durante tres semanas, hasta que por fin se le ocurrió una excusa verosímil para desvincularse del trato. Dejando al cliente —que seguía matriculado— con su propia clase especial de dilema existencial. La cuestión es que era eso lo que David Wallace hacía en aquella clase de situaciones: adoptar y mantener a la fuerza una sonrisa enorme que él imaginaba que transmitía tranquilidad y una familiaridad confiada con todo lo que estaba pasando, pero que en realidad, sin que él lo supiera, por culpa de su rigidez distendida y de su falta de implicación con la mirada, además de la situación dermatológica, en realidad parecía el rictus agónico de alguien a quien le estuvieran arrancando lentamente la piel de la cara, y por suerte todos los recién transferidos examinadores inmersivos de rango GS-13 de la sala y empleados técnicos de alto nivel especialistas en refugios fiscales eran demasiado serios y estaban demasiado concentrados y metidos en los protocolos antirrefugio —porque eso era lo que resultó ser el Equipo al que David Wallace había sido erróneamente asignado tras producirse su confusión de identidades sin que fuera culpa de él (aunque aquella orientación podría haber sido el lugar indicado para levantar la mano): un Equipo dedicado al examen y evaluación de los refugios fiscales para individuos y sociedades limitadas en materia de bienes inmuebles, agricultura y arrendamientos apalancados, que constituía un componente pequeño pero importante de la Iniciativa Spackman— para fijarse de ninguna forma más que periféricamente incómoda en aquello, ni en la juventud de David Wallace y su traje de pana (que en la Agencia Tributaria venía a ser algo así como llevar un Speedo y zapatones de payaso), ni tampoco en su ausencia de sombrero.


  La cuestión Auditoría / No Auditoría, que ocupaba una diapositiva entera en blanco y negro, era según aquella gente el meollo mismo y la razón de ser de los Exámenes de a Pie.


  —¿Son ustedes policías?


  El ayudante de Personal levantó las manos, las agitó y gritó: «Nooo». Se trataba de la misma parte de la presentación en falso estilo evangelista que Sylvanshine había visto en el CRE de Filadelfia cuando tenía veintidós años. El ayudante de Personal guardaba su colección de monedas en una caja fuerte portátil situada en la parte de atrás de un armario que debía de ser de su madre o de su abuela, a juzgar por el estilo de los vestidos y los abrigos que colgaban del perchero.


  —¿Son ustedes jueces de la virtud cívica?


  —Nooo.


  —¿Son burócratas sádicos que deciden arbitrariamente a qué contribuyentes les estropean la vida sometiéndolos a la ansiedad y a los inconvenientes de una auditoría, intentando exprimirles hasta la última gota de sangre del cuello que les están pisando con la bota?


  —No.


  —En esencia, en la Agencia Tributaria de hoy día, ustedes son hombres de negocios.


  —Y mujeres de negocios. Gente de negocios. O, mejor dicho, empleados de algo que les apremiamos a que consideren un negocio.


  —¿Qué declaraciones resulta provechoso auditar?


  —¿Cómo se decide esto?


  —Cada grupo de examinadores lo hace de forma distinta. Su orientación de grupo les dará los detalles.


  Ayudante:


  —O su Equipo, puesto que hay Jefes de Grupo de aquí que tienen a sus distintos Equipos siguiendo criterios distintos.


  —Casi se los puede considerar filtros; qué se deja pasar y a qué se le pone un Memorando 20 y se manda al Distrito.


  —O señales, o alertas, de que por lo menos ha surgido una declaración que merece un examen exhaustivo.


  —No van a mirar ustedes todas y cada una de las declaraciones con microscopio.


  —Les conviene trabajar con sagacidad y con rapidez.


  —Y rapidez quiere decir que con algunas sabrán enseguida que la auditoría no va a producir nada.


  —Ese es el criterio: ¿acaso la auditoría va a producir un aumento máximo del beneficio cuando se le sustraiga el coste de auditar?


  —Hay otro error común que tenemos que descartar. ¿Alguien tiene idea de cuál es?


  David Cusk sintió un impulso terrible y totalmente atroz de levantar la mano. Parte de su estrategia para sobrevivir a la aglomeración inesperada que había provocado la pausa hasta poder encontrar un cuarto de baño había consistido en concentrarse en la última imagen proyectada en la pantalla del proyector de dispositivas, que al final la Funcionaria de Formación no había conseguido ajustar para que se viera con nitidez, pero que había sido una imagen a pantalla partida de dos escritorios o mesas, una de ellas cubierta de papeles e impresos, además de un par de artículos cuyos colores vivos podrían ser envoltorios de comida, y la otra limpia y ordenada, con todos los objetos bien colocados en montones y cestas etiquetadas. Cusk estaba bastante seguro de que la FFC quería hacer hincapié en el orden y en la organización y desterrar la idea de que un escritorio descuidado era señal de que su ocupante era un trabajador productivo. Entretanto, nadie más había levantado la mano. Le volvió a venir a la cabeza la idea de levantar la mano y provocar que la FFC lo señalara por encima de todas las cabezas que se giraban, de prestarse voluntariamente al foco de la atención de toda aquella gente, entre la cual se contaba la exótica recién transferida o inmigrada belga, a quien Cusk había conseguido evitar y no tener nunca en su campo visual directo y tampoco estar en el de ella durante la pausa, de la que él había regresado antes de tiempo, y por tanto no sabía que la mujer llevaba unas gafas tan gruesas que de haberla visto se habría dado cuenta de que era prácticamente ciega, por lo menos para todo aquel objeto que estuviera a más de un metro de distancia, y de que tenía unos ojos encogidos y con los iris extrañamente fruncidos, tan llenos de grietas y fisuras como el lecho seco de un río, y era igual de exótica que una boca de riego, y más o menos tenía la misma figura, de manera que habría dejado de preocuparle el que ella lo viera mojado o sudoroso. En todo caso, resultó que estaba en lo cierto.


  —El error común es que un escritorio desordenado es señal de persona que trabaja duro.


  —Dejen atrás la idea de que su función aquí consiste en reunir y procesar toda la información que puedan.


  —Todo el desorden y el caos del escritorio de la izquierda se debe, de hecho, a su exceso de información.


  —El desorden es información carente de valor.


  —El sentido mismo de despejar un escritorio es librarnos de la información que no queremos y quedarnos con la que sí queremos.


  —¿A quién le importa qué envoltorio de golosina está encima de qué papel? ¿A quién le importa qué memorando medio arrugado se haya quedado atrapado entre dos páginas de una Ordenanza Fiscal que pertenecía a un expediente de hace tres días?


  —Olviden la idea de que la información es buena.


  —Solamente es buena cierta información.


  —«Cierta» en el sentido de «alguna», no de «cien por cien confirmada».


  —Cada expediente que sometan a un examen de a pie constituirá una pletora de información —dijo el ayudante de Personal, acentuando la segunda sílaba de «plétora» de una forma que hizo que a Sylvanshine se le escapara un parpadeo involuntario.


  —El trabajo de ustedes, en cierto sentido, consiste en coger cada expediente y separar la información valiosa y pertinente de la que no tiene valor.


  —Y eso requiere criterios.


  —Procedimiento.


  —Su trabajo es un procedimiento para procesar información.


  —Todos ustedes son, si lo piensan bien, procesadores de datos.


  La siguiente diapositiva de la pantalla representaba o bien una palabra extranjera o bien unas siglas muy complejas, con todas las letras en negrita y también subrayadas.


  —A los distintos grupos y equipos que hay dentro de cada grupo se les suministran criterios ligeramente distintos que les ayudan a saber qué tienen que buscar.


  El ayudante de Personal estaba hojeando su esquema plastificado.


  —En realidad hay otro ejemplo de eso de la información.


  —Creo que ya lo han entendido.


  La FFC tenía la costumbre de colocar un pie en perpendicular a su dirección normal y ponerlo a dar golpecitos furiosos en el suelo para indicar impaciencia.


  —Pero figura justo aquí, después de lo del escritorio.


  —¿Se refiere a lo de la baraja de cartas?


  —A lo de la cola de la caja registradora.


  Parecían creer que tenían los micrófonos apagados.


  —Joder.


  —¿Quién quiere oír otro ejemplo que ilustra la idea de procesar la información en lugar de reunirla?


  Cusk se sentía fuerte y seguro de sí mismo, como le pasaba a menudo después de dejar atrás una serie de ataques y de que el sistema nervioso le quedara agotado y apenas capaz de excitarse. Le daba la sensación de que si hubiera levantado la mano y hubiera dado una respuesta que resultara no ser la correcta, tampoco habría pasado nada. «Qué más da», pensó. Lo de «qué más da» era lo que pensaba a menudo cuando se sentía garboso e inmune a los ataques. Estando de aquel humor desvergonzado, extrovertido e hidróticamente confiado había llegado a pedirles dos citas a sendas mujeres y luego no se había presentado a ellas ni tampoco había llamado a la hora acordada. Ahora llegó al punto de plantearse darse media vuelta y decirle algo desenfadado y hasta un poco coqueto a la ruidosa modelo belga de bañadores; ahora que estaba de subidón, quería que la gente le prestara atención.


  A los ocho años, Sylvanshine tenía información sobre las enzimas hepáticas de su padre y su nivel de atrofia cortical, pero no sabía qué quería decir aquella información.


  —Están ustedes en el supermercado mientras les suman los artículos de su compra. Cada artículo tiene un precio individual, como es obvio. A menudo viene en el mismo artículo, en una etiqueta adhesiva, a veces con el precio al por mayor también especificado en una esquina. En la caja registradora, la cajera introduce el precio de cada artículo alimentario, los suma todos, les añade los impuestos por venta correspondientes, que no son progresivos, porque esto es un ejemplo actual, y llega a un total, que luego ustedes pagan. La cuestión es: ¿qué contiene más información, el importe total o el cálculo de los diez artículos individuales? Pongamos por caso que en el ejemplo ustedes llevaban diez artículos en su carrito. La respuesta obvia es que la serie de todos los precios individuales contiene mucha más información que la única cifra que es el total. Pasa simplemente que la mayor parte de la información es irrelevante. Si pagaran ustedes cada artículo de forma individual, sería una cosa. Pero no es así. La información individual de cada precio solamente tiene valor en el contexto del total, así que lo que la cajera está haciendo en realidad es descartar información. Ustedes llegan a la caja registradora con un montón de información, que la cajera somete a un procedimiento para llegar al único dato que resulta valioso: el total más las tasas.


  —Olvídense de esa idea profana de que la información es buena. De que cuanta más información, mejor. El listín telefónico contiene información a mansalva, pero si lo que están buscando es un número de teléfono, el 99,9 por ciento de esa información no es más que un estorbo.


  —La información en sí no es más que una medida del desorden.


  Sylvanshine levantó la cabeza de golpe al oír aquello.


  —El sentido mismo de tener un procedimiento es procesar y reducir la información de su expediente hasta dejar solamente la información que tenga valor.


  —También tienen que pensar ustedes en usar su tiempo de la forma más eficiente. No van a invertir el mismo tiempo en cada expediente. Lo que les conviene es dedicar la mayor parte del tiempo a los expedientes que les parezcan más prometedores, en el sentido de que puedan generar más ingresos netos.


  —Ingresos netos es el término que utilizamos para la cantidad de ingresos adicionales que genera una auditoría menos el coste de auditar.


  —Bajo la Iniciativa, a los examinadores se los evalúa tanto mediante los ingresos netos totales que producen como mediante la proporción de ingresos adicionales totales que producen por encima del coste total de las auditorías adicionales que se piden. Lo que resulte menos favorable.


  —Lo de la proporción es para evitar que algún capullo se limite a rellenar un Memorando 20 para cada expediente que llegue a su mesa Calambre con la esperanza de hacer subir sus netos.


  Cusk pensó lo siguiente: Un examinador que nunca tramitara ningún Memorando 20 tendría una proporción de 0 / 0, que es infinito. Sin embargo, el total de ingresos netos también sería 0, reflexionó.


  —Lo importante es desarrollar e implantar procedimientos que les permitan a ustedes determinar lo más deprisa posible si un expediente concreto merece un examen más atento…


  —… ese examen más atento también requerirá cierto tipo o tipos de procedimientos, que se combinarán con la propia creatividad de ustedes y el instinto que tengan para oler a gato encerrado…


  —… aunque al principio de su servicio, mientras ustedes estén adquiriendo experiencia y afinando sus habilidades, será natural que se apoyen en ciertos procedimientos ya probados…


  —… muchos de estos variarán según el grupo o el equipo.


  —Las incongruencias en los Archivos Maestros, para empezar. Un asunto bastante obvio. La discordancia entre los W-2 que van con los 1099 y los ingresos declarados. La discordancia entre las declaraciones estatales y los 1040…


  —Pero ¿por cuánto? ¿Por debajo de qué mínimos simplemente hay que pasar por alto una incongruencia?


  —Estas son las cuestiones de las que se ocupará la orientación de grupo de ustedes.


  Ahora Sylvanshine supo que dos parejas distintas de pasapáginas nuevos estaban emparentados sin saberlo, una de ellas por medio de un affaire sucedido hacía cinco generaciones en Utrecht.


  Ahora David Cusk se sentía tan relajado y libre de miedos que casi se estaba mareando. Los dos encargados de la formación a veces establecían un ritmo y un concierto que resultaba relajante y descansado. Cusk tenía la rabadilla un poco entumecida de estar echado hacia atrás y un poco encogido en su asiento, con el codo apoyado informalmente en el escritorio plegable y la lamparilla irradiando un calor que no le afectaba de manera más directa que un informe meteorológico de otra región.


  —¿Quién muestra un descenso desacostumbradamente grande en los ingresos o una subida de las deducciones en comparación con los años anteriores? Ahí tienen dos simples ejemplos.


  —Y uno de los más importantes: ¿a quién se le han practicado auditorías fructíferas en los últimos cinco años? Esto aparece en algunos de los listados de Martinsburg, aunque no en todos.


  —… a veces hay que encargar datos adicionales de los Archivos Maestros.


  —Pero háganlo de forma disciplinada. Eviten la tentación de pensar que siempre van a necesitar más información. Se pueden ahogar en ella.


  —Además, sale caro.


  —Conozcan bien a su chico del carrito. Su chico del carrito es el GS-7 que hace de enlace entre los examinadores y el módulo técnico, donde los procesadores de datos pueden conseguirles información adicional de los Archivos Maestros si rellenan ustedes un formulario de solicitud de datos DR-104.


  —No todos ellos son jóvenes. Lo del «Chico del Carrito» es más bien un término histórico.


  —Además, los chicos del carrito son los que mantienen los expedientes en circulación, principalmente recogiendo los expedientes que ustedes hayan liquidado y manteniendo llenas las bandejas de entrada de sus mesas Calambre.


  —No les traen refrigerios ni les hacen recados personales.


  Cusk estaba planteándose las posibles ventajas de trabajar como chico del carrito en el caso de que ser examinador le resultara demasiado peligroso, en el sentido de someterlo a ataques y dificultarle la posibilidad de abandonar la sala. Daba la impresión de que los chicos del carrito se encontraban en movimiento más o menos constante, y el movimiento constante comportaba numerosas oportunidades de entrar un momento en el baño para comprobar la situación sudorípara y secarse el sudor de la frente. Por otro lado, lo más seguro es que también implicara un recorte salarial importante. Un pequeño borboteo que Cusk oía detrás de su espalda cada cinco minutos era el ruido que hacía el autolubricante de las gafas de Toni Ware al entrarle en los ojos.


  —Conocerán ustedes a su chico del carrito en sus orientaciones de Grupo y de Equipo.


  —Otros ejemplos generales: ¿quién se dedica a un negocio que mueve sobre todo dinero en metálico?


  —¿Quién tiene deducciones por donaciones benéficas desacostumbradamente altas en comparación con la media de su nivel de ingresos?


  —¿Quién se está divorciando? Por razones que ya les explicarán si son relevantes para sus Grupos, los divorcios suelen generar ingresos desacostumbradamente altos en auditorías.


  —En parte por las liquidaciones de bienes y en parte porque a menudo los procedimientos dejan al descubierto una gran parte de la situación auditable sin que nosotros tengamos que invertir tiempo ni costes en sacar a la luz cosas como los ingresos ocultos.


  —¿Quién tiene desgravaciones por depreciación inusualmente altas que se tendrían que amortizar a lo largo de varios años? Más del 40 por ciento de la depreciación acelerada de los 1040 es ilegal o por lo menos cuestionable mediante auditoría.


  —Estos no son más que ejemplos de criterios pequeños y elegidos al azar.


  —No los pueden usar todos. No serían capaces de tramitar sus expedientes lo bastante deprisa.


  —Algunos equipos examinan cada título en relación con las declaraciones de los dos años previos. Esto se llama términos de intervalo. La finalidad es buscar descensos grandes en los ingresos o picos de las deducciones.


  —La intuición desempeña su papel. A veces hay cosas que se ven raras. Que justifican el hecho de tomarse un tiempo extra con un expediente.


  —Esa es la gran ventaja de usar examinadores humanos. La intuición, la creatividad.


  —Hay gente que tiene un talento especial para oler a gato encerrado.


  —Las conjeturas no explican los ingresos netos de ciertos grandes examinadores, algunos de los cuales trabajan en este Centro…


  —Un gato encerrado al que valga la pena perseguir.


  28


  10 LEYES DEL PERSONAL DE LA AGENCIA TRIBUTARIA


  Todos los Examinadores GS-9 quieren ser Examinadores GS-11. Todos los Examinadores GS-11 quieren ser Auditores. Toda la gente de Recaudación quiere hacer Investigación Criminal. Todos los Auditores quieren ser Agentes de Apelaciones o Supervisores. Todos los Supervisores quieren ser Jefes de Grupo. Toda la gente de Investigación Criminal quiere ser casi cualquier cosa que no involucre vigilancia sobre el terreno. Algunos Agentes de Apelaciones quieren ser Jefes de Grupo. Todos los Jefes de Grupo quieren ser Ayudantes de Director de Distrito, o bien sueñan con volver a ser Examinadores y estar sentados a solas ante una mesa donde nadie los moleste. Todos los Ayudantes de Director de Distrito quieren ser Directores de Distrito; con los que hay que tener cuidado es con los que te dicen que no. Algunos Directores de Distrito quieren ser Directores de CRE o Directores de CRS, pero todos estos son cargos políticos, de manera que lo mejor que puede hacer un Director de Distrito es conseguir que su Distrito presente una producción realmente buena y confiar en que alguien se fije. La producción es la proporción entre impuestos recaudados y los gastos del Distrito. Son los beneficios netos del Distrito. La jerga de la Agencia es muy simple, tal como dicen los Ayudantes de Director de Distrito mientras dan vueltas en torno a los DD, conspirando: producir o morir; aportar o palmarla; ingresar o a más ver. «A más ver» casi siempre quiere decir destinaciones en lugares ignotos.
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  —Solo tengo una historia auténtica sobre mierda. Pero es la leche.


  —¿Por qué mierda?


  —¿Qué tiene la mierda, que nos repele pero nos fascina?


  —A mí no me fascina, eso ya te lo aseguro.


  —Es como ver un accidente de coche, es imposible apartar la mirada.


  —Mi maestra de cuarto curso no tenía pestañas. No me acuerdo de cómo se llamaba.


  —O sea, yo también estoy aburrido, pero ¿por qué mierda?


  —Mi primer recuerdo de la mierda es la mierda de perro. ¿Os acordáis de qué presencia tan potente y qué amenaza tan grande suponía la mierda de perro cuando erais niños? Parecía que estaba en todas partes. Cada vez que jugabais fuera de casa, alguien pisaba una y de repente todo se paraba y decíais: «A ver, ¿quién la ha pisado?». Todo el mundo se tenía que comprobar los zapatos, y no fallaba, alguien la tenía pegada al zapato.


  —Incrustada en la suela. En el dibujo.


  —Imposible de sacar.


  —La mierda reciente siempre estaba húmeda y era amarilla y horrible. Pero la antigua se incrustaba más profundamente en la suela. Había que retirar de circulación los zapatos hasta que se secaba y luego intentar raspar los surcos de la suela con un palo o con un cuchillo viejo y oxidado del garaje.


  —¿Qué hora es?


  —¿Qué se supone que tenemos que ver aquí? Alguien podría acercarse hasta allí y ya está.


  —Pero nunca se iba del todo. Raspa que rasparás. Había que intentar poner la suela debajo del grifo y mojarla y entonces intentar raspar el resto.


  —En el garaje siempre había cuchillos de mantequilla viejos, latas de café llenas de tornillos y de clavos y de chismecitos de metal cuya función no conocía nadie.


  —Y a quien fuera que tuviera mierda en el zapato siempre lo descubrían y entonces esa persona tenía una especie de poder terrible.


  —Nadie quería tener nada que ver con él hasta que se la sacaba.


  —Capullo instantáneo. Hombre sobrante.


  —Como si fuera culpa suya que estuvierais todos jugando a pelota o en el recreo y él tuviera la mala pata de pisarla. De pronto ya no solamente había pisado una mierda sino que se había convertido en mierda.


  —De esa forma en que la crueldad se arremolina y cambia de objetivo en un grupo de niños, en cualquier momento te puede convertir en su víctima, todo el mundo está intentando cambiar de posición todo el tiempo: ahora eres tú el cruel, ahora eres el objeto de la crueldad de otro.


  —Y no hay nada como mearse o cagarse encima en un grupo que está jugando al béisbol o a patear una lata o lo que sea, por pura excitación o por no querer dejar el partido ni un momento, para convertirte en la diana de las burlas y las mofas de todo el mundo. Para el resto de tu vida te conviertes en el chaval que se cagó encima mientras jugaba a patear la lata, y solo hicieron falta unos cuantos placajes para que todo el mundo supiera que habías sido tú, y daba igual que pasaran los años, daba igual que estuvieras en el baile de fin de curso del instituto: todo el mundo seguía sabiendo que eras el chaval que se cagó encima en 1961.


  Nadie dijo nada. No se oía nada más que las bobinas al girar. La niebla les daba a las farolas un aire fantasmal. Era la cuarta hora de una vigilancia del tercer turno de la División de Investigación Criminal en el Hobby ’n Coin de Peoria. No había viento; la niebla se limitaba a flotar.


  —Pero es un poder terrible, también, cuando eres niño, el haber entrado en contacto con la mierda. Eras el hazmerreír de todos, pero también podías hacerlos huir si te les acercabas con lo que fuera que había en trado en contacto con la mierda, podías hacer que echaran a correr entre gritos.


  Los dos agentes más jóvenes llevaban sendas gafas de sol plegadas y sujetas por una patilla a las mangas de la camisa.


  —Esa obsesión que tienen los niños por la mierda y la mierda de perro y por entrar en contacto con la mierda hay que conectarla con el aprendizaje de usar el retrete y con su primera infancia, que en esa época de su vida no les queda tan lejos.


  —Puede que fuera en tercer curso. Tardamos un poco en descubrir qué era lo que le daba a sus ojos aquel aspecto de cerdito. No tenía pestañas. Tenía pelo en la cabeza, eso sí, y cejas también, pero tenía unos ojos azules de cerdito sin pestañas.


  Entre comentario y comentario pasaban hasta dos minutos, a veces. Eran las 2.10 y hasta los pequeños movimientos personales de los agentes resultaban lánguidos y submarinos.


  —Y si lo piensas bien, acuérdate de que cuando los chavales se juntaban en el instituto todo era insultar a las madres de los demás y decir que te habías tirado a la madre del otro y que ella no lo hacía bien, y que no paraba de pedir más… ¿De dónde te crees que venía eso? En cuanto se llega a la pubertad, la sexualidad de las madres se vuelve problemática.


  —Mi historia sobre la mierda. Estamos jugando al escondite, una pandilla de chavales del vecindario, al atardecer. Yo echo a correr de vuelta a casa, me tropiezo con unos leños decorativos que alguien ha usado para bordear el camino de entrada de su casa, salgo volando, extiendo las manos para protegerme del impacto y ¿qué crees que pasa?


  —No.


  —Sí. Las dos manos de lleno en una mierda enorme, fresca, amarilla y humeante. Casi la puedo oler todavía.


  —Joder, ya no hablamos de los zapatos sino de las manos. De la piel misma.


  —Fíjate. Debo de tener una docena de recuerdos nítidos y grabados a fuego de mi primera infancia y este es uno de ellos. La sensación, el color, la disposición y el olor cada vez más fuerte. Me puse a aullar y gritar y por supuesto todo el mundo vino corriendo a ver qué pasaba, y en cuanto lo vieron, fueron ellos los que empezaron a gritar y a girar sobre sus talones y a escaparse de mí, y yo estaba al mismo tiempo llorando y rugiendo como si fuera una especie de horrible monstruo de mierda y también persiguiéndolos, horrorizado y asqueado pero también, en el fondo, de alguna manera glorioso en mi rol de monstruo, dotado del poder para hacerles gritar a todos de terror y escaparme a casa, y allí a todo el mundo se le estaban empezando a encender las luces del porche y las lamparitas falsas de las entradas para coches funcionaban con temporizadores automáticos; era esa hora del día.


  —Las manos se encuentran especialmente cerca de la idea que uno tiene de su identidad o de quién es. En términos de cercanía, solamente las supera la cara, tal vez.


  —Yo no tenía mierda de perro en la cara. Tenía los brazos bien extendidos hacia delante a fin de mantener las manos tan lejos de mí como me fuera humanamente posible.


  —Eso debió de intensificar el aspecto de monstruo. Los monstruos casi siempre van con los brazos extendidos al frente cuando te están persiguiendo. Yo habría corrido como alma que lleva el diablo.


  —Es lo que hicieron. Recuerdo que por un lado yo iba soltando gritos de horror igual que ellos y por el otro me dedicaba a soltar rugidos monstruosos mientras perseguía primero a uno y luego me desprendía, por así decirlo, para perseguir a otro. En los árboles había cigarras que chillaban todas al unísono y alguien tenía una radio encendida que sonaba a través de una ventana abierta. Me acuerdo del olor que me venía de las manos y de que ya no parecían mis manos para nada, y de que me pregunté cómo iba a abrir la puerta sin mancharla de mierda, o siquiera llamar al timbre. Iba a dejar mierda en el timbre de mis padres.


  —¿Y qué hiciste?


  —Joder, ¿qué hizo tu madre? ¿Gritó? ¿Te quedaste fuera lloriqueando y dando patadas a la puerta y tratando de llamar al timbre con el codo?


  —Nuestra casa tenía llamador. Lo habría tenido jodido.


  —Apuesto a que algunos de los demás chavales estaban en sus casas entreabriendo las cortinas para mirar por la ventana del salón cómo te dedicabas a ir dando tumbos y lloriqueando de una casa a otra con los brazos extendidos como si fueras Frankenstein.


  —No es como un zapato que te puedas quitar.


  —Yo también tengo una historia sobre mierda, pero no es agradable.


  —No me acuerdo. El recuerdo se termina cuando yo estoy con las manos llenas de mierda y tratando de perseguir a todo el mundo, y es raro, porque hasta ese momento el recuerdo es de una claridad extraordinaria. Pero justo ahí se detiene y ya no sé qué más pasó.


  —Doy por sentado que nunca os he hablado de una pandilla con la que yo iba en la Bradley y de la extraña costumbre que adoptamos en el primer año de meternos en las habitaciones de la gente en la residencia de estudiantes e inmovilizarlos mientras Marcus el Gordo Prestamista se les sentaba encima de la cara.


  —Creo que me habría acordado.


  —Pues fue en la Bradley, ya sabéis los rollos raros en que se mete uno. Éramos unos cinco o seis y empezamos una especie de tradición absurda consistente en recorrer las habitaciones de los alumnos de primer año a las cuatro de la mañana hasta encontrar alguna puerta que no estuviera cerrada con llave, a continuación entrábamos todos en tropel e inmovilizábamos al tipo sobre la cama y entonces Marcus el Gordo Prestamista se bajaba los pantalones y se le sentaba en la cara.


  —…


  —No había ninguna razón. Simplemente nos parecía la monda.


  —¿Marcus el Gordo Prestamista?


  —Un tío enorme de las afueras de Chicago. Mórbidamente enorme. Siempre tenía encima dinero en metálico para prestarlo y llevaba las cuentas en un cuaderno especial de contable. Llevaba las cuentas con mucha atención, era capaz de calcular intereses diarios compuestos sin calculadora. Jamás lo llamábamos Marcus el Gordo a secas, siempre era «el Prestamista». Era judío pero no creo que eso tuviera nada que ver. Los préstamos eran su sistema para pagarse los estudios después de que sus padres se negaran a hacerlo. No era la primera universidad en que estaba, pero no recuerdo muy bien de dónde venía.


  —¿Y por qué se sentaba en la cara de la gente?


  —El encanto era lo raro que resultaba. Es lo único que os puedo decir. Era algo que nos habíamos puesto a hacer, sin más. Me siento raro solamente de intentar encontrar la manera de explicarlo.


  —¿Y qué hacía el tipo de la cama?


  —Al tipo de la cama no le hacía demasiada gracia, os lo aseguro. La cosa pasaba muy deprisa: entrábamos todos en tromba y ya estábamos encima del tipo antes incluso de que se pudiera despertar. Cada uno le agarraba una extremidad y Marcus el Gordo Prestamista se bajaba los pantalones más rápido que el rayo y se sentaba en la cara del tipo y se quedaba así tanto rato como podía antes de que el chaval de la cama se asfixiara. Luego nos largábamos tan deprisa como habíamos venido. Eso era importante, porque así lo más seguro es que el tipo de la cama no llegara a saber nunca si todo había sido real o una simple pesadilla o qué demonios había sido.


  No estaban lejos del Sticky. La niebla precedía a una tormenta que venía del río. El aire mismo estaba tenso. Había dos señoras mayores con pechugas que parecían cornisas mirando el escaparate de la tienda de numismática.


  Todos tenían hábitos inconscientes, de los que tal vez solamente Hurd, por ser el nuevo, era plenamente consciente. El hábito que tenía el agente Lumm cuando estaba de vigilancia era usar los dientes incisivos de forma ausente e inconsciente para desprenderse fragmentos diminutos de piel muerta de los labios y ponérselos en la punta de la lengua y escupirlos suavemente para que aterrizaran en algún lugar invisible. No se daba cuenta de que lo hacía, Hurd lo veía. Gaines parpadeaba lentamente poniendo una especie de cara de fumeta que a Hurd le hacía pensar en un lagarto cuya piedra no estaba lo bastante caliente. Todd Miller llevaba un chaquetón de pana con cuello de lana de borrego y se dedicaba a estrujar y soltar la manga izquierda; Bondurant se quedaba mirando un punto situado entre sus zapatos sobre la moqueta de la furgoneta como si estuviera mirando un abismo. A Hurd le parecía asombroso que nadie estuviera fumando. Él mismo era un catálogo interminable de tics y movimientos inconscientes.


  El mismo agente a prueba que llevaba las gafas de sol colgando del cuello de la camisa calzaba unas botas Doc Martens de doce agujeros, agujeros que Hurd había contado varias veces.


  —¿Y cómo se volvía a subir los pantalones Marcus el Prestamista mientras todos salíais pitando?


  Siguió un largo silencio mientras Bondurant le dedicaba a Gaines una mirada de patio carcelario. Gaines dijo:


  —¿Alguna vez has intentado vestirte mientras corres? Es imposible.


  —Y el tipo pensando que todo ha debido de ser un sueño hasta que se levanta para afeitarse y se ve la nariz aplastada y una huella enorme de culo en la cara.


  —¿Y gritaba?


  —Todos gritaban de forma amortiguada. Claro que gritaban. Pero es que la misma cosa que provocaba el grito también lo amortiguaba.


  —El culo de un gordo que venía y le cubría la cara.


  —La velocidad y el silencio eran la esencia misma de la operación, y esto era importante porque en cierta manera estábamos incurriendo en allanamiento y asalto, y a Marcus el Gordo ya lo habían expulsado al menos de una universidad, y ninguno de nosotros éramos lo que se dice favoritos del Decano, y no nos olvidemos de que aquello era en 1971 y la Junta de Reclutamiento estaba esperando delante de la puerta por si acaso te echaban.


  —Es por eso que Bondurant fue a la guerra. Al Vietnam.


  —Fui contable de rango G-2 en Saigón, capullo. Eso no es la guerra.


  —Pero estás diciendo que es por eso que te reclutaron, ¿no? Por asaltar a alumnos de primero con el culo gordo de un judío.


  —Lo que estoy diciendo es que fue algo que empezó espontáneamente, y que llevamos a cabo varias operaciones por todas las habitaciones de los parias con un éxito operativo del cien por cien, hasta el día en que la puerta que nos encontramos abierta fue la de un tal Diablo, un chico al que todo el mundo llamaba Diablo el Surrealista Zurdo, un puertorriqueño becado y pintor de murales de Indianápolis que estaba loco, que por ejemplo había perdido el trabajo que tenía en el comedor de los profesores dentro de su plan de ayuda para los estudios porque un día llegó colocado de algo que estamos bastante seguros de que era ácido y puso cubiertos para todo el mundo, pero solo puso cuchillos, y que veía visiones y pintaba unos murales católicos fluorescentes y punzantes en los muros de los almacenes que había junto al río, y estaba loco… Diablo el Surrealista Zurdo.


  —¿En vuestra facultad nadie tenía nombres normales como Joe o Bill?


  —Y la mayoría de la gente evitaba meterse con él porque estaba como una puta cabra, aquel chavalín hispano de cuarenta y cinco kilos criado en algún barrio bajo de Indianápolis, pero para entonces nuestra operación ya era un mecanismo perfectamente ajustado y diseñado para ser veloz, y además ninguno de nosotros se dio cuenta de quién era la víctima hasta que todos habíamos entrado en tromba y nos habíamos desplegado alrededor de la cama. Yo tenía agarrado el tobillo izquierdo, lo recuerdo, y Marcus el Gordo ya estaba encima de la cama, desabrochándose el cinturón y colocando los pies a ambos lados de donde normalmente estaba la almohada de la víctima, lo que pasaba era que aquel chaval no usaba almohada ni tampoco sábanas, no tenía más que el colchón desnudo de la residencia, que era uno de esos a rayas.


  La única persona verdaderamente gorda que Gestine Hurd había conocido en su vida había sido un G-9 que trabajaba haciendo Exámenes Especiales en el centro de Oneida y que se había pasado los dos años enteros que Hurd lo conoció haciéndole auditorías retroactivas a una empresa de Oneida tan diminuta y especializada que no fabricaba más que los separadores ondulados que iban dentro de las cajas de cartón que se usaban para transportar un tipo muy concreto de bombillita que iba dentro de unas lamparillas metálicas que se enganchaban a unos marcos en los que a menudo se ponían las pinturas en las casas históricas y en los restaurantes rurales.


  —Lo cual nos tendría que haber alertado del problema, además del hecho de que Diablo el Surrealista Zurdo ya parecía estar despierto cuando entramos dando un porrazo a la puerta, y ni se sentó en la cama ni soltó un chillido ni se frotó los ojos ni tampoco se sacudió ni forcejeó cuando entramos en tromba y cada uno de nosotros le agarró una extremidad y Marcus el Gordo Prestamista se subió a la cama y comenzó a bajar su culo blanco y gigantesco sobre su cara. Se quedó allí muy quieto con la astucia latina y la locura general reluciéndole en los ojos. No queréis conocer la decoración ni lo que había en las paredes; de habérnoslo permitido la velocidad completamente surrealista de la operación, o sea, de haber prestado un poco de atención a la habitación o a la expresión que tenía la cara del chico sobre el colchón, habríamos podido parar y ahorrarnos muchos problemas y habríamos podido seguir en la universidad en lugar de pasarnos un puto año en Saigón aprendiendo la contabilidad de las confiscaciones. Que es algo que no le deseo ni a un perro.


  Las bobinas giraban lentamente con un ligero susurro triple. Los agentes de la Agencia Tributaria tenían la misma expresión que un grupo de boy scouts alevines alrededor de la fogata a la hora de los cuentos. Nadie se fijó en que la cinta del micro de entrada se estaba bamboleando un poco.


  —Se esperó a que Marcus el Gordo Prestamista ya le estuviera tocando la cara con el culo, pero todavía no le hubiera apoyado todo el peso encima, y de pronto se lanzó hacia arriba y le dio un mordisco en todo el culo. Y no estoy hablando de un mordisquito de enamorados, sino de una dentellada total tipo doberman, con todos los incisivos en el arco de la nalga del culo de Marcus, de manera que hasta mirando desde donde le agarraba del tobillo pude ver que al Surrealista le chorreaba la sangre por la barbilla y cómo el culo de Marcus el Gordo Prestamista se flexionaba mientras él se apartaba de golpe y soltaba un grito que hacía temblar las ventanas y derribaba a los dos tipos que estaban agarrando de los hombros a Diablo el Surrealista Zurdo contra la hilera de máscaras sin ojos que el latino tenía en la pared, que se cayeron todas y armaron un estruendo tremendo, y pudieron ver el horrible espectáculo de aquel tipo increíblemente obeso encabritándose y dando un respingo y tratando con todas sus fuerzas de desprender su culo de los dientes de Diablo el Surrealista Zurdo, que, caballeros, déjenme que les diga, no lo estaban soltando, aquel chico era un monstruo de Gila, pese al hecho de que Marcus el Gordo tenía las dos manos enganchadas en los orificios nasales del chaval en un intento de arrancárselo del culo y de que el principal esbirro de Marcus el Gordo, Marvin «el Esbirro» Flotkoetter, se había agachado y le estaba mordiendo la oreja y la mejilla a Diablo el Surrealista Zurdo para obligarlo a que lo soltara, y tanto él como Diablo estaban gruñendo, y Diablo estaba sacudiendo la cabeza en un intento de arrancarle un bocado de carne del culo a Marcus el Gordo, y la nariz y la oreja le estaban sangrando, y del culo de Marcus manaban chorros de sangre, quiero decir chorros arteriales de sangre que salían en todas direcciones y empapaban el colchón y sus pantalones, y los gritos de Marcus hicieron que todo el mundo viniera en pijama y ropa interior y crema para los granos y aparatos de ortodoncia a la puerta todavía abierta y se asomara a lo que por supuesto parecía ser, aunque en aquel momento a ninguno de nosotros se nos ocurrió, un episodio frustrado de asalto sexual en grupo de tipo carcelario.


  30


  —El ayudante del DD es un hombre de naturaleza amigable. Pero en gran medida es el protegido de Glendenning. 907313433, Contable de la Administración titulado, Sheehan se llama, funcionario de rango GS-13 con nueve años de experiencia. Antes de titularse estaba haciendo auditorías en el Distrito 10 en Chicago. Vino con Glendenning. Es un poco el que le hace el trabajo sucio a Glendenning, muy campechano, seamos todos amigos, todo sonrisas pero te fulmina con la mirada. Enlace con Inspecciones Internas. No cae bien. Además, es un figurín. Casi parece un modernillo original de los setenta. Muy mod, ya me entendéis.


  Oye a Reynolds hacer algo que no guarda relación con su conversación.


  —O sea, las típicas patillas, los pantalones de campana, la camisa de trabajo de color azul claro. El collarcito de cuero alrededor del cuello. Todo el pack.


  —No me vayas de Mr. Blackwell, Claude.


  —El protegido de Glendenning, sin duda. Pero un ayudante de DD serio y por propio derecho. Todas las evaluaciones del trabajo de ocho para arriba. Ni un solo siete. Ascendió a GS-11 en el 77 por medio de una propuesta independiente de la Junta de Ascensos, Glendenning no tuvo nada que ver. Pero sigue siendo el protegido de Glendenning.


  —¿O sea que va a luchar?


  —Es un implantador. Está en Administración por elección propia, fue él quien se presentó. Si las cosas le llegan por los canales adecuados no luchará con vosotros. Pero tampoco os ayudará. Lo suyo es implantar.


  —Glendenning tiene muchos protegidos en el 047, por lo que estás diciendo.


  La ligera elevación y el redondeo de la voz de Reynolds indican que se está anudando la corbata.


  —Glendenning tiene un nivel alto de apoyo de los Jefes de Grupo. Es posible que Rosebury y Danmeyer de Examen y Trimestrales estuvieran con él, tuvieron que coincidir en Syracuse, pero el resto ya estábamos aquí antes de que a Glendenning le dieran la patada. Todavía no está claro cuánto apoyo es puramente político y cuánto es sincero, lo cual indicaría hasta qué punto Glendenning ha movido los hilos en el 047. No he podido sacarle a nadie ni una sola palabra fuera de tono sobre él. Por supuesto, eso podría querer decir varias cosas distintas.


  —No hace falta que me digas qué quieren decir las cosas —fue la respuesta nada acalorada.


  El Motorola grande y gris de Reynolds tenía un protector de barbilla incorporado como los de los violines, que permitía sujetarlo solo con el cuello y dejarse las manos libres, pero cada vez que Sylvanshine probaba a usar uno de aquellos protectores con su teléfono, o bien se olvidaba y movía la cabeza como no debía y el chisme se caía al suelo y se rompía, obligándole a perder tiempo en averiguar cómo solicitar el cuarto teléfono en lo que iba de año, o bien le causaba un dolor punzante a la altura del omóplato. Él tenía en la mano un teléfono normal de botones y se estaba mordiendo la piel muerta del borde de la uña del pulgar mientras pasaba páginas de la tablilla sujetapapeles.


  —Chaney tiene una foto de ella y Glendenning en la pared de su despacho, si te lo puedes creer.


  —¿Chaney?


  —Julia Drutt Chaney, cuarenta y cuatro años, GS-10, 952678315, Supervisora Administrativa del 047B que hay al otro lado del complejo. Una mujer corpulenta de verdad. Robusta. Del mismo tamaño que Stanton, la de Philly, si te acuerdas de ella. De esas mujeres que llevan vestidos hawaianos amplios. De las que cuando la ves cruzar el patio tiene pinta de ser varias mujeres cohabitando en una sola prenda. Mejillas grandes y rojas. Pero a lista no la gana nadie, tiene unas evaluaciones…


  —El 047B solo nos interesa para las auditorías, y solamente de forma colateral. —Sylvanshine estaba intentando recordar el nombre de su maestra de segundo de primaria, intento que ocupaba el final de una larga cadena de pensamientos ociosos cuyos pasos intermedios él ya había olvidado, pero que había empezado con las maniobras por medio de las cuales Reynolds había conseguido quedarse en DC y en Martinsburg durante varias semanas a fin de ganarse la confianza de Mel Lehrl, ofreciéndose para analizar los informes de campo iniciales de Sylvanshine y reducirlos a estadísticas relevantes para Lehrl antes de agotar todas sus estrategias habituales y acabar reuniéndose con Claude en aquel lugar horrible—. Concentrémonos en el filete y no en los guisantes, Claudie, ¿qué te parece? —La jocosidad era un tono que Reynolds usaba a menudo con los subordinados o con aquellos que tenían rangos GS inferiores, y tanto él como Claude sabían que ahora Sylvanshine iba a ponerse a buscar una manera de devolverle el insulto—. Y el filete es la División de Examen.


  —El ADD de Examen es Rosebury, Eugene E., cuarenta años, GS-13 907313433, pelo rubio rojizo, alto, un poco encorvado, las gafas no le quedan bien o quizá no tiene las orejas simétricas, se le ve un poco de pinta de académico pero es posible que sea por la pipa, fuma en pipa. Protegido de Glendenning hasta la médula. No me gusta su pelo, hay algo raro en su pelo. Es un implantador. Un veleta. Ni ayuda ni se interpone.


  —¿El segundo AD es Yeagle? ¿Yagle?


  —Gary N. M. I. Yeagle. El típico que va de «Llámame Gary». Un espécimen de aspecto extraño. Tiene una cara grande y gruesa como un pan, y al mismo tiempo una mandíbula larga, aunque blanda, una mandíbula llena de grasa colgando, lo cual, sumado a su forma prominente, te da la sensación cuando lo miras de que alguien te está pegando con un puño derretido. Treinta y nueve años, no, perdón, treinta y ocho, muy amigable pero de manera distinta a Sheehan, porque la cosa amigable de Sheehan es profesional y estratégica, mientras que con Yeagle se nota que simplemente es inseguro y necesita caerle bien a todos o bien el mundo explota, o algo así.


  —Lo cual lo convierte en un elemento potencialmente vulnerable.


  —De esa clase de persona que es muy tímida y nerviosa delante de los demás pero que intenta ir de campechano y bullanguero y sociable, el problema es que no le sale y la cosa acaba resultando atroz para todo el mundo. Se puede quitar la nieve con su mandíbula.


  —Así que Yeagle podría ser uno de los nuestros si nos concentramos en el trabajo de Mel durante las etapas iniciales.


  —Además de unas cejas que quitan el hipo. No es broma. Unas cejas tipo Tolkien en un hombre de treinta y ocho años. Una sonrisa muy intensa que él imposta para que parezca una sonrisilla o una mueca maligna haciendo bajar esas cejas increíbles. De esos que te estrechan una mano con las dos de él. Tiene rango GS-13 pero ha sido Jefe de Grupo desde el segundo trimestre del 78, de manera que puede que sea bastante espabilado, aunque yo no lo he visto. No es la clase de jefe duro que te esperarías de un Jefe de Grupo en un Centro de Examen.


  —¿Lo ascendió Glendenning?


  —Yeagle tiene un expediente muy básico. Puedes intentar que alguien de allí te consiga su expediente completo; el que he podido encontrar aquí es muy básico. —A Sylvanshine le sangraba un poco el pulgar y se puso a mirar a su alrededor en busca de algo poco importante en donde secárselo. Tanto él como Reynolds sabían cómo de distintas serían la sustancia y la forma del informe de Sylvanshine si este estuviera hablando con Merrill Lehrl, y aunque no cabía duda de que aquello irritaba en cierta medida a Reynolds, no compensaba de ninguna manera la jocosidad y sus implicaciones. Los dos sabían que quedaban cuentas pendientes. A veces Sylvanshine se imaginaba a sí mismo y a Reynolds como compañeros en una especie de danza de la corte, muy majestuosa y prescrita, de manera que lo que comunicaba la personalidad eran las variaciones más minúsculas—. Él y Sheehan son contrapuntos más o menos interesantes en lo que se refiere a lo amigable. No puedo decir que me caiga bien ninguno de los dos. La semana pasada Yeagle llevó la misma corbata tres días. Y lleva la pipa con él hasta cuando la tiene apagada. Tenía algo en la corbata que podría haber sido una mancha de condimento. No me cae bien, con esa extraña mandíbula colgante. El otro día lo vi limpiarse un orificio nasal con el dorso de la mano.


  Hubo un carraspeo en el otro lado. Los silencios permitían oír pequeños fragmentos de otra conversación que estaba teniendo lugar en los márgenes de su ancho de banda; a Sylvanshine aquellos fragmentos le recordaban mechones de pelo sobre un cepillo polvoriento. El fregadero estaba lleno de platos apilados y de envases de cartón con restos de comida china para llevar que se había jurado a sí mismo que iba a limpiar hacía dos días; mirar el fregadero hacía que le resultara difícil coger aire.


  —Dile a Mel que lo más que le puedo dar son indicaciones. Yeagle todavía no es un dato que conozcamos. Parece un tipo poco eficaz, pero eso podría formar parte de una presentación estratégica más amplia. Recomienda una Informal en cuanto llegue Mel: hacedle que se suelte, que hable. Es posible. En estos momentos no me atrevo a ir más lejos que eso con Llámame Gary.


  —¿Y algo sobre el propio Glendenning?


  —No he ido a verlo. Es un tipo ocupado. Siempre está yendo y viniendo. Parece estar ocupado con sentido, en lugar de ocupado de manera alborotada o ineficaz, lo cual, si es cierto, vale la pena mencionárselo a Mel.


  —Gracias.


  No era el pulgar exactamente, pero sí era cierto que ahora Sylvanshine se estaba chupando el borde del pulgar.


  —Lo he visto por los pasillos del como se llame, el edificio ese donde están sus oficinas y las de Sheehan. Un sitio que desorienta; las fotos no hacen justicia al caos puro de módulos que hay ahí. Parece el campus de una universidad pequeña o de una universidad de repesca, más que otra cosa. Ya sabéis que mi padre daba clases en una universidad de repesca…


  —Así que cuando has visto a Glendenning en esos pasillos que no recuerdas…


  —De momento no he visto gran cosa. Un tipo alto y canoso. Con una raya rígida en el pelo gris. Uno de esos hombres mayores que la gente llama «distinguidos» o de quienes se dice que «habían sido atractivos». De altura media, supongo. La nariz se le veía un poco grande, pero solamente lo vi de perfil y moviéndose.


  —Eh, Claude, en serio, ¿hay algún proceso mental que te haga pensar que quiero oír evaluaciones estéticas? ¿Hay algún razonamiento por el que en algún lugar de tu interior hayas decidido que a Mel le puede resultar útil tener toda esa información en la cabeza cuando empiece a trabajar con esa gente? No hace falta que te esfuerces ahora, pero piensa en ello y en algún momento me cuentas el proceso por el que has decidido que tengo que aguantar los detalles sobre la indumentaria y el porte en lugar de oír material que me ayude a hacer mi trabajo.


  —Tu trabajo, ya lo has dicho. Sintetizar. Reducir a estadísticas relevantes. Mi trabajo son los datos en bruto. ¿Me falla la memoria? ¿Fui yo quien se pidió el trabajo de campo? ¿O estoy confundido?


  Pero los ruidos compungidos que se oían no eran más que los intentos de Reynolds de pasarse los dedos por debajo del nudo de la corbata para abrocharse el botón superior, que era algo que siempre le daba problemas. Sylvanshine esperó el intervalo normal, mirándose el pulgar y probando a ver si notaba el sabor de la sangre —un sabor que siempre le recordaba haber tocado de niño una pila de nueve voltios con la lengua, aunque nunca se acordaba de la asociación exacta—, se mantuvo a la escucha para intentar identificar por lo menos el género de la conversación fantasmal que sonaba por la línea, y por fin dijo:


  —Aunque su secretaria (o una de ellas, parece que tiene dos, aunque una podría ser de Administración o bien una enlace con los Jefes de Grupo) mandó un memorando, que está en la bandeja de entrada de Mel: «Bienvenido, Henzke me ha hablado muy bien de la habilidad del procesamiento en el 0104», que es Recaudaciones de Philly, la auto…


  —¿Me lo tienes que contar como si yo no hubiera estado?


  —«… Henzke me ha hablado del procesamiento de Philly, etcétera, por favor, llame a la señora Oooley, que es la secretaria en jefe, en cuanto llegue y sea procesado…»


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Que Mel tiene que pasar por orientación como si fuera un mierdifante?


  —Yo no lo tengo, sigue en la bandeja de Mel, que por cierto es una buena bandeja de entrada, tiene el mismo tamaño y la misma hilera que la del ADD, y está por encima de la de los Jefes de Grupo, aunque tiene el nombre de Mel escrito en una cinta adhesiva que tapa el nombre de otro tipo, pero eso no quiere decir necesariamente nada, a menos que siga así cuando llegue él. Y he hecho que los de Servicios Logísticos pongan su nombre en su puerta en ese edificio, les he dado la plantilla yo mismo, díselo a él, y les he contado el problema que tiene con los ascensores, o sea que lo han puesto en la planta baja. Dile que la puerta está cerrada con llave y que la ventana de fuera no se abre y que no se ve nada a través, salvo si te alejas mucho de las puertas de los dos lados, dile que se ve espacioso. Por desgracia, el lavabo más cercano está en la tercera planta; que él nos aconseje si queremos arriesgarnos a montar un jaleo por eso, pero está en la esquina, tal como se pidió. Nada de sintetizar aquí, ya sabes que él va a querer eso. Dile que las puertas de los lados miden 15 y 16,4 respectivamente, que es casi el mismo tamaño que en Philly.


  —¿Te has dejado ver usando una cinta métrica en las puertas de los lados?


  —No seas cretinillo. Ya tengo llave de la puerta de entrada y llaves de dos de las cuatro restantes. Por la noche, antes de volver a donde nos han alojado, tú y yo necesitamos tener una charla como Dios manda, no vaya a ser que veas el sitio y te subas por las paredes. Complejo de apartamentos de Angler’s Cove. ¿He dicho bastante? Hace que el primer apartamento de Rome parezca de lujo en comparación, para darte una…


  —¿Estás diciendo que el memorando venía de la secretaria o venía personalmente de Glendenning?


  —La mala noticia es que no está en el edificio principal, donde están los despachos de Glendenning y los funcionarios del DD, no me acuerdo de cómo se llama. Aquí tienen una nomenclatura rara para las instalaciones, igual que en Chicago.


  —¿Todavía me estás hablando del despacho de Mel?


  —Estoy repasando mis apuntes, tal como recordarás que dicta el protocolo de campo y tal como tú hiciste en Rome. Me temo que está en el edificio anexo donde hacen las declaraciones de Empresa; allí también tiene la UNIVAC. Me temo que ese otro edificio es un poco manicomio. La primera planta es donde están todas las oficinas de la gente que perfora las tarjetas. Solamente hay que preparar a Mel para esto, no vaya a ser que venga y vea dónde lo han puesto y se ponga a soltar espuma por la boca.


  —Y puede que recuerdes que las llamadas iniciales para transmitir los informes de campo tienen que durar entre diez y doce minutos, si has memorizado el protocolo.


  Sylvanshine sabía con exactitud lo que Reynolds estaba haciendo físicamente en aquel momento, pero no se le ocurría la palabra exacta para llamarlo, ni siquiera para sus adentros. Tampoco estaba hablando de perder el carnet el día anterior en la ventanilla para coches del banco, lo cual en el fondo puede que interesara a Merrill Errol Lehrl pero no a Reynolds bajo ningún concepto, aunque sabía lo que este le diría. A veces las uñas de los pulgares de Sylvanshine tenía unas líneas blancas pequeñitas calcioides y a veces no. De vez en cuando le preocupaba el significado de aquellas líneas. No ajustarse, arreglarse, arreglarse la corbata, que como era sábado debía de ser o bien la de color verde claro o la azul claro con dibujitos de rombos rojos, que eran las dos de seda falsa y en cualquier caso ya no podían estar más arregladas. Era un gesto inconsciente que tenía Reynolds, y que funcionaba como uno de esos gestos que revelan información en una partida de naipes, y Sylvanshine había sacrificado toda clase de oportunidades para ajustarle las cuentas a Reynolds haciéndoselo notar, porque no quería que Reynolds fuera consciente para nada de sus propios gestos inconscientes, puesto que leerlos confería poder. En Martinsburg a Sylvanshine le había tocado el dormitorio grande porque el alquiler estaba a su nombre, pero en los desplazamientos siempre era Reynolds quien se llevaba el grande. Esta vez, dejando de lado la precariedad de Angler’s Cove, los dormitorios eran del mismo tamaño, y es que la distancia entre puertas no era lo único que Claude había medido, y sabía perfectamente la cara que iba a poner Reynolds cuando viera esto. Merrill Errol Lehrl siempre organizaba sus propias dependencias.


  —¿Ha sido el mismo Glendenning el que ha mandado el memorando o ha sido la secretaria?


  Sylvanshine puso el pulgar plano, lo miró bajo la luz del techo y lo hizo girar a un lado y a otro.


  —No te creerías el calor que hace aquí. Y la humedad. El aire es como si alguien te estuviera soltando el aliento en la cara. Ni siquiera Philly en los peores días del verano llegaba a este nivel. Los surtidores de agua del 047 no están refrigerados, son fuentes de porcelana de retrete blancas y bajas como en las escuelas primarias, y el agua sale a la temperatura ambiente, o sea muy caliente.


  Reynolds exhaló de manera que el teléfono transmitiera el sonido.


  —Pido disculpas por el tono, Claude.


  —¿Qué tono?


  —¿De acuerdo? ¿Ya estás contento?


  —Me sobrestimas, amigo.


  —Y sí, soy tu amigo. Somos un equipo. No te tendría que haber cantado las cuarenta en tono de jefe como lo he hecho. Esta semana hay mucha presión. Llevo la semana entera aguantando el mismo dolor de cabeza causado por la tensión. No me encuentro nada bien. Y nada de todo esto es excusa, me estoy disculpando de verdad.


  Si ahora tenía líneas, no eran visibles.


  —Me temo que la que lo ha mandado es la secretaria, o la jefa de secretarias. Oooley, Carolyn o Caroline. Expediente no localizado, no está en el envío de Logística. Una mujercilla seca, con una carita reseca y fruncida. Lleva el jersey sobre los hombros como si fuera una capa. Al edificio principal le sale el aire acondicionado por las orejas; es ahí donde está Examen, así que dale a Charles la buena noticia de que el entorno de trabajo en sí ya tiene aire acondicionado, aunque no extintor, pero la sala de la computadora VAX sí tiene extintor, así que podemos suponer que Logística tiene los medios, si quieres llamo y…


  —Así que el memorando viene de la secretaria, no del mismo Glendenning.


  —Yo le pediría a Mel que no sacara conclusiones de eso. Glendenning ha estado ausente dos días de cada tres. Desde el miércoles pasado ya ha estado dos veces en Región.


  —¿Ya está yendo mucho por Región? ¿Y has esperado hasta ahora para mencionármelo, y cuando lo haces es como acotación al jersey de la secretaria?


  —A juzgar por cómo se acerca la gente a su mesa, Oooley es formidable. Ya sabes cómo van las cosas en provincias. Es posible que domine a Glendenning; es posible que sea a ella a quien hay que apuntar. Tiene una foto pequeña de un gato en su mesa, pero no se le ve ni un pelo de gato en el jersey. Raro. Y lleva las gafas sujetas con una cadenilla alrededor del cuello, esas cadenillas plateadas de antaño. Es posible que sea una parte formidable de la ecuación. De momento le he preguntado por el gato y le he regalado una flor que un tipo estaba vendiendo en la mediana de esa carretera grande de aquí. Dile a Mel que ya me la estoy trabajando.


  No le contó a Reynolds que al día siguiente no había ni rastro de la flor en la mesa de ella.


  Dejó que Sylvanshine lo oyera respirar otra vez:


  —¿Y el memorando decía específicamente «me ha hablado bien Henzke, o Bill, o Bill Henzke»?


  —Henzke a secas.


  —Mierda.


  —La otra secretaria o enlace o lo que sea ha estado ausente. Supuestamente es joven y es la belleza del Distrito, dos tipos distintos de Recaudaciones me han dicho que vale la pena inventarse cualquier asunto falso y pasarse por ahí cuando Oooley sale a comer, solamente para disfrutar de la vista frontal.


  —Ya me he disculpado, Claude.


  —La secretaria de Rosebury es una mujer corpulenta y blanca como la nata llamada Bernays. Parece el fantasma de un caballo de tiro.


  Cada teléfono móvil Motorola le costaba 349$ a la Agencia en lugar de los 380$ del precio de venta al público, y parecía un walkie-talkie enorme, y pesaba más de un kilo, y sostenerlo en la mano le daba un aspecto un poco tonto a alguien tan diminuto y atildado como Reynolds Jensen Jr.


  —Bueno, pues. Hagamos un esbozo de la semana. —De esa manera, si lo que acababa pasando la semana siguiente no era lo que el doctor Lehrl quería, por lo menos Reynolds le podría decir a este que habían hablado y que él lo había intentado. Harold Adny había dicho que ver a Reynolds intentar emprender maniobras políticas era como ver bailar a un leñador—. Necesito biografías convincentes y relevantes, repito, convincentes y relevantes, datos personales, evaluaciones e impresiones de la gente de Examen para el día 17. Y estoy leyendo del protocolo. ¿En el equipo quién hay? Está Rosebury en Administración, está ese tal Yeagle de Jefe de Grupo… ¿Cuánta gente hay en el grupo, veinte? El presupuesto de Examen es 2,4 veces más grande que el de Rome, ¿verdad? O sea que ¿cuánta gente hay, veintidós?


  —Veinticuatro, tal vez veinticinco. Se habían llevado a cabo toda una serie de particiones en turnos poco ortodoxas, de las que todavía no tengo datos estadísticos, y que al parecer Glendenning ha vetado. Glendenning ha hecho muchos ajustes a medida en Examen, que por supuesto podemos imaginar que con esto se intensificarán. Digamos que son entre veinticuatro y veintiséis, que luego se duplican con los otros veinte que vienen a hacer perforación y a clasificar tarjetas durante la Tormenta de Trabajo, aunque se dice que Glendenning ha peleado mucho para que durante la Tormenta le pongan a personal de la Agencia en lugar de trabajadores a tiempo parcial, lo cual es comprensible teniendo en cuenta la ciudad donde están; no se puede decir precisamente que por aquí abunden los trabajadores espabilados.


  —Ese es un buen dato. Es convincente.


  —Digamos que veintiséis. El contacto ha sido duro.


  —Son precavidos, ¿no?


  —Más bien están aturdidos. Trabajan a tiempo completo. Están pasmados. ¿Cómo era esa otra palabra? La media de quemarse aquí es de tres años. Demudados, es la palabra. Oh… —Sylvanshine hizo una mueca por haberse olvidado de mencionar aquello antes—. Y lo más fuerte es que la primera gran maniobra de Glendenning cuando llegó aquí fue quitar a los de primer año de hacer exámenes.


  —Estás de broma. —Por tradición de la Agencia, los licenciados de las tres academias nacionales de la Agencia Tributaria se pasaban el primer año asignados a Examen, que era la tarea más brutal y la menos popular de la Agencia. A continuación un porcentaje de ellos se apresuraban a aprobar el examen de Contable de la Administración, dado que los Agentes de Hacienda de rango GS-11 necesitaban aquel título, y pasar a Auditorías era el ascenso natural que permitía salir de Exámenes. El hecho de que Glendenning evitara poner a gente de primer año en su rama de Examen indicaba algo importante, aunque ninguno de los dos estaba muy seguro de qué era. Era tan importante, sin embargo, que Reynolds ni siquiera perdió tiempo en echarle bronca a Sylvanshine por haber esperado hasta entonces para contárselo—. Ya sabes que Mel va a querer que desarrolles eso. Pásalo inmediatamente a la prioridad número uno del protocolo de la semana que viene.


  —Estoy de acuerdo de forma provisional.


  —Me alegro de que estés de acuerdo.


  —Me alegro de que te alegres.


  —Fenomenal.


  —Aunque esto está pendiente del resto del informe, o sea, que tengo que llegar a flujos y producción.


  —Fenomenal. ¿Qué tal pinta el flujo, pues?


  —En primer lugar los exámenes individuales están en una sola sala, un par de docenas de mesas más el pequeño cubículo esmerilado de Yeagle. O bien la habitación tiene problemas de simetría o bien hay divisiones desiguales; puede que haya una sección para las 1040, otra para las 1040-A y una más pequeña para las Rollizas tal como había en Keene. Hay una rama de Empresas que está en una habitación distinta.


  —Si Empresas se cambia, no será hasta después; el experimento lo han hecho con las individuales, de manera que…


  —Por eso no lo menciono.


  —Si te llevas bien con la señora de piel reseca de Glendenning, entonces deberías tener acceso a los criterios.


  —Los criterios son un caos. Ni siquiera están en tarjetas. Usan unos formularios 904 antiguos que yo no veía desde la Academia.


  —Enorme sorpresa.


  —Están todos guardados en unos horribles armaritos viejos de color verde oscuro dentro de un complejo en el sótano en donde no se atreverían a entrar ni las arañas.


  —Pero tú te has atrevido a bajar allí con una linterna, te conviene que Mel lo sepa.


  —Hoy o mañana tengo que encontrar a alguien en Martinsburg que me los introduzca y ponga en forma de tablas los valores medios; los formularios de los criterios son un caos por lo periódico que es el trabajo. Déjale bien claro a Mel que reciben declaraciones tanto de Región como del Centro de Servicios de Saint Louis sin procedimiento establecido y ni siquiera ritmos que yo pueda ver.


  —Estás diciendo que los camiones se limitan a parar y descargar las declaraciones.


  —Así pues, lo que tengo, en espera de las tablas… esto va a quedar muy raro… es que en los últimos seis meses han pasado cada mes por la rama de Examen del 047 un total de 1.829 declaraciones, pero esa cifra incluye todo, desde las individuales facilitas, pasando por las Rollizas pesadillescas con veinte tablas adjuntas cada una, hasta las reconciliaciones de estimaciones con que Rosebury permite que Danmeyer los bombardee en oleadas trimestrales de pesadilla.


  —Esto no está desglosado de ninguna manera que me diga nada, Claude.


  —Hasta que llegues aquí no entenderás por qué. Es dickensiano. Hay una sola terminal de UNIVAC en la sala. Las remesas de Martinsburg llegan en unos carritos enormes empujados por chicos del carrito como en los viejos tiempos, luego los resultados los mandan por unas rampas que van a parar dos niveles más abajo, donde las chicas de la máquina perforadora preparan las remesas para devolverlas a Región y a Recaudaciones. Y/o a Recaudaciones. Y los examinadores trabajan con lápices y con máquinas de sumar NCR, algunas de las cuales todavía llevan pegatinas de «I Like Ike» y cosas parecidas. Tienen una especie de bandejas o cajones inclinados que sobresalen de sus mesas en todas direcciones, como en esas fotos de Philly que Mel tenía en los días de pesadilla. Aquí les llegan remesas estándar de Martinsburg, además de estimadas y peticiones de examen procedentes de Investigación Criminal. Hacen unas Rollizas que en Saint Louis no se molestan ni en abrir de tan gordas que son. Hacen contratas para Auditorías de Empresa cuando una Auditoría de Empresa es de varios años. Dile que es un montaje casi del calibre de Philly. Pero esto…


  —¿1.829 por 26 por 22 días de trabajo da cuánto, tres al día?


  —3,198 al día con turnos de nueve horas, que si les quitas el almuerzo y les quitas la media de 45,6 minutos que hay en Región para las pausas de descanso, se quedan en siete horas y 29,4 minutos, de manera que 3,2 dividido por 7,5 dan 0,42 periodo 6 declaraciones por hora de trabajo individual, lo cual coincide tan completamente con la media de Región que…


  —Así que no nos dice nada, como estadística de producción, lo cual quizá perjudique a nuestros argumentos delante de Glendenning, pero también hace que Examen del 047 sea un buen caso de prueba.


  —No, Reynolds, quiero decir que coincide exactamente con la media. La media de la Región 4 durante el 82, el 83 y la parte del 84 de la que Control Interno contaba con datos, escucha, es de 0,42 periodo 6 declaraciones por hora individual.


  —¿Es la media exacta?


  —Y como me espero esa misma reacción, por favor, dile a Mel que lo he comprobado dos veces. Todas las tarjetas, los totales de circulación, las evaluaciones de trabajo, las estadísticas de uso. 0,42 periodo 6. Como si…


  —Como si Glendenning y Rosebury y/o ese tal Yeagle estuvieran falsificando de alguna manera los libros de Producción para generar una producción tan completamente media que nadie sospechara nunca que están falsificando los libros de Producción.


  —Lo comprobaré otra vez si quieres, y ahora, si me permites tomarme un momento para hablar de la presión del agua del apartamento y de un inodoro que tiene la cisterna que funciona más despacio que he visto en doce…


  Ahora el tono indicaba que Reynolds Jensen Jr. estaba cien por cien concentrado y atento, lo cual quería decir que, ya estuviera sentado o de pie, tenía la cintura ligeramente doblada hacia delante y no estaba parpadeando en absoluto.


  —Hazlo. Compruébalo. Él querrá que lo hagas… O a ver si de alguna manera Glendenning ha sido capaz de estructurar a la plantilla y el flujo y la moral para sacarle a Examen la media justa…


  —Lo cual quiere decir que cuando quiera que suba, simplemente agitará la varita y tachán.


  —¿Es posible que sea tan bueno?


  —Eso lo convertiría a él y/o al equipo que él forma con Rosebury en un genio, un Mozart de la producción, cuyos métodos de dirección, si se cuantificaran y se enseñaran o bien si los demás Directores de Distrito convencieran a DC de que se pueden enseñar…


  —Podrían matar nuestro proyecto.


  —Sobre todo si pudieras ver a estos examinadores. Esto no es un cuerpo de élite, Reynolds. No hay ni uno que cobre por encima de un GS-11. Tics, espasmos, excentricidades. Temblores en las manos. Después del almuerzo están todos en el lavabo de hombres cepillándose los dientes. No paran de cepillarse. Uno tiene un violín en su mesa. Sin razón alguna. Un violín, simplemente. Otro tiene una marioneta de un doberman en la mano donde no lleva la goma y habla con ella.


  —Todas estas cosas hay que señalarlas, Claudie.


  —Lo que estoy diciendo es que son unos despojos humanos. Si Glendenning es capaz de sacar la producción que quiere de esta panda… Algunos parecen catatónicos. Uno de ellos podría ser un idiot savant. Todavía no lo he visto.


  —Nada de todo eso tiene relación con la producción.


  —¿Y he mencionado el viento que sopla por aquí? ¿El ruido que hace cuando se cuela por las rendijas que hay cerca de las ventanas? ¿O el calor? ¿O la enorme cantidad de estos pueblos rurales diminutos en forma de cruz que tienen exactamente un solo cruce y que parecen consistir exclusivamente en un granero y una gasolinera y que tienen nombres como Arrowsmith, Anthony, Shirley, Tolono, Stayne? Cerca de aquí hay un pueblo que se llama Big Thistle. Repito: Big Thistle, Illinois. Eh, vamos a la cafetería de Big Thistle y le desabrochamos la faja a Fanny. Y la humedad. Las toallas no se secan; como enciendas el aire acondicionado por la mañana el parabrisas se te empaña como si fuera un vaso de té helado. El cielo es del color del hielo de los moteles: no tiene ni color ni profundidad. Es como una pesadilla. Y lo llano que es todo. ¿A qué distancia está el horizonte al nivel del mar, a treinta kilómetros?


  —No nos distraigamos, Claudie.


  —Me ha destinado a la segunda dimensión, R. J.


  —Lo estabas haciendo muy bien, Claudie.


  —¿Y si te dijera que te echo de menos?


  —No vamos a entrar en ese tema, no…


  —Porque ¿sabes ese aspecto que tienen los ojos de la gente muy vieja, con cataratas? ¿Ese aspecto lechoso y terrorífico de que no hay nadie ahí dentro? Pues imagínate una cara entera que fuera así. Philly era el frenesí. Esto es una especie de capucha de aburrimiento. Aburrimiento más allá del aburrimiento. Estos examinadores, en su mayoría…


  —¿Te das cuenta de que en cierta manera es positivo?


  —Bueno, no es agradable a la vista, eso te lo…


  —¿Ha llegado algo del equipo para la demostración?


  —Glendenning les deja que personalicen sus mesas. Que escuchen música si les… no fuman en sus mesas, pero escucha esto: hay un par que mascan tabaco en sus mesas.


  —¿Dónde estamos en términos de perfiles del hardware?


  —¿Por casualidad has visto usar alguna vez una escupidera, Reynolds?, porque te aseg…


  —Yo también te echo de menos, Claude. ¿Ya estás contento?


  Una vez se lo había mordido tanto que se le había infectado, lo cual le daba un sabor espantoso.


  —Todavía no he hecho una lista propiamente dicha.


  —¿Y qué le digo a Mel?


  —Llevo solo una semana aquí y paso unas penurias terribles por culpa de lo primitivo que es el sitio donde nos han alojado, la falta de vectores de contacto y el calor abrasador. Dile eso a Mel.


  —Qué valientes somos cuando él no está.


  —Como tal vez recuerdes, el hardware importante está en el anexo donde se hacen las de Empresa, y salvo cuando he ido a verificar las dependencias de Mel, yo he estado rondando por Examen. Siguiendo instrucciones, creo yo.


  —Yo no te estaba echando bronca, Claudie. Sigamos con lo nuestro. Me espera un viaje horroroso de vuelta a casa.


  —De momento he visto una unidad central Sperry UNIVAC de la serie 3000 o 4000, cuyas terminales parecen estar todas en Empresas. He visto dos clasificadores de tarjetas IBM 5486 y he deducido la presencia de equipamiento de perforación y compaginación asociado de la serie 5000.


  —Y tarjetas de noventa y seis columnas para las IBM.


  —Lo que pasa es que las UNIVAC todavía usan las de ochenta. Parece ser que se han montado alguna clase de apaño para mezclar los dos tipos.


  —¿De manera que los examinadores dominan todos el hexadecimal, o eso lo hacen las chicas de la perforadora? Pero las chicas de la perforadora son todas trabajadoras locales, ¿no?


  —Todavía no tengo el protocolo de formación. Podemos suponer que las traducen a lenguaje natural para el personal temporal que viene entre marzo y mayo, ¿no crees?


  —Ni siquiera en Rome mezclaban las de noventa y seis con las de ochenta.


  —Esto son las provincias, te lo estoy diciendo. La oficina de Mel está muy cerca de la Central, que deduzco que debe de ser un batiburrillo total de sistemas distintos. He visto una calculadora-impresora Burroughs 1005.


  —¿Burroughs todavía usan tarjetas?


  —Burroughs se pasaron a la cinta desde la serie 900. Te lo he dicho. Todo esto es un batiburrillo. Un mercadillo callejero. He visto dos IBM RPG en un armario con un enredo increíble de cable coaxial que iba a parar a un agujero hecho de cualquier manera y saltándose los códigos en el techo del armario, probablemente destinado a compatibilizar las RPG con la UNIVAC. Todo es vetusto y mugriento y no me sorprendería demasiado si dentro hubiera escondidos monitos con abacos y cordeles.


  —Esas son muy buenas noticias. ¿Y el COBOL de su ensamblador?


  —De momento, desconocido.


  —Tenemos muy buenas noticias en el frente del hardware.


  —Y si ha llegado algo de DC, la gente de Logística de aquí no se ha enterado.


  —¿O sea que podría estar simplemente olvidado en la zona de carga?


  —¿Me estás diciendo que tengo que ir a Registros con una linterna agarrada entre los dientes, estar al teléfono con Martinsburg consiguiendo análisis de circulación, tanteando sobre la norma de «Nadie de Primer Año» de Glendenning, haciendo inventario del hardware y mangando llaves para entrar antes que nadie en el despacho de Mel, todo al mismo tiempo? Ah, y en la zona de carga interrogando a hombretones fornidos para ver si alguna de las cajas viene de Martinsburg…


  —Lo único que estoy haciendo es montarte un protocolo para tu trabajo sobre el terreno de la semana que viene, Claudie.


  —¿Qué soy, una máquina?
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  Shinn tenía el cuerpo alargado y un pelo rubio muy claro y fino como el de un bebé que le caía sobre la frente como si fuera un Beatle de la primera época. El hombre que iba sentado a su lado en la furgoneta de la Agencia Tributaria había salido de Angler’s Cove en compañía de otros mientras ellos estaban plantados en la acera bajo el amanecer de color pastel esperando a la furgoneta. El aire dulce, húmedo y pesado de los amaneceres de verano. Todos aquellos hombres provistos de etiquetas identificativas se conocían y hablaban entre ellos. Algunos bebían de tazones o fumaban cigarrillos que aplastaron sobre la acera cuando apareció la furgoneta. Uno de ellos llevaba patillas y sombrero de vaquero, que ahora se acababa de quitar a dos hileras de asientos de distancia en la furgoneta. Algunos leían el periódico. Algunos de los hombres que iban en la furgoneta debían de llegar a la cincuentena. Las ventanillas, más que bajar, se retiraban hacia fuera en ángulo oblicuo; era un vehículo extraño, parecía más bien una pequeña camioneta en forma de cajón en cuyo interior alguien hubiera soldado asientos.


  La furgoneta se detuvo frente a otros dos complejos de apartamentos que había por la Self-Storage Parkway; en una de estas paradas se pasó varios minutos con el motor al ralentí, al parecer haciendo tiempo para cuadrar el horario. Shinn llevaba camisa de vestir de color celeste. Detrás de él estaba teniendo lugar una conversación en la que uno le decía a otro que si te hacías una pequeña incisión en el centro del borde de la uña del pie, ya no te crecía hacia dentro. Un tercero soltó un bostezo muy fuerte y experimentó una serie de pequeños temblores. El hombre de al lado de Shinn, cuyas pantorrillas tocaban las de él con presión variable cada vez que la furgoneta se mecía de un lado a otro por culpa de la suspensión poco firme, estaba leyendo un folleto que venía como suplemento del Manual de la Agencia, cuyo título Shinn no pudo ver porque el tipo era de esa gente que tiene la costumbre de doblar los folletos en forma de cuadrado para leerlos. También llevaba una mochilita sobre el regazo. Shinn se planteó la posibilidad de presentarse. No estaba seguro de cuál era el protocolo para una situación así.


  Shinn había estado de pie en la acera bebiéndose la primera Coca-Cola de su primer día en el puesto y notando cómo la humedad le distendía la ropa y le quitaba las arrugas, oliendo la misma madreselva y la misma hierba cortada que en las afueras de Chicago, escuchando el canto de los pájaros despertados por el amanecer en las acacias blancas de los márgenes de la Self-Storage, y la mente le había echado a volar, y de pronto se le había ocurrido que los trinos y los cantos repetitivos de los pájaros, que tan bonitos resultaban y tanto afirmaban la naturaleza y el día que empezaba, podían significar, en realidad, en un código que solo conocían los demás pájaros, cosas del tipo «Lárgate de aquí» o «¡Esta rama es mía!» o «¡Este árbol es mío! ¡Te voy a matar! ¡Matar, matar!». O cualquier otra modalidad de cosas oscuras, brutales o defensivas: era posible que estuvieran escuchando gritos de batalla. La idea salió de la nada y por alguna razón hizo que decayera su estado de ánimo.
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  —No me pidas que lo haga.


  Puse por el altavoz a mi hermana, la que vivía con nosotros, mientras ella todavía estaba intentando escaquearse de hacerlo. Estábamos todos en mi parte del cubículo. Yo estaba sentado a mi mesa de trabajo y los demás estaban de pie alrededor.


  —Se lo he contado y no se lo creen. La precisión increíble que consigues, no paro de intentar describirla pero no le puedo hacer justicia… sobre todo este tipo que hay aquí, Jon, de quien te he estado hablando.


  Yo estaba mirando a Soane mientras la convencía. Julie es mi hermana. Su voz no parecía la suya por el altavoz: tenía ese típico tono reseco y como de hojalata. Steve Mead siempre llevaba una goma de contable en el meñique derecho. El ruido metálico dental y como de desgarrón continuo de una impresora venía de la sala de auditorías que había más cerca del cubículo, un ruido que nos hacía rechinar los dientes a todos cada vez que la impresora estaba en marcha. Steve Mead, Steve Dalhart, Jane Brown y Likourgos Vassiliou estaban todos de pie alrededor del altavoz, en mi parte del cubículo, mientras que Soane había apartado un poco su silla de su mesa de trabajo para estar incluido en el círculo.


  —No lo puedo hacer a petición. Me siento idiota, no me obligues —declaró Julie.


  —¿Quién te ha comprado tres bandas para el pelo esta mañana cuando solo me habías pedido una? —dije yo, trazando un círculo afirmativo con el dedo y el pulgar y enseñándoselo a los demás.


  Vino un silencio del lado de mi hermana de la línea telefónica.


  —Ya les he avisado de que parte del efecto se perderá por teléfono. Que no es lo mismo sin los ojos y la cara. No hay presión, nadie espera que sea perfecto.


  —«Qué día tan excelente para un exorcismo, padre.»


  Hasta por el altavoz. Steve Mead dio un respingo. Yo sentí el impulso de soltar una risita y morderme el nudillo, encantado. Dalhart y Jane Brown se estaban mirando entre ellos y dejaron caer los hombros y luego se estiraron un poco para indicar lo asombrados que estaban.


  —«Tu madre chupa pollas en el infierno» —dijo Julie, haciéndolo.


  —Asombroso, Nugent.


  Steve Mead dijo «Dios mío» y «Es increíble». Era un tipo extremadamente pálido y de aspecto enfermizo. De uno de los soportes de la sujeción trasera del respaldo de la silla de Soane sobresalía parte de un tornillo de cruz. El ruido de desgarrón de la impresora seguía haciendo rechinar los dientes de todos.


  Dale Gastine y Alice Pihl, que siempre hacían las auditorías en equipo, asomaron las cabezas por encima de la parte superior del cubículo para ver qué estaba pasando.


  —Tendríais que verle la cara si pudierais. Pone los ojos completamente en blanco e infla los carrillos y… no parece ella para nada hasta que lo hace, y entonces es increíble.


  Esto lo dije yo. Soane, que a veces era extremadamente frío y tranquilo, estaba hurgándose una cutícula con un clip sujetapapeles del expendedor.


  Del altavoz salió la voz normal de Julie. Yo considero atractiva a Jane Brown, pero noto que Soane no.


  —¿Hemos terminado?


  —Tendrías que vernos. Están todos aquí plantados y totalmente pasmados. Te lo agradezco de verdad —dije. Jane Brown siempre lleva la misma americana de color naranja—. Con los ojos como platos. Mi credibilidad aquí ha subido como la espuma gracias a ti.


  —Vamos a hablar de esto cuando llegues a casa, vaquero, créeme.


  —Pero ¿puede bajar la temperatura ambiente a cero grados y escribir «Ayúdame» en su piel igual que cuando ella…?


  —Una vez más —susurró Mead, que hace auditorías de granjas y sale al mostrador cada vez que un contribuyente llama al timbre pidiendo nuestra ayuda (de todas maneras, pasan días enteros sin que venga ningún contribuyente en busca de ayuda) y tiene una cara cuadrada y blanda y da la impresión de que o bien nunca le hace falta afeitarse o bien usa hidratante.


  Yo le dije a Julie por el teléfono:


  —Una vez más y ya te habrás desempeñado a tu manera habitualmente brillante.


  —¿Lo prometes?


  Likourgos Vassiliou, que tiene una palidez inusual, sobre todo para ser de etnia mediterránea, le dijo a Dale Gastine y a Alice Pihl:


  —Este novato Nugent no exagera, tomad nota de ello.


  —«¿Puede darle una monedita a un antiguo monaguillo, padre? Dimmy. ¿Por qué me has hecho esto, Dimmy? ¡Deja que Cristo te folle, que te folle!»


  —Estoy prácticamente temblando —declaró Mead.


  —Te aseguro que esta es la última vez —dijo Julie con énfasis por el altavoz.
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  Lane Dean Jr., con su goma verde en el meñique, estaba sentado a su mesa Calambre en la hilera de su Cuadrilla, en la sala de pasapáginas del Grupo de Exámenes de a Pie, e hizo dos declaraciones más, luego otra más, y por fin flexionó las nalgas y las aguantó así mientras contaba hasta diez y se imaginaba una playa cálida y bonita con un mar plácidamente espumeante, tal como les habían enseñado el mes anterior en la orientación. A continuación hizo dos declaraciones más, le echó un vistazo muy rápido al reloj, luego hizo dos más, luego hincó los codos e hizo tres de golpe, luego flexionó y visualizó e hincó los codos del todo e hizo cuatro sin levantar la vista más que para colocar los expedientes y los memorandos completados en las dos bandejas de salida que había la una junto a la otra en el nivel más alto de bandejas, donde los chicos del carrito podían recogerlas al pasar. Al cabo de media hora, la playa ya era una playa invernal, fría y gris y llena de algas muertas que parecían el pelo de la gente ahogada, y así se quedó pese a todos sus intentos. A continuación hizo tres declaraciones más, incluyendo una 1040-A en la cual las deducciones por IBA estaban mal sumadas y el listado de Martinsburg no lo había captado, de manera que había que arreglarlo usando uno de los formularios 020-C de la bandeja inferior izquierda y luego rellenar mucha más información idéntica en el 20 normal que había que cumplimentar igualmente aunque no fuera más que una auditoría de correspondencia y el expediente estuviera yendo a Joliet en lugar de al Distrito, y para eso había que consultar todos los códigos en aquella especie de cajón que si lo querías abrir del todo te obligaba a echar hacia atrás la silla de manera incómoda. A continuación hizo otra, luego se le cayó el alma a los pies cuando el reloj de la pared le mostró que aunque él tenía la sensación de que ya había pasado una hora, no era así. Ni de lejos. 17 de mayo de 1985. Que Jesucristo Nuestro Señor se apiade de este pobre pecador. Cotejando formularios W-2 en busca de la línea 7 de la declaración que salía de aquella parte del listado de Martinsburg donde si querías separar las páginas te encontrabas con que la perforación atravesaba los datos, y no te quedaba otro remedio que mirarlo a contraluz y a veces casi tenías que adivinar lo que ponía allí, y su Líder de Cuadrilla decía que aquello era un fallo crónico de Sistemas pero que aun así era responsabilidad del pasapáginas. El chiste de aquella semana preguntaba en qué se parecía un examinador de a pie de la Agencia Tributaria a un champiñón. En que los dos vivían a la sombra y no paraban de tragar mierda. Él ni siquiera sabía cómo funcionaban los champiñones, si era verdad que había que echarles mierda. A continuación hizo otra declaración. La norma era que cuanto más miraras el reloj, más despacio pasaba el tiempo. Ninguno de los pasapáginas llevaba reloj, aunque él vio que algunos lo llevaban guardado en el bolsillo para sacarlo durante las pausas. No estaba permitido tener relojes en las mesas Calambre, ni tampoco café ni refrescos. Por mucho que lo intentara, durante aquella última semana no había podido evitar imaginarse las vidas de aquellos hombres mayores que él que tenía a ambos lados y que se dedicaban a hacer lo mismo día tras día. Levantarse los lunes y masticar su tostada y ponerse el sombrero y el abrigo sabiendo lo que les esperaba durante ocho horas cuando salieran por la puerta. Aquello era un aburrimiento más allá de cualquier aburrimiento que él hubiera sentido nunca. Aquello hacía que su trabajo preparando envíos para UPS pareciera en comparación un día en el parque de atracciones. Era el 17 de mayo, por la mañana, ya casi media mañana. Oía el chirrido de los carritos de los chicos del carrito circulando a cierta distancia, allí donde los paneles de vinilo que separaban las mesas Calambre de su Cuadrilla de las de la Cuadrilla del tipo asiático rubio que había una hilera más allá los tapaban, a los chicos del carrito. Uno de los carritos tenía una rueda fuera de sitio que traqueteaba cuando el chico lo empujaba. Lane Dean siempre sabía cuándo se acercaba aquel carrito por entre las hileras. Cuadrilla, Equipo, Grupo, Módulo, Centro, División. Hizo otra declaración, volvieron a salir las cuentas y no hubo desglose en la 34A y las cifras del listado relativas al W-2 y al 1099 y a los impresos 2440 y 2441 parecieron cuadrar, de manera que introdujo sus códigos para el 402 de la bandeja de en medio y firmó con su nombre y con aquel número identificativo que una parte de él todavía se negaba a memorizar, de manera que cada vez que le tocaba ponerlo se veía obligado a quitarse la credencial de la pechera para mirarla; por fin grapó el 402 a la declaración y puso el expediente en la bandeja de más a la derecha del nivel superior de bandejas donde se ponían los 402 para su salida, al mismo tiempo que se impedía a sí mismo contar cuántas le quedaban todavía en las bandejas, y en ese momento le llegó el pensamiento no deseado de que «aburrido» viene del latín ab horrere, tener horror. Las nalgas ya le dolían de tanto flexionarlas, y la mera idea de visualizar la playa desolada lo amedrentaba. Cerró los ojos con firmeza pero en lugar de rezar para pedir fuerza interior descubrió que lo único que estaba haciendo era mirar el extraño color oscuro rojizo y los pequeños destellos y cositas que veía flotar cuando cerraba los ojos, y que se volvían casi hipnóticos cuando te concentrabas en ellos. Cuando por fin los volvió a abrir, la pila de expedientes de la bandeja de entrada pareció tener básicamente la misma altura que había tenido a las 7.14 cuando él había fichado en el cuaderno del Líder de Cuadrilla y había empezado, y por lo que él podía ver por encima de los costados de las bandejas todavía no había los bastantes expedientes en las bandejas de salida de los 20 ni de los 402, y nuevamente se negó a ponerse de pie para mirar cuántos había porque sabía que eso solamente empeoraría la cosa. Tenía la sensación de que había una especie de agujero o vacío enorme que le caía por dentro y seguía cayendo y no llegaba nunca al suelo. Hasta ahora no se había planteado el suicidio ni una sola vez en su vida. Se puso a hacer una declaración al mismo tiempo que luchaba con su mente, con el pecado y la afrenta que eran el mero hecho de que le pasara aquello por la cabeza. La sala estaba en silencio salvo por las máquinas de sumar y el traqueteo del carrito de aquel chico que tenía una rueda fuera de sitio mientras el chico lo empujaba llevando más expedientes por alguna de las hileras, pero él también oía todo el tiempo en su cabeza el ruido que hace un papel cuando lo rasgas por la mitad una y otra vez. La Cuadrilla de seis hombres a la que pertenecía ocupaba la cuarta parte de una hilera, dividida por las mamparas de vinilo gris. Un Equipo son cuatro Cuadrillas más el Líder del Equipo y un chico del carrito, y algunos de esos chicos venían del Peoria College of Business. Las mamparas se podían cambiar de posición para reformular la configuración de la sala. Había grupos similares de examinadores de a pie trabajando en las salas que había a ambos lados. A la izquierda de todo, pasadas otras tres hileras de Cuadrillas, estaba la oficina del Jefe de Grupo, con el pequeño cubículo de mamparas del ayudante de Jefe de Grupo al lado. Las pequeñas gomitas de los meñiques servían para hacer tracción sobre los impresos y así aumentar la velocidad. Se suponía que había que conservar la gomita al final de la jornada. Las luces del techo no proyectaban sombras, ni siquiera lo hacía tu mano si la extendías en dirección a una de las bandejas. Doug y Amber Bellman con domicilio en el 402 de Elk Court, Edina, Minnesota, un matrimonio que desglosaba todo lo que les pasaba por las manos, decidían mandar un dólar al Fondo para la Campaña Electoral Presidencial. Hicieron falta varios minutos para cotejar todo lo de la Tabla A, pero nada cumplía con los criterios de una auditoría prometedora, por mucho que el señor Bellman tuviera una caligrafía desigual de loco. Lane Dean había tramitado muchos menos 20 de lo que requería el protocolo. El viernes había sido el examinador que menos 20 tenía de toda la Cuadrilla. Nadie había dicho nada. Todas las papeleras estaban llenas de las tiras enrolladas de papel de las máquinas de sumar. La luz fluorescente teñía todas las caras del color del plomo mojado. Las mamparas se podían usar para hacer un cubículo semiprivado como el del Líder del Equipo. A continuación levantó la vista, pese a sus buenas intenciones de antes. Al cabo de cuatro minutos habría pasado otra hora, y media hora más tarde llegaría la pausa de quince minutos. Lane Dean se imaginó a sí mismo corriendo en círculos durante la pausa, agitando los brazos, gritando disparates y con diez cigarrillos metidos en la boca, como si llevara una zampoña. Año tras año, una cara del mismo color que tu mesa. Dios bendito. El café no estaba permitido por si se manchaban los expedientes, pero cuando llegara la pausa se iba a tomar una taza enorme de café con cada mano mientras se imaginaba a sí mismo corriendo por los terrenos de fuera y gritando. Sabía perfectamente que lo que iba a hacer en realidad durante la pausa era quedarse sentado mirando el reloj de la pared del vestíbulo, y pese a todas sus oraciones y esfuerzos se iba a quedar allí sentado contando los segundos que pasaban hasta que le tocara volver y ponerse a hacer esto otra vez. Y otra vez, y otra, y otra. El ruido imaginario le recordaba todas las veces que había visto a alguien rasgar un papel por la mitad. Pensó en un forzudo de circo partiendo un listín telefónico; era calvo, tenía bigote de herradura y llevaba un bañador a rayas de cuerpo entero, como los que llevaba la gente en el pasado lejano. Lane Dean reunió toda su voluntad e hincó los codos e hizo tres declaraciones seguidas y se puso a imaginar distintos lugares elevados desde los que podía tirarse. Se sentía autorizado a decir que ahora sabía que el infierno no tenía nada que ver con fuego ni con soldados congelados. Encierra a alguien en una sala sin ventanas y ponlo a hacer tareas de a pie que sean lo bastante complicadas como para obligarle a pensar, pero que aun así sigan siendo tareas de a pie, tareas donde haya involucradas cifras que no guarden relación alguna con nada que él haya visto ni que le interese, una pila de tareas que nunca descienda, y encima cuélgale un reloj en la pared donde él lo pueda ver bien, y déjalo allí a su aire. Dile que cuando se empiece a sentir inquieto encoja el culo y que piense en la playa, y esa es justamente la palabra que usan, «inquieto», la misma que usaba la madre de Lane. Déjale que descubra con el paso del tiempo el chiste que es esa palabra, el hecho de que ni siquiera se acerca a la realidad. Ya le había quitado el polvo a la mesa con el puño, ya había movido la foto de su hijo pequeño con su marquito destartalado cuyo cristal de delante bailaba un poco si lo agitabas. Ya había probado a cambiar de sitio la gomita verde y a usar la máquina de sumar con la mano izquierda, fingiendo que había sufrido una apoplejía pero que seguía como un valiente al pie del cañón. La gomita dejaba la punta del meñique toda húmeda y pálida. Ya no podía estar sentado quieto en su casa, ya no podía mirar nada durante más que un par de segundos. Ahora la playa ya no tenía arena sino cemento sólido y el agua estaba gris y no se movía apenas, solamente temblaba un poco, como gelatina que casi está lista. Le venían a la cabeza maneras no deseadas de matarse con gelatina. A continuación Lane Dean intentó controlar su ritmo cardiaco. Se preguntó si con la práctica y concentración suficientes podrías pararte el corazón a voluntad, igual que contenías la respiración: así, mira. Notó el ritmo cardiaco peligrosamente lento y se asustó y trató de mantener la cabeza inclinada hacia abajo mientras miraba hacia arriba con las pupilas y comparaba el ritmo de su corazón con la segunda manecilla del reloj, pero la segunda manecilla le transmitió una impresión de lentitud imposible. El ruido de papel rasgado seguía y seguía. Algunos chicos del carrito te traían los expedientes con todo lo que hacía falta y otros no. El timbre para llamar al chico del carrito estaba justo debajo del borde de hierro de cada mesa, con un cable que bajaba por uno de los costados de la mesa y por la pequeña pata soldada, pero el suyo no funcionaba. Atkins le había contado que el pasapáginas que ocupaba su mesa antes que él, y que había sido transferido a otra parte, lo había pulsado tanto que había quemado el circuito. La hilera de pequeñas muescas extrañas que había en el borde delantero del secante de su mesa eran —Lane Dean se había dado cuenta— huellas de dientes que alguien había dejado allí agachando la cabeza y mordiendo con mucho cuidado el borde del secante de manera que las muescas fueran muy profundas y se quedaran allí. Tuvo la sensación de que lo podía entender. Costaba refrenar el impulso de olerse el dedo; en casa se sorprendía a sí mismo haciéndolo, mirando a la nada desde la mesa. La cara de su hijo le funcionaba mejor que la playa; se lo imaginaba haciendo toda clase de cosas de las que él luego podría hablar con su mujer, como por ejemplo cerrar el puño alrededor de uno de los dedos de ellos o sonriendo cuando Sheri lo miraba con aquella cara suya de asombro. Le gustaba mirarla a ella cuando estaba con el bebé; durante medio expediente le ayudaba tenerlos en mente porque ellos eran la razón de todo, ellos eran lo que hacía que esto otro valiera la pena y fuera lo correcto, y él no podía olvidarse, pero la idea no paraba de escurrirse por aquel agujero que le caía por dentro. Ninguno de los dos hombres que lo flanqueaban parecía estar inquieto ni moverse para nada salvo para estirar el brazo, coger cosas de las bandejas de sus mesas Calambre y dejarlas sobre el tablero, como si fueran máquinas, y durante las pausas nunca estaban en el vestíbulo. Atkins aseguraba que después de un año allí era capaz de examinar y cotejar dos expedientes al mismo tiempo, pero nunca le veías hacerlo, aunque sí que podía silbar una canción mientras tarareaba otra distinta. La hermana de Nugent hacía la voz de El exorcista por teléfono. Lane Dean miró con el rabillo del ojo cómo un hombre con cara de loro que estaba junto al pasillo central cogía un expediente de su bandeja, le sacaba la declaración, desprendía el listado y colocaba ambos documentos en el centro de su secante. Con su pequeño cojín hecho en casa y el sombrero gris en su gancho atornillado a la bandeja de los 402. Lane Dean estaba mirando fijamente el expediente abierto que tenía delante, sin verlo, y de pronto se imaginó que era aquel tipo con su triste cojín y su lamparilla de banquero adaptada y se preguntó qué debía de tener o de hacer en su tiempo libre que lo compensara por aquellas atroces ocho horas diarias, de las que ni siquiera había pasado todavía una cuarta parte, hasta que no lo pudo aguantar más e hizo tres declaraciones seguidas en una especie de frenesí durante el cual es posible que se le pasara algo por alto, de manera que con el expediente siguiente fue muy despacio y le puso mucho esmero y encontró una discrepancia entre la Lista E del 1040 y las tablas de anualidades de la Ley de Jubilación Ferroviaria que afectaba a la insignificante pensión ferroviaria del pobre señor Clive R. Terry de Alton, pero era una discrepancia tan pequeña que no se sabía si es que el listado de Martinsburg había cometido un error o si simplemente había aceptado un redondeo amplio para ahorrar tiempo, teniendo en cuenta las cantidades que había entre manos, y ahora él tuvo que rellenar tanto un 020-C como un Memorando 402-(C)1 y mandar la declaración de vuelta al despacho del Jefe de Grupo para que este decidiera cómo se clasificaba el error. Los dos tuvieron que ser rellenados por duplicado por ambas caras y firmados. Todo el asunto era casi increíblemente insignificante y nimio. Pensó en la palabra «significante» y trató de imaginar la cara de su bebé sin mirar la foto, pero lo único que le vino a la cabeza fue el peso de un pañal lleno y el móvil de plástico que había encima de su cuna, girando bajo la corriente del ventilador sin pie que había en la puerta. Nadie en ninguna de sus dos congregaciones había visto El exorcista, iba en contra del dogma católico y era una obscenidad. No era entretenimiento. Se imaginó que el minutero del reloj estaba provisto de conciencia y que sabía que era un minutero y que su trabajo era dar vueltas y más vueltas dentro de un círculo de números por toda la eternidad al mismo ritmo lento y maquinal y carente de variaciones, sin ir a ningún lugar al que no hubiera ido ya un millón de veces, y aquella visión del minutero le resultó tan espantosa que hizo que le costara respirar y que echara un vistazo apresurado a su alrededor, por si acaso alguno de los examinadores que lo rodeaban le había oído o le estaba mirando. Cuando empezó a ver que la cara de la foto del bebé se derretía y se alargaba y desarrollaba una mandíbula larga y hendida y envejecía años enteros en cuestión de segundos y por fin se hundía hacia dentro por culpa de la vejez y se desprendía del cráneo amarillo sonriente de su interior, supo que estaba medio dormido y soñando, pero no supo que se estaba tapando la cara con las manos hasta que oyó una voz humana y abrió los ojos pero no pudo ver a quién correspondía la voz, momento en el cual olió la gomita del meñique justo debajo de su nariz. Es posible que hubiera babeado sobre el expediente abierto.


  Veo que estás empezando a sentirlo.


  Era un tipo mayor y corpulento, con la cara llena de surcos y unos dientes como estacas. No era el ocupante de ninguna mesa Calambre que Lane Dean hubiera observado nunca desde la suya. Llevaba una linternita de diadema sujeta con una banda de algodón de color habano, como las de algunos dentistas, y tenía una especie de rotulador grueso negro en el bolsillo de la pechera. Olía a aceite para el pelo y a alguna clase de comida. Tenía una parte del trasero apoyada en el borde de la mesa de Lane y se estaba limpiando la suciedad de debajo de la uña con un clip sujetapapeles enderezado mientras hablaba en voz baja. Se le veía una camiseta por debajo de la camisa y no llevaba corbata. No paraba de mover el torso de un lado a otro, trazando una trayectoria ligeramente circular, y sus movimientos dejaban una pequeña estela visual. Ninguno de los pasapáginas de las hileras contiguas le estaba prestando ninguna atención. Dean miró la cara de la foto para asegurarse de que no seguía soñando.


  No lo dicen nunca, sin embargo. ¿Te has fijado? Evitan hablar de ello. Es demasiado manifiesto. Como hablar del aire que respiras, ¿no? Sería como decir que veo esto y lo otro con los ojos. ¿Para qué decirlo?


  Le pasaba algo en uno de los ojos, tenía la pupila de aquel ojo más grande de forma constante, y eso hacía que el ojo pareciera fijo. No llevaba la lamparilla de diadema encendida. Los lentos movimientos del torso lo acercaban y luego lo alejaban y luego lo volvían a acercar. Todo era muy ligero y lento.


  Sí, pero ahora que lo empiezas a sentir piensa en ella, en la palabra. Ya sabes cuál. A Dean le dio la sensación incómoda de que el individuo no le estaba hablando estrictamente a él, lo cual querría decir que más bien estaba desbarrando. El ojo raro miraba fijamente a través de él. Aunque ¿acaso no había estado él pensando en una palabra? ¿Acaso la palabra era «dilatada»? ¿La había llegado a decir en voz alta? Lane Dean echó un vistazo circunspecto a ambos lados. La puerta esmerilada del Jefe de Grupo estaba cerrada.


  La palabra aparece de repente en 1766. No se conoce la etimología. El Conde de March la usa en una carta donde describe a un lord francés del reino. El hombre no proyectaba sombra, pero aquello no quería decir nada. Sin razón alguna, Lane Dean flexionó las nalgas. De hecho, las tres primeras apariciones de «aburrido» en inglés unen la palabra con el adjetivo «francés», ese aburrido francés, ese francés aburrido, ¿no? Los franceses, claro, tenían la malaise y el ennui. Acuérdate del cuarto Pensée de Pascal, y Lane Dean oyó aquella palabra como si fuera la forma verbal «pensé». Ahora estaba buscando babas caídas sobre el expediente que tenía delante. A pocos centímetros del codo tenía una de las pantorrillas enfundadas en pantalones de trabajo azul marino del tipo. Este parecía estar inspeccionando el torso y la cara de Lane Dean, trazando un recorrido sistemático en forma de cuadrícula con la mirada. Sus cejas estaban todas alborotadas. La banda de color habano que llevaba en torno a la cabeza estaba o bien mojada o bien manchada. Véanse las célebres cartas de La Rouchefoucauld o de la Marquise du Deffand a Horace Walpole, sobre todo la carta 96, creo. Pero en inglés no existe ninguna mención anterior a March, Conde de. Esto quiere decir que pasaron quinientos años largos sin que existiera una palabra para llamarlo, ¿no? Se alejó con una ligera rotación. Aquello no era de ninguna manera una visión momentánea. Lane Dean había oído hablar del espectro pero no lo había visto nunca. El espectro de la alucinación de la concentración repetitiva mantenida durante un tiempo excesivo, como cuando uno dice una palabra una y otra vez hasta que la palabra acaba deshaciéndose y se vuelve extranjera. El pelo gris y duro y voluminoso del señor Wax se veía a cuatro mesas Calambre de distancia. No había traducción para la palabra latina accidia a la que tanta importancia daban los monjes benedictinos. Ni para la palabra griega ακηδια. Por no hablar de los ermitaños del Egipto del siglo III, y de lo que llamaban daemon meridianus cuando sus oraciones se anquilosaban por culpa de la falta de sentido y el tedio y el ansia de muerte violenta. Ahora Lane Dean estaba mirando abiertamente a su alrededor, como diciendo ¿quién es este tipo? El ojo raro estaba mirando fijamente al otro lado de la hilera de mamparas de vinilo. El ruido de rasgaduras ya no se oía, ni tampoco el traqueteo de la rueda del carrito.


  El tipo carraspeó. Donne, por supuesto, lo llamaba «letargo», y durante un tiempo la idea parece de alguna manera mezclada con la melancolía, la saturninia, la otiositas y la tristitia; es decir, que se confunde con la pereza soporífera y la lasitud y la eremia y la irritación y el mal humor y se atribuye a la ira, como por ejemplo en la «ictericia negra» de Winchilsea o por supuesto en Burton. El hombre seguía limpiándose la misma uña del pulgar. Quaker Green, creo que en 1750, lo llamó «niebla de la ira». El aceite para el pelo hacía pensar a Lane Dean en el barbero, en aquellos postes a rayas que trazaban unas espirales ascendentes que parecían eternas pero cuando la barbería cerraba y el poste se detenía se veía que no lo eran. El aceite para el pelo tenía nombre. No lo usaba nadie de menos de sesenta años. El señor Wax usaba laca en espray para hombres. El tipo no parecía consciente de las rotaciones submarinas en forma de aspa que estaba trazando con el torso. Dos de los pasapáginas de un Equipo cercano a la puerta llevaban barbas largas y bombines negros y se mecían en sus mesas Calambre mientras examinaban declaraciones, pero sus mecimientos eran rápidos y solamente de adelante hacia atrás; aquello era distinto. Los examinadores de los lados no estaban levantando la vista ni prestando atención, y los dedos con que tecleaban en las máquinas de sumar no se detuvieron para nada. Lane Dean no acababa de ver claro si aquello era señal de su concentración profesional o de otra cosa. Algunos llevaban la gomita en el meñique izquierdo, pero la mayoría en el derecho. Robert Atkins era ambidiestro, podía rellenar un formulario distinto con cada mano. Al tipo que estaba a su izquierda Dean no lo había visto parpadear ni una vez en toda la mañana. Y luego, de repente, aparece. «Aburrido.» Como si naciera de la frente de Atenea. Nombre y verbo, participio y adjetivo, el lote completo. El origen se desconoce, en realidad. No lo sabemos. Johnson no lo menciona. La única entrada de Partridge habla de «aburrido» en tanto que complemento del sujeto y de qué preposición ha de llevar, puesto que decir «aburrido de» en lugar de «aburrido con» es un signo de corrección en el habla que en realidad es lo único que le interesa a Partridge. La corrección, la distinción y la clase social. El único Partridge que Lane Dean conocía era el mismo Partridge de la tele que conocía todo el mundo. No tenía ni la más remota idea de qué le estaba hablando aquel tipo, y sin embargo le irritaba el hecho de haber estado pensando él también en «aburrido» como palabra, muchas declaraciones atrás. Los filólogos dicen que fue un neologismo, y además surgió justo en la época del auge de la industria, ¿no? Del hombre de masas, de la turbina automática y el taladro y la perforadora. ¿Vaciado? Olvídate de Friedkin, ¿has visto Metrópolis? Muy bien, aquello estaba poniéndole a Lane los pelos de punta. Su propia incapacidad para decirle nada a aquel tipo, o para preguntarle siquiera qué quería, también le estaba produciendo una sensación como de pesadilla. La noche de su primer día de trabajo allí había soñado con un palo que no paraba de romperse y sin embargo nunca se hacía más pequeño. Igual que el francés aquel que tenía que empujar una roca colina arriba durante toda la eternidad. Consulta por ejemplo el English Language de L.P. Smith, del 56, creo, ¿no? Era aquel ojo raro, aquel ojo paralizado, que parecía inspeccionar todas las cosas hacia las que el tipo se inclinaba. Smith postula que ciertos neologismos «surgen de su propia necesidad cultural», creo que esas son sus palabras textuales. Sí, dijo. En cuanto se vuelve posible la clase de experiencia que tú ahora estás empezando a sentir a lo grande, la palabra se inventa sola. El término. Ahora pasó a otra uña. Era tónico capilar Vitalis lo que empapaba la banda de la lamparilla, que cada vez se parecía más a una venda. La puerta del Jefe de Grupo tenía el nombre de este pintado en una especie de ventanilla de cristal esmerilado igual que las que había en los institutos de secundaria de antaño. Las puertas de Personal eran idénticas. En cambio, las salas de los pasapáginas tenían unas puertas de incendios metálicas, sin ventanillas y con puntales en lo alto, un modelo más reciente. Ten en cuenta que los oglok de la península de Labrador tienen más de cien palabras distintas y únicas para denominar la nieve. Smith explica que cuando algo cobra la bastante relevancia, encuentra un nombre. El nombre surge como resultado de la presión cultural. Es muy interesante si lo piensas bien. Ahora por primera vez el tipo de la mesa Calambre de la derecha se volvió un momento para dedicarle una mirada al hombre, pero se volvió de nuevo igual de deprisa cuando el hombre puso las manos en forma de garras y las extendió hacia el pasapáginas, como si fuera un demonio o estuviera poseído. La cosa sucedió casi demasiado deprisa como para que Lane Dean la sintiera como algo real. El pasapáginas se limitó a pasar una página del expediente que tenía delante. Otra persona también había dicho que «destruía el alma». Y ahora también lo dirás tú, ¿verdad? Y de pronto en el siglo XIX la palabra ya está en todas partes, mira por ejemplo en el pasaje de Kierkegaard: «Es extraño que el aburrimiento, que tan pesado y rancio es, tenga tanto poder para poner cosas en movimiento». Cuando bajó su enorme pantorrilla de la mesa, el movimiento hizo que el olor fuera más fuerte: era tónico Vitalis mezclado con comida china, esa comida que viene en un cubito blanco con asa de alambre y que se llama «mu gu algo». El reflejo de la luz de la sala sobre el cristal esmerilado había cambiado porque ahora la puerta estaba un poco abierta, aunque Lane Dean no la había visto abrirse. A Lane Dean se le ocurrió que podía rezar.


  El hombre repitió el mismo mecimiento en forma de cuadrícula mientras se ponía de pie. Su ojo raro permanecía clavado en la puerta del Jefe de Grupo, apenas entreabierta. Fíjate también que la palabra «interesante» aparece por primera vez solo dos años después de «aburrido». En 1768. Imagínate, dos años después. ¿Es posible? Ya se había alejado hasta la mitad de la hilera; ahora el tipo del cojín levantó la vista y la volvió a bajar enseguida. Se inventa sola, ¿verdad? No todo lo que inventa… Y a continuación dijo algo que Lane Dean entendió como «bona petí». Antes de llegar al final de la hilera, el hombre ya se había esfumado. El expediente y sus tablas A / B y el listado estaban en el mismo sitio, pero la foto del hijo de Lane estaba boca abajo. Ahora se permitió levantar la vista y vio que nuevamente el reloj apenas se había movido.
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  Fórmula del Impuesto Mínimo Alternativo para Empresas según el §781(d) del Manual de Hacienda: (1) los ingresos gravables antes de deducciones por Pérdidas Operativas Netas, más o menos (2) todos los ajustes por IMA salvo los ajustes por Patrimonio Común Ajustado, más (3) las preferencias fiscales, nos da (4) los Ingresos Sujetos a Impuesto Mínimo Alternativo antes de las deducciones por PON y/o ajuste por PCA, más o menos (5) el ajuste por PCA, si lo hay, nos da (6) los ISIMA antes de las deducciones por PON, si las hay, menos (7) las deducciones por PON, si las hay (máximo establecido en el 90 por ciento), nos da (8) los ISIMA, menos (9) las exenciones, que nos da (10) la base del IMA, que multiplicada por la (11) tasa del 20 por ciento del IMA nos da (12) el IMA antes del crédito por impuestos extranjeros al IMA, menos (13) el crédito por impuestos extranjeros al IMA, si lo hay (el máximo está en el 90 por ciento salvo en caso de que se apliquen las excepciones del 781 [d] [13-16]), en cuyo caso hay que adjuntar Memorando 781-2432 y mandarlo al Jefe de Grupo), lo cual nos da (14) el Impuesto Mínimo Alternativo Aproximado, menos (15) la obligación fiscal estándar antes del crédito menos el crédito por impuestos extranjeros estándar, que nos da (16) el Impuesto Mínimo Alternativo.


  35


  El Jefe de Grupo de mi Grupo de Auditorías y su mujer tienen un bebé al que solo puedo describir como… feroz. Su expresión es feroz, su conducta es feroz, y su mirada por encima del biberón o el chupete es feroz, intimidatoria y agresiva. Nunca le he oído llorar. Cuando come o duerme, la cara pálida se le pone roja, lo cual le hace parecer todavía más feroz. En los días de trabajo en que nuestro Jefe de Grupo lo traía con él a la oficina del Distrito, colgado como un bebé indio en un artefacto de nailon que llevaba a la espalda, el bebé daba la impresión de estar cabalgándolo igual que un mahout cabalga un elefante. Iba allí colgado, irradiando autoridad. Con la espalda directamente apoyada en el Jefe de Grupo, su cabezota descansando en el hueco de la nuca de su padre, empujando la cabeza del señor Manshardt hacia fuera y hacia abajo y obligándola a adoptar una postura clásica de opresión. Formaban una bestia de dos cabezas, una de ellas tranquila, mansa y adulta y la otra sin formar y sin embargo enfáticamente feroz. El bebé nunca se agitaba ni forcejeaba cuando estaba en aquel artefacto. A los que estábamos reunidos en aquel pasillo esperando el ascensor matinal nos inspeccionaba con una mirada tranquila, carente de parpadeo y, en apariencia, casi acusatoria.


  La cara del bebé, tal como yo la experimenté, era casi toda ojos y labio inferior, su nariz no era más que un pellizco, tenía una frente lechosa y abombada y un remolino de pelo rojo ralo y no se le veían ni cejas ni pestañas y ni siquiera párpados por ninguna parte. No lo vi parpadear ni una vez. Sus rasgos parecían meros apuntes. Tenía casi tan poca cara como una ballena. No me gustaba nada.


  En el ascensor solía colocarme en el medio, justo detrás del señor Manshardt, y aquellas mañanas en que el niño lo cabalgaba e iba allí colgado mirando hacia atrás y yo me pasaba todo el trayecto contemplando aquellos ojos grandes y severos, sin pestañas y de un color azul feroz… Solo puedo decir que aquellos trayectos en ascensor no me resultaban agradables para nada, y que a menudo afectaban a mi estado de ánimo y mi concentración durante gran parte del tiempo subsiguiente de trabajo.


  En la tercera planta, en la oficina del señor Manshardt, el bebé tenía una cuna y también un artefacto de sujeción moderno, ingenioso y móvil en donde se pasaba gran parte del tiempo: se trataba de un aparato grande y en forma de anillo de plástico azul grueso, provisto de una especie de eslinga o silla de montar en el agujero central, en donde el bebé iba colocado en una posición intermedia entre estar sentado y de pie; es decir, que las piernas del niño estaban casi rectas pero la eslinga parecía soportar su peso. El aparato o consola tenía cuatro patas gordas y gruesas, rematadas por ruedas de plástico, y estaba diseñado para moverse impulsado por el bebé, aunque despacio, igual que las sillas con ruedas de nuestras mesas de trabajo se podían desplazar a un lado y a otro mediante movimientos forzados de las piernas del auditor. Pese a todo, el bebé se negaba a desplazar el artefacto, por lo que yo podía ver, y también a jugar con ninguno de los juguetes de colores vivos y primarios ni con los divertidos chismes para potenciar el desarrollo que había encajados en la superficie azul del anillo. Tampoco parecía prestar atención a los libros hechos de tela, ni a los camiones volquete o de bomberos, ni a los aros de plástico para la dentición rellenos de líquido, ni a los móviles intrincados, ni tampoco a los juguetes operados con un cordel que emitían música y ruidos animales de los que su zona de juegos estaba repleta. Se limitaba a quedarse allí sentado, inmóvil y mudo, mirando con ferocidad a todos los auditores de rango GS-9 que entraban en la pequeña oficina de cristal esmerilado de nuestro Jefe de Grupo durante los días en que el señor Manshardt —cuya esposa estaba liberada y tenía su propia carrera— se lo traía con él, para lo cual había recibido supuestamente un permiso especial del Director de Distrito. Al principio, muchos empleados de rango GS-9 entraban en su despacho con cualquier pretexto para intentar caerle bien al Jefe de Grupo sonriendo al bebé y haciéndole ruiditos suaves y primitivos, o bien poniéndole un dedo o un lápiz en su campo de visión, tal vez para intentar estimular su instinto de agarrar cosas. El bebé, sin embargo, se limitaba a mirar a aquellos auditores con ferocidad, con una combinación de intensidad y desdén, con una expresión que casi daba la impresión de que tenía hambre y el auditor era comida, pero no de la clase adecuada. Hay ciertos niños a quienes se les nota que van a convertirse en adultos temibles, pero aquel bebé ya era temible. Resultaba extraño y desasosegante ver cómo algo que a duras penas tenía una cara que se pudiera considerar verdaderamente humana adoptaba una expresión feroz, intimidatoria y casi acusadora. Por mi parte, yo ya había abandonado casi desde el principio toda idea de congraciarme con el señor Manshardt a través de aquel bebé. Para ser sincero, me preocupaba el hecho de que Gary Manshardt pudiera captar el miedo y la antipatía que yo sentía hacia el niño por medio de alguna clase de misterioso y oculto radar paterno.


  La zona de objetos personales de la mesa de la oficina del señor Manshardt estaba cubierta de fotos de su bebé —sobre una alfombra, recién nacido en un pabellón de obstetricia, con botas y un abriguito diminuto con capucha, desnudo y en cuclillas con un cubo rojo y una pala en la playa, y otras por el estilo— y en todas las fotos el niño tenía el mismo aspecto feroz. Su presencia parecía no interferir con las tareas de oficina de Manshardt, la mayor parte de las cuales eran administrativas y requerían mucha menos concentración pura que las del Grupo de Auditorías en sí. En cuanto empezaba el día de trabajo, sin embargo, el Jefe de Grupo parecía olvidarse del bebé, y a su vez este tampoco parecía prestarle atención a él. Siempre que yo entraba, por mucho que lo intentara, me veía incapaz de interactuar con el niño. El aparato de nailon tipo mochila india colgaba de una percha al lado del sombrero y la chaqueta del señor Manshardt; él prefería trabajar en mangas de camisa, lo cual era un beneficio más que tenían los Jefes de Grupo. A veces el despacho olía un poco a talco o a pis. Yo no sabía cuándo el Jefe de Grupo cambiaba al niño, ni dónde, y evitaba imaginarme todo lo que podía pasar por la expresión del niño cuando esto ocurría. Ni siquiera era capaz de imaginarme cómo sería tocar a aquel niño o ser tocado por él de ninguna manera.


  Debido a la estructura administrativa del Módulo de Auditorías de nuestro Distrito 040(c), los Jefes de Grupo también hacían rotaciones para desempeñar el cargo de Oficial de Apelaciones de Nivel 1 del Distrito, lo cual requería que a veces el señor Manshardt se volviera a poner la chaqueta del traje y bajara las escaleras para ir a alguno de los cubículos de auditorías de la segunda planta, donde los contribuyentes agraviados o sus representantes presentaban sus objeciones a los resultados de ciertas auditorías. Y como en virtud de los criterios de Apelación de Resultados dictados por el §601 de la Declaración de Normas de Procedimiento de la Agencia, el auditor GS-9 nunca estaba presente durante una Apelación de Nivel 1, aquel mismo auditor se convertía en el candidato lógico para que el señor Manshardt pidiera que llevaran temporalmente los materiales de trabajo de su mesa a la oficina del Jefe de Grupo, y también para vigilar al niñito mientras el señor Manshardt gestionaba la Apelación de Nivel 1.


  Con el paso del tiempo llegó un día en que fue el resultado de una de mis auditorías el que fue apelado mientras al señor Manshardt le «tocaba» ser Oficial de Apelaciones del Centro. La suerte quiso que la que se apelara fuera una auditoría de campo que yo me había pasado ocho días enteros de trabajo llevando a cabo en All Right Flowers, una pequeña empresa familiar de tipo S especializada en la confección y entrega de ramos de flores para eventos públicos, y cuyas deducciones de las listas A, E y G del formulario 1120 correspondientes a todo, desde la depreciación y los desperfectos hasta las compensaciones a empleados, estaban tan tremendamente infladas que yo me había visto obligado —pese a una terrible fiebre del heno que tenía de toda la vida— a hacerles auditorías retroactivas de los dos años anteriores y llenarles tanto las tablas J como las líneas 33 del 1120 de enmiendas a favor del Tesoro Público. Como la auditoría de campo salía directamente de una directiva mediante formulario 20 del Centro Regional de Examen, y como era muy posible que los ajustes combinados, penalizaciones e intereses calculados contra All Right Flowers excedieran la capacidad del contribuyente para pagar a menos que se llegara a un acuerdo, la apelación no era precisamente causa de sorpresa ni de alarma, tal como me aseguró el señor Manshardt con ese tono amable y manso que caracterizaba su estilo de gestión. Pero como la apelación de Nivel 1 se tenía que llevar a cabo en el despacho de los abogados de All Right Flowers en DeKalb Street, en el centro —tal como es prerrogativa de ciertas categorías de auditados sobre el terreno de acuerdo con el §601.105 de la DNP—, el señor Manshardt se veía obligado a ausentarse varias horas de su puesto, lo cual a su vez implicaba que a mí me iba a tocar pasar un periodo prolongado de tiempo en la oficina del Jefe de Grupo en compañía de aquel niño feroz y temible, al que Manshardt solamente se podía llevar con él para una apelación de Nivel 1 sobre el terreno en caso de tener una larga historia de relaciones cordiales con el apelante, que era algo que ya me dijo él que por desgracia no tenía con la abogada[103] de All Right Flowers.


  Las oficinas del Jefe de Grupo eran el único espacio de trabajo completamente cerrado que había en todo el Módulo de Auditorías de las oficinas de la tercera planta, y hasta tenían puertas, todo un lujo en materia de intimidad. Sin embargo, no eran unas oficinas grandes, y el despacho personal de Manshardt debía de medir como mucho dos metros y medio por dos y medio, con ventanas de cristal esmerilado en dos de sus lados —es decir, los lados que no lindaban con las paredes estructurales que soportaban la carga del edificio de Distrito— y un perchero metálico doble, además de una bandera americana y otra con la insignia y el lema de la Agencia que colgaban de un complejo mástil situado en una esquina y sendos retratos enmarcados del Comisionado de Hacienda del Triple Seis y de nuestro Comisionado Regional, que estaba al otro lado de la ciudad. En contraste con los escritorios metálicos abarrotados e impersonales del Grupo de Auditorías, la mesa de grano de madera de Gary Manshardt, con su despliegue estilo Calambre de bandejas y casillas, ocupaba casi todo el espacio de oficina que no estaba cedido al bebé, y completaba el mobiliario del despacho uno de esos caballetes de gran tamaño y dividido en varias áreas en los que todos los Jefes de Grupo desplegaban tanto las tareas presentes de sus auditores como, usando un código Charleston obligado por el DD que no engañaba a nadie[104], el total de casos, ajustes y deficiencias calculadas por cada GS-9 en lo que iba de trimestre. El aire acondicionado funcionaba bien.


  Y, sin embargo, ahora me avisan de que todo esto se desvía del asunto, cuya sustancia es la siguiente: imaginen mi sorpresa y mi desasosiego cuando terminé de trasladar a la oficina del Jefe de Grupo mi maletín, mi marioneta de doberman, la placa identificativa de mi mesa, mi sombrero, mis efectos personales, mi cuaderno de la Agencia, mi carpeta de cartón desplegable para las tarjetas Hollerith, mis listados M-1, mis memorandos 20, mis impresos 520 y 1120, mis formularios en blanco y un mínimo de dos gruesas carpetas llenas de comprobaciones y de formularios de petición de recibo, y —mirando lo menos posible al severo bebé de Gary, que seguía llevando puesto el babero del almuerzo y estaba sentado / de pie en su consola circular de juegos de plástico, mordiendo con las encías un aro lleno de líquido de una forma que solamente puedo describir como estudiosa o contemplativa— apenas estaba consiguiendo volver a concentrarme para organizar una lista de peticiones de recibos preliminares y documentos de apoyo de una empresa que fabricaba y fijaba manecillas templadas para la cadena de montaje de baldes galvanizados de Danville’s Midstate Galvanics Co. cuando oí el ruido inconfundiblemente adulto de un carraspeo, aunque en un tono extremadamente agudo, como si viniera de un adulto que hubiera inhalado de forma reciente el helio de un globo decorativo. El bebé era pelirrojo, igual que la esposa de Gary Manshardt, aunque en el caso de la criatura su palidez extrema y el pijama o pichi de color amarillo claro que llevaba —o como sea que se llamen exactamente esos pequeños atuendos de cuerpo entero de tela como de toalla con broches para cerrarlos que suelen llevar los bebés de hoy día— hacían que sus volutas y espirales de pelo fino parecieran, bajo la luz intensa de la oficina, del color de la sangre vieja, y ahora sus ojos azules feroces y concentrados casi daban la impresión de no tener pupilas; y para completar aquel horror incongruente, el bebé había dejado a un lado el aro para la dentición —de forma cuidadosa y pensativa, igual que un hombre dejaría un expediente encima de su mesa una vez que lo hubiera completado y ya estuviera listo para dedicar su atención profesional al siguiente— colocándolo húmedo y reluciente al lado de un biberón puesto de pie de algo que parecía zumo de manzana, y a continuación había juntado las manitas diminutas con gesto adulto, las había extendido hacia delante y las había apoyado en el plástico de color azul chillón de su consola de juegos[105], exactamente igual que el señor Manshardt o el señor Fardelle o cualquiera de los demás Jefes de Grupo o empleados con altos cargos del Director de Distrito colocarían las manos juntas, extendidas hacia delante y apoyadas en la mesa para señalar que ahora tú y el asunto que te había llevado a su despacho ocupabais toda su atención, y por fin volvió a carraspear; porque estaba claro que había sido él, el bebé, el que, igual que cualquier otro Jefe de Grupo, acababa de carraspear de forma expectante a fin de llamar mi atención y al mismo tiempo para reprenderme de forma sutil por requerirle que hiciera algo para llamar mi atención, como si yo hubiera estado soñando despierto o alejándome con digresiones mentales de algún asunto que teníamos entre manos; y, mirándome con ferocidad, dijo… sí, dijo, con voz aguda y gangosa pero inconfundible:


  —¿Y bien?


  Ahora parece probable que fuera mi shock inicial, mi —por así llamarlaperplejidad por el hecho de que me hablara en tono tan adulto un bebé con pañales y pijama empapado de babas, lo que me llevó a contestar de forma tan automática, igual que respondería al «¿Y bien?» expectante de un superior de la Agencia, funcionando con piloto automático, por así llamarlo:


  —¿Perdón? —dije yo, mientras nos mirábamos el uno al otro desde detrás de nuestras superficies respectivas de grano de madera y de color azul chillón y a través del metro y medio de aire fluorescente que nos separaba, con las manos ahora idénticamente extendidas hacia delante y juntas, el bebé con una mirada ferozmente expectante y un goterón pequeño y cremoso de moco apareciendo y desapareciendo en uno de sus orificios nasales al compás de su respiración, mirándome directamente, con un remolino de pelo en la coronilla que parecía una etiqueta o un recibo salido de la ranura de una caja registradora, con unos ojos sin pestañas y sin circunferencia ni parte inferior, con unos labios fruncidos como si estuviera pensando en cómo proceder, con una burbuja en su biberón de zumo que ascendía despacio y ociosamente hacia la boca del biberón, con la tetina prominente marrón y reluciente por haber sido usada hacía poco. Y el momento permaneció allí suspendido entre nosotros, carente de fronteras y dilatándose, y lo único que detenía mi impulso de carraspear yo también era el miedo a parecer impertinente; y fue durante aquel intervalo aparentemente interminable y expectante cuando me di cuenta de que yo mostraba deferencia hacia aquel bebé, lo respetaba, le concedía plena autoridad, y es por eso que esperé, pertinaz, los dos en aquel despacho paterno pequeño y sin sombras, a sabiendas de que me acababa de convertir en el subordinado de aquella diminuta y blanca cosa espantosa, en su instrumento o herramienta.
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  Toda persona completa tiene ambiciones, objetivos, iniciativas y metas. Y la meta de aquel chico en concreto era ser capaz de darse un beso en cada centímetro cuadrado de su propio cuerpo.


  Los brazos hasta los hombros y la mayor parte de las piernas por debajo de las rodillas eran pan comido. Más allá de estas áreas de su cuerpo, sin embargo, la dificultad subía tan en picado como un acantilado. El chico fue consciente de los desafíos inimaginables que tenía por delante. Tenía seis años.


  Hay poco que decir sobre el ánimo original o «causa motriz» del deseo que tenía el chico de besarse hasta el último centímetro cuadrado del cuerpo. Un día estaba enfermo en casa con asma, una mañana lluviosa y relajada, hojeando al parecer unos materiales promocionales de su padre. Algunos de estos sobrevivieron al incendio que se produciría más adelante. Se creía que el asma del chico era congénita.


  El área exterior de su pie que quedaba por debajo y alrededor del maléolo lateral fue la primera que requirió cierta contorsión seria. (Durante aquella época el chico consideraba el maléolo lateral como aquel bulto raro que tenía en el tobillo.) La estrategia, tal como él la entendía, era colocarse sobre la alfombra de su dormitorio, con la parte interior de la rodilla en el suelo y la pantorrilla y el pie lo más cerca que pudiera ponerlos de un ángulo de noventa grados perfecto. Luego tenía que inclinarse a un lado tanto como pudiera, doblándose por encima del tobillo extendido y de la parte exterior del pie, efectuando una rotación del cuerpo hacia fuera y hacia abajo y estirándose con los labios completamente proyectados hacia fuera (por aquella época la idea que tenía el chico de proyectar los labios del todo consistía en ese mohín exagerado que representaba los besos en los tebeos infantiles) hacia una sección del exterior del pie que había marcado con una diana de tinta soluble, luchando por respirar a pesar de la presión dextrorotada de sus costillas, y así se fue estirando más y más hacia el costado a primera hora de aquella mañana hasta que oyó un chasquido seco en la parte superior de la espalda y sintió un dolor inimaginable entre el omóplato y la espina dorsal. El chico no lloró ni chilló, sino que se limitó a quedarse sentado en silencio en aquella postura torturada hasta que, como no bajaba a desayunar, su padre acabó subiendo a la puerta de su dormitorio. El dolor y la disnea resultante impidieron al chico ir a la escuela durante más de un mes. Imposible imaginar qué debió de pensar su padre de una lesión como aquella en un niño de seis años.


  La quiropráctica del padre, la doctora Kathy, pudo aliviar los peores síntomas inmediatos. Y lo que es más importante, fue la doctora Kathy quien introdujo al chico en los conceptos de la espina dorsal como microcosmos y de la higiene espinal y de los ecos posturales y del incrementalismo en la flexión. La doctora olía un poco a hinojo y parecía una persona completamente abierta y disponible y amable. El niño se tumbaba boca abajo sobre una mesa alta y acolchada y colocaba la barbilla en una pequeña coquilla. Ella le manipulaba la cabeza, muy suavemente pero de una forma que parecía provocarle efectos por toda la espalda. La doctora tenía las manos muy fuertes y suaves, y cuando le palpaba la espalda al chico le daba la impresión de que ella le estaba haciendo preguntas a la espalda y respondiéndolas al mismo tiempo. En la pared tenía diagramas que mostraban vistas seccionadas de la espina dorsal humana y de los músculos y las fascias y los haces de nervios que rodeaban la espina dorsal y estaban conectados a ella. No había piruletas a la vista por ninguna parte. Los ejercicios de estiramientos específicos que la doctora Kathy le prescribía al chico estaban orientados al esplenio de la cabeza, al largo del cuello y a los haces profundos de nervios y músculos que rodeaban las vértebras T2 y T3 del chico, que eran las que se había lesionado. La doctora Kathy llevaba las gafas de leer colgadas de un collar y tenía un jersey verde con botones que parecía confeccionado en su totalidad a base de polen. Se le notaba que hablaba con todo el mundo de la misma manera. Le dio instrucciones al chico para que hiciera aquellos ejercicios de estiramiento todos los días sin falta y para que no dejara que ni el aburrimiento ni un alivio de la sintomatología le impidieran llevar a cabo los ejercicios de rehabilitación de forma disciplinada. Le explicó que la meta a largo plazo no era el alivio de la incomodidad presente, sino la higiene neurológica y la salud y una integridad de cuerpo y mente que un día iba a agradecer muchísimo. Al padre del chico la doctora Kathy le recetó un laxante de hierbas.


  Así es como la doctora Kathy introdujo formalmente al chico en los estiramientos por incrementos y en las ideas adultas de llevar una disciplina diaria y discreta y avanzar hacia una meta situada a largo plazo. Aquello resultó ser fortuito. Durante las cinco semanas que se pasó incapacitado con una vértebra T3 subluxada —sufriendo a menudo una incomodidad tal que ni siquiera su inhalador podía aliviarle el asma que le entraba cada vez que experimentaba dolor o molestias— el infantil entusiasmo atolondrado del chico dejó paso a la conciencia de que su objetivo de besarse hasta el último centímetro cuadrado del cuerpo iba a requerir un esfuerzo máximo, una disciplina y un compromiso sostenido durante unos periodos de tiempo que por entonces él (debido a su edad) no se podía ni imaginar.


  Una cosa que la doctora Kathy se había molestado en mostrarle al chico era un modelo vertical en 3D de una columna vertebral humana que no había sido cuidada de ninguna manera real ni significativa. Se veía oscura, atrofiada, necrótica y triste. Tenía los tubérculos y los tejidos blandos inflamados, y los anillos fibrosos de sus discos eran del mismo color que los dientes en mal estado. En la pared de detrás de aquel modelo había una placa o letrero escrito a mano que explicaba los que a la doctora Kathy le gustaba decir que eran los dos tipos distintos de pagos que se podían hacer por la columna vertebral y sus nervios asociados, y que eran el de «ahora» y el de «después».


  La mayoría de los contorsionistas profesionales en realidad no son más que personas que han nacido con problemas atróficos/distróficos congénitos de los rectos mayores, o bien con una flexión lordótica aguda de la espina lumbar, o con ambas cosas. La mayoría presentan signo de Chvostek u otras formas de espasticidad ipsilateral. De manera que su «arte» requiere muy poco esfuerzo o aplicación. En 1932 un grupo de académicos británicos que estudiaban el misticismo tamil dieron noticia de una mujer preadolescente de Ceilán que era capaz de introducirse en la boca y por el esófago los dos brazos hasta el hombro, una pierna hasta la entrepierna y la otra hasta por encima de la rótula, y de esa manera podía girar sin ayuda de nadie sobre la rodilla que le sobresalía de la boca a velocidades que excedían las 300 rpm. El fenómeno de la suifagia (es decir, el «tragarse a uno mismo») ha sido identificado posteriormente como una forma rara de malacia por inanición, en la mayoría de los casos causada por deficiencias de cadmio y/o de zinc.


  Solo la parte del interior de los muslos del chico que iba hasta la bifurcación media de su entrepierna requirió meses de preparación, horas enteras cada día con las piernas cruzadas y encorvado, estirando lentamente y a base de incrementos las largas fascias verticales de su espalda y cuello, el músculo espinoso torácico y el elevador de la escápula, el iliocostal lumbar hasta el sacro, y los densos e intransigentes grácil, pectíneo y aductor largo del interior del muslo, que se fusionan por debajo del triángulo de Scarpa y transmiten un dolor espantoso a través del pubis cada vez que se excede su espectro de flexibilidad. Si alguien lo hubiera visto durante aquellas sesiones de dos y tres horas, juntando las plantas de los pies y metiéndolas hacia dentro para entrenar el pectíneo, meciéndose ligeramente y después manteniendo una inclinación pronunciada con las piernas cruzadas para trabajar la larga y tensa cubierta de fascias torácico-lumbares que le conectaban la pelvis con las costillas dorsales, a ese alguien le habría parecido que el chico estaba rezando, o bien catatónico, o ambas cosas.


  En cuanto se alcanzó los objetivos del frente de los muslos y se los tocó con un labio o bien con ambos, las porciones superiores de los genitales resultaron sencillas, y se dedicó a besarlos con los labios protuberantes y a pasar por ellos mientras concebía ya los planes para el hueso ilíaco y las nalgas exteriores. Después de esos logros vendrían las contorsiones más difíciles y duras para el cuello que le iban a hacer falta para alcanzarse las nalgas interiores, el perineo y el extremo superior de la entrepierna.


  El chico había cumplido siete años.


  El lugar especial donde perseguía su extraño pero ahora maduro objetivo era su habitación, que tenía un motivo selvático repetitivo en el papel de las paredes. La ventana de la habitación, situada en la segunda planta, ofrecía una vista del árbol del jardín de atrás. Dependiendo de la hora del día, la luz del sol atravesaba el árbol en distintos ángulos e intensidades e iluminaba distintas partes del chico mientras este permanecía de pie, sentado, inclinado o tumbado sobre la alfombra de la habitación, estirándose y manteniendo las posturas. La alfombra de su dormitorio era de pelo blanco y tenía un aspecto peludo y polar que a su padre le parecía que no quedaba bien con el patrón repetido de tigres, cebras, leones y palmeras de las paredes; el padre, sin embargo, se guardaba su opinión para sí mismo.


  El aumento radical del espectro de protuberancia de los labios requiere el ejercicio sistemático de toda una serie de fascias maxilares, entre ellas el depresor del séptum, el orbicular de los labios, el depresor del ángulo de la boca, el depresor del labio inferior y los grupos buccinador, orbicular de la boca y risorio. Los músculos cigomáticos entran en juego de forma superficial. Ejercicio: Atar un cordel a un botón Wetherly de por lo menos tres centímetros y medio de diámetro que has cogido prestado del segundo mejor impermeable de tu padre; colocarte el botón por encima de los incisivos superiores e inferiores y cubrirlo con los labios; sostener el cordel completamente extendido a noventa grados respecto al plano de la cara y tirar de él aumentando gradualmente la tensión y usando los labios para refrenar el tirón; sostener durante veinte segundos; repetir; repetir.


  A veces su padre se sentaba en el suelo del otro lado de la puerta del dormitorio del chico, con la espalda pegada a la puerta. No está claro si el chico lo oyó alguna vez intentando escuchar los movimientos del interior de la habitación, aunque a veces la madera de la puerta emitía un chirrido cuando el padre se sentaba contra ella, o bien cuando se volvía a poner de pie en el pasillo, o cuando cambiaba de postura sentado contra la puerta. El chico se pasaba allí dentro periodos extraordinarios de tiempo, haciendo estiramientos y aguantando las posiciones contorsionadas. El padre era un hombre un poco nervioso, provisto de unos modales apresurados e inquietos que siempre le daban cierto aire de estar a punto de marcharse. Tenía una abundante actividad empresarial y la mayor parte del tiempo estaba viajando. Su lugar en el álbum mental de la mayoría de la gente era provisional, con una especie de línea de puntos a su alrededor: la imagen de alguien que hacía un comentario amigable por encima del hombro mientras se disponía a salir. La mayoría de sus clientes encontraban que el padre los ponía incómodos. Cuando era más eficaz era por teléfono.


  A los ocho años de edad, la meta a largo plazo del chico estaba empezando a afectar a su desarrollo físico. Sus maestros señalaron cambios en su postura y en su forma de andar. La sonrisa del chico, que ahora ya parecía constante por culpa de los efectos de la hipertrofia circunlabial en la musculatura circunmoral, también se veía rara, rígida y demasiado ancha, y según la evaluación verbal de un empleado de la limpieza, no se parecía a «nada que yo me haya echado a la cara».


  Datos: El estigmatista italiano Padre Pío exhibió durante toda su vida una serie de heridas sin sangre que le atravesaban la mano izquierda y ambos pies por el centro. Santa Verónica Giuliani de Umbría presentaba una serie de heridas en una mano y también en el costado que se podía observar que se abrían y se cerraban siguiendo sus órdenes. La santa del siglo XVIII Giovanna Solimani permitía que los peregrinos le introdujeran unas llaves especiales en las heridas de las manos y que las giraran, supuestamente facilitando de esa manera que aquellos clientes suyos se recuperaran de la desesperación racionalista.


  De acuerdo tanto con san Buenaventura como con Tomás de Celano, los estigmas de las manos de san Francisco de Asís incluían masas baculiformes de algo que parecía ser carne negra y endurecida que sobresalía de ambas superficies volares. En caso de aplicarse presión al supuesto «clavo» de una de sus manos, un palo de carne negra y endurecida le asomaba inmediatamente del dorso de la mano, exactamente igual que si un supuesto «clavo» real le estuviera atravesando la mano.


  Y sin embargo (dato): las manos carecen de la masa anatómica necesaria para soportar el peso de un humano adulto. Tanto los textos legales romanos como los exámenes modernos de esqueletos del siglo I confirman que la crucifixión clásica requería que los clavos atravesaran las muñecas del sujeto, no sus manos. De ahí la «verdad y la falsedad necesariamente simultáneas de los estigmas» que el teólogo existencial E. M. Cioran explica en su libro de 1937 Lacrimi si sfinti, la misma monografía en que se refiere al corazón humano como «la herida abierta de Dios».


  Solo las zonas del abdomen del chico que iban del ombligo al cartílago xifoides de la hendidura de las costillas ocuparon diecinueve meses de estiramientos y ejercicios posturales, los más extremos de los cuales debieron de ser muy, pero muy dolorosos. En aquella fase, los avances nuevos en materia de flexibilidad eran sutiles hasta el punto de no poderse detectar sin la ayuda de unos registros diarios extremadamente precisos. Ciertos límites de tensión de los ligamentos amarillos, capsulares y de proceso eran forzados de manera suave pero persistente, a medida que el chico iba pegando la barbilla al pecho (que estaba lleno de flechas y líneas de puntos trazadas con tinta soluble), a la altura de la mitad del esternón, y luego descendiendo de forma gradual —un milímetro, a veces uno y medio al día— y sosteniendo aquella postura catatónica y/o meditativa durante una hora o más.


  En verano, durante aquellas rutinas de primera hora de la mañana, el árbol que había delante de la ventana del chico se llenaba de zanates y del ajetreo de estos yendo y viniendo; más tarde, cuando salía el sol, el árbol se llenaba de los graznidos ásperos y lacerantes de las aves, que mientras el chico permanecía sentado con las piernas cruzadas y la barbilla pegada al pecho sonaban a través del cristal de la ventana como si fueran tornillos oxidados al girar, o como algo complejamente trabado que se soltaba con un chirrido. Más allá del árbol de la fachada sur estaban los tejados en escorzo de las casas del vecindario y la boca de incendios y el letrero con el nombre de la calle que cruzaba y los cuarenta y ocho tejados idénticos de una urbanización para gente con ingresos bajos que había al otro lado de la calle que cruzaba, y al otro lado de dicha urbanización, en el mismo horizonte, los bordes de los verdes campos de maíz que empezaban en los mismos límites de la ciudad. A finales de verano el verde de los campos era más amarillento, mientras que en otoño no quedaba más que un triste rastrojo y en invierno la tierra desnuda de los campos ya no se parecía a nada más que lo que era.


  En su escuela primaria, donde el chico tenía una conducta ejemplar y hacía sus deberes y sus progresos se registraban en el ápice central de todas las curvas relevantes, era, entre sus compañeros de clase, una de esas figuras sociales tan marginales que ni siquiera nadie se metía con él. Ya en tercero de primaria, el chico había empezado a desarrollar rasgos físicos inusuales como resultado del compromiso con su objetivo; aun así, había algo en su aspecto o en su porte que conseguía colocarlo fuera de los límites de la crueldad del patio de la escuela. El chico cumplía con las normas de la clase y se comportaba de forma satisfactoria en el trabajo de grupo. Las evaluaciones escritas de su socialización ni siquiera describían al chico como retraído o altivo, sino como «tranquilo», «provisto de una pose poco habitual» y «contenido en sí mismo» [sic]. El chico no causaba ni problemas ni alegrías y casi nadie se fijaba en él. No se sabe si esto lo preocupaba. La enorme mayoría de su tiempo, energía y atención pertenecían a su objetivo a largo plazo y a las disciplinas diarias que este implicaba.


  Tampoco se estableció con exactitud por qué aquel chico perseguía la meta de ser capaz de besarse hasta el último centímetro cuadrado de su cuerpo. Ni siquiera está claro si él consideraba aquella meta un «logro» en ningún sentido convencional. A diferencia de su padre, no leía a Ripley y tampoco había oído hablar de los hermanos McWhirter; estaba claro que no era ninguna clase de ardid. Ni tampoco un acto de evasión de sí mismo; esto está verificado; el chico no tenía ningún deseo consciente de «trascender» nada. Si alguien le hubiera preguntado, el chico únicamente habría dicho que había decidido besarse hasta el último micrómetro de su cuerpo individual. No habría sido capaz de decir más que eso. Las ideas o nociones tanto de su propia «inaccesibilidad» física para sí mismo (puesto que todos somos inaccesibles para nosotros mismos y podemos, por ejemplo, tocar partes ajenas de una manera en que no podríamos ni soñar con tocar las partes equivalentes de nuestros propios cuerpos) como de lo que parecía ser su determinación completa de atravesar aquel velo de inaccesibilidad —de ser, en cierta forma infantil, autocontenido y autosuficiente—, eran cosas que estaban más allá de su conciencia. Al fin y al cabo, no era más que un niño.


  Sus labios tocaron las aureolas superiores de sus pezones izquierdo y derecho en el otoño de su noveno año de vida. Para entonces ya tenía unos labios marcadamente grandes y protuberantes; una parte de su disciplina diaria consistía en realizar tediosos ejercicios con botones y cordeles destinados a promover la hipertrofia de los músculos orbiculares. A menudo era su capacidad para extender los labios fruncidos hasta los 10,4 centímetros lo que había marcado la diferencia entre alcanzar una parte de su tórax o no. También habían sido los músculos orbiculares, más que ningún avance notable en material de flexión vertebral, lo que le había permitido alcanzar antes de cumplir los nueve años las partes traseras del escroto y ciertas porciones sustanciales de esa piel con textura de papel que rodea el ano. Aquellas zonas habían sido tocadas, señaladas en el diagrama de cuatro lados que tenía dentro de su libro de contabilidad personal, y a continuación lavadas para quitarles la tinta y olvidadas. El chico tenía tendencia a olvidarse de todos y cada uno de los sitios en cuanto los había besado, como si el establecimiento de su accesibilidad hiciera que el lugar dejara de parecerle real y a partir de ese momento en cierta manera solamente «existiera» en su diagrama de cuatro lados.


  En su undécimo año de vida, sin embargo, seguían resultándole total y exquisitamente reales las partes de su tronco a las que todavía no había intentado acceder: las zonas de su pecho situadas por encima del pectoral menor y de la parte baja de la garganta entre la clavícula y la parte alta del platisma, así como las lisas e interminables llanuras y extensiones de la espalda (excluyendo partes laterales del trapecio y del deltoide trasero, que ya había alcanzado a los ocho años y medio) que le quedaban por encima de las nalgas.


  Cuatro médicos distintos, todos ellos certificados y con licencia, testificaron al parecer que los estigmas de la mística bávara Therese Neumann comprendían estructuras dermales corticadas que le atravesaban la parte central de ambas manos. La capacidad que además tenía Therese Neumann para la inedia la atestiguaron por escrito cuatro monjas franciscanas que la estuvieron atendiendo por turnos rotatorios desde 1927 hasta 1962 y que confirmaron que Therese había vivido durante casi treinta y cinco años sin comida y sin líquidos de ninguna clase; la única vez que se registró que fuera de vientre (el 12 de marzo de 1928), un análisis de laboratorio determinó que su deposición solamente contenía mucosidad y bilis empireumática.


  Un hombre santo bengalí al que sus seguidores conocían como «Prahansatha Segundo» atravesaba periodos de cantos meditativos en los que los ojos se le salían de las cuencas y ascendían hasta flotarle por encima de la ca beza, conectados únicamente por sus cordones de duramadre, y a continuación emprendían (los ojos flotantes) una serie de movimientos rotatorios rítmicamente estilizados que los testigos occidentales explicaron que evocaban Shivas danzarinas de cuatro caras, serpientes encantadas, hélices genéticas entrelazadas, las órbitas contrapuestas en forma de ocho inclinado que trazan la Vía Láctea y la galaxia de Andrómeda alrededor la una de la otra en el perímetro del Grupo Local de galaxias, o bien las cuatro cosas (supuestamente) al mismo tiempo.


  Los estudios de la algesia humana han establecido que las estructuras músculo-esqueléticas más sensibles a la estimulación dolorosa son: el periostio y las cápsulas articulares. Los tendones, los ligamentos y los huesos subcondrales están clasificados como significativamente sensibles al dolor, mientras que la sensibilidad del músculo y del hueso cortical se ha establecido como moderada y la del cartílago articular y fibrocartílago como leve.


  El dolor es una experiencia completamente subjetiva y por consiguiente «inaccesible» en tanto que objeto de diagnóstico. Las consideraciones relativas a los tipos de personalidad también complican la evaluación. Como regla general, sin embargo, la conducta observada del paciente con dolor puede ofrecer una medida de a) la intensidad del dolor y b) la capacidad del paciente para lidiar con él.


  Entre las falacias comunes sobre el dolor se cuentan las siguientes:


  
    	La gente que tiene una enfermedad crítica o heridas graves siempre experimenta un dolor intenso.


    	Cuanto mayor es el dolor, mayor es el alcance y la gravedad de los daños.


    	El dolor fuerte y crónico es síntoma de enfermedad incurable.

  


  De hecho, los pacientes que tienen enfermedades críticas o heridas graves no experimentan necesariamente un dolor intenso. La intensidad observada del dolor tampoco es directamente proporcional al alcance ni la gravedad de los daños; la relación entre ambas cosas también depende de si los «itinerarios del dolor» del sistema espino-talámico anterolateral están intactos y funcionan dentro de las normas establecidas. Además, la personalidad de un paciente neurótico puede acentuar la sensación de dolor, mientras que una personalidad estoica o resistente puede reducir la intensidad con que esta se percibe.


  Nadie se lo preguntó nunca. Su padre solo creía que tenía un niño excéntrico pero muy ágil y flexible, un niño que se había tomado a pecho las homilías de Kathy Kessinger sobre la higiene espinal, de esa manera en que algunos niños se toman a pecho las cosas, y ahora se pasaba un montón de tiempo flexionando el cuerpo y haciendo ejercicios de elasticidad, lo cual, teniendo en cuenta el extraño mundo emocional de los niños, era preferible a muchas otras fijaciones desganadas o nocivas que se le ocurrían al padre. El padre, un empresario que vendía cintas motivacionales por correo, trabajaba en un despacho que tenía en casa, pero a menudo se ausentaba para asistir a seminarios y a misteriosas visitas comerciales nocturnas. La casa familiar, que daba al oeste, era alta y esbelta y tenía un diseño moderno; parecía una mitad de una casa adosada a la que le hubieran extirpado de repente la otra mitad. Tenía revestimiento exterior de aluminio de color oliva y estaba en un callejón sin salida en cuyo extremo norte había una puerta lateral que daba al tercer cementerio más grande del condado, que tenía su nombre escrito con hierro forjado por encima de la entrada principal pero no de aquella puerta lateral. La palabra que le venía a la cabeza al padre cuando pensaba en el chico era: «diligente», algo que sorprendía al hombre, puesto que era una palabra bastante anticuada, y no tenía ni idea de por qué se le ocurría aquella palabra cuando se imaginaba al chico allí dentro, desde el otro lado de la puerta.


  La doctora Kathy, que a veces visitaba al chico para hacerle ajustes profilácticos de las vértebras torácicas, las facetas y los ramos anteriores, y que no era ninguna chiflada ni tampoco una charlatana que trabajaba en un despacho de un centro comercial, sino simplemente una doctora en quiropráctica que creía en la danza interpenetrante de la espina dorsal, el sistema nervioso, el espíritu y la totalidad del cosmos… en el universo como sistema infinito de conexiones neurales que había evolucionado, en su punto álgido, hasta convertirse en un organismo capaz de tener una conciencia tanto de sí mismo como del universo simultáneamente, de manera que el sistema nervioso humano se convertía en la forma que tenía el universo de ser consciente de sí mismo y por tanto de ser «accesible para» sí mismo… la doctora Kathy, en suma, creía que su paciente era un chico muy callado y dirigido hacia su propio interior que había reaccionado a una subluxación traumática de la T3 generando un compromiso con la higiene espinal y con la integridad neuroespiritual que muy bien podría señalar una vocación que lo llevara a hacer carrera en la quiropráctica. Había sido ella quien le había regalado al chico sus primeros manuales de estiramientos, relativamente simples, así como las copias de los famosos diagramas neuromusculares de B. R. Faucet (©1961, Los Angeles College of Chiropractic) con los cuales el chico se había fabricado aquel diagrama de cartón de cuatro lados que dejaba allí de pie, como si le protegiera la cama sin almohada mientras dormía.


  La creencia del padre en que la ACTITUD era el principal factor determinante de la ALTURA había permanecido incólume desde su adolescencia, un periodo incómodo durante el cual había descubierto las obras de Dale Carnegie y de la Fundación de Willard y Marguerite Beecher, y había utilizado aquellas filosofías prácticas para reafirmar su propia confianza en sí mismo y para mejorar su estatus social; además de todas las conversaciones interpersonales e incidentes que servían como pruebas del mismo, aquel estatus era registrado semanalmente, y los diagramas y gráficas resultantes se exponían para ser usados como referencias en el interior de la puerta del armario de su dormitorio. Incluso cuando ya era un adulto provisional y secretamente atormentado, el padre seguía trabajando incansablemente para mantener y mejorar su actitud y de esa manera influir sobre su propia altura en materia de logros personales. En el espejo del botiquín del cuarto de baño de la casa, por ejemplo, allí donde no pudiera evitar releer e interiorizarlas mientras atendía a su higiene personal, había pegadas con cinta adhesiva máximas inspiradoras del tipo:


  
    «NO HAY PÁJARO QUE VUELE DEMASIADO ALTO SI VUELA CON SUS PROPIAS ALAS» (BLAKE).


    «SI RENUNCIAMOS A NUESTRA INICIATIVA, NOS VOLVEMOS PASIVOS; VÍCTIMAS RECEPTIVAS DE LAS CIRCUNSTANCIAS QUE NOS VENGAN» (FUNDACIÓN BEECHER).


    «¡ATRÉVETE A CONSEGUIR COSAS!» (NAPOLEON HILL).


    «EL COBARDE HUYE HASTA CUANDO NADIE LO PERSIGUE» (LA BIBLIA).


    «SEA LO QUE SEA QUE PUEDES HACER O SOÑAR, YA PUEDES EMPEZAR. EL ATREVIMIENTO ESTÁ PROVISTO DE GENIALIDAD, PODER Y MAGIA. ¡NO ESPERES PARA EMPEZAR!» (GOETHE).

  


  Y más por el estilo: docenas o a veces incluso veintenas de citas y recordatorios inspiradores, meticulosamente impresos con mayúsculas en unas tiras pequeñitas de papel, como las de las galletas chinas de la fortuna, que luego pegaba con cinta adhesiva al espejo, a modo de recordatorios escritos de la responsabilidad personal que tenía el padre de echar a volar sin miedos, y a veces había tantos papelitos y cinta adhesiva que solamente quedaban unas cuantas franjas de espejo por encima del lavabo del cuarto de baño, y el padre tenía que contorsionarse si quería ver lo bastante como para afeitarse.


  Cuando el padre del chico pensaba en sí mismo, por otro lado, la primera palabra que le venía espontáneamente a la cabeza era siempre «atormentado». Gran parte de sus tormentos secretos —cuyas causas él percibía como imposiblemente complejas y proteicas y relacionadas por un lado con las pulsiones sexuales masculinas normales y por otro con una debilidad personal y una falta de agallas intensamente anormales— tenían en realidad un diagnóstico muy simple. Casado a los veinte años con una mujer de la que solamente había conocido un rasgo sobresaliente, aquel futuro padre se había encontrado casi de inmediato con que las rutinas conyugales le resultaban tediosas y agobiantes; y la sensación de monotonía y de obligación sexual (por oposición a los logros sexuales) le habían provocado un sufrimiento que le parecía casi equivalente a morirse. Ya de recién casado había empezado a sufrir terrores nocturnos y a despertarse con pesadillas en las que sufría un encierro terrible y se sentía incapaz de moverse o de respirar. No hacía falta ser una especie de Einstein psiquiátrico para interpretar aquellos sueños, el padre lo sabía, de manera que, después de casi un año de pugnas consigo mismo y de compleja introspección, se había rendido y había empezado a ver a otra mujer, sexualmente. Aquella mujer, a quien el padre había conocido en un seminario motivacional, también estaba casada, y también tenía una criatura pequeña, y los dos habían acordado que aquello le ponía a su aventura ciertos límites y restricciones de sensatez.


  Al cabo de un breve periodo, sin embargo, el padre también había empezado a encontrar a aquella otra mujer bastante tediosa y opresiva. El hecho de que vivieran vidas separadas y tuvieran poco de que hablar hizo que el sexo empezara a parecer una obligación. La situación ponía demasiado peso en el sexo físico, o eso parecía, y lo estropeaba. El padre intentó enfriar un poco las cosas y ver menos a la mujer, y el resultado fue que ella también empezó a parecer menos interesada y menos accesible que antes. Y fue entonces cuando empezó el tormento. El padre empezó a tener miedo de que la mujer fuera a terminar su aventura con él, ya fuera para reanudar el sexo monógamo con su marido o bien para irse con otro hombre. Aquel miedo, que era un tormento completamente secreto e interior, le hizo volver a perseguir a la mujer al mismo tiempo que empezaba a despreciarla cada vez más. El padre, en pocas palabras, ansiaba distanciarse de la mujer pero no quería que la mujer se distanciara de él. Empezó a sentirse aturdido y hasta a sufrir náuseas cuando estaba con la otra mujer, pero cuando estaba lejos de ella lo atormentaba la idea de que estuviera con otro. Parecía una situación imposible, y los sueños de contorsión y asfixia regresaban cada vez más a menudo. El único remedio posible que podía ver el padre (cuyo hijo acababa de cumplir cuatro años) no era distanciarse de la mujer con la que estaba teniendo una aventura, sino seguir cumpliendo diligentemente con dicha aventura y además encontrar a una tercera mujer y empezar a verla también, en secreto y por así decirlo «como extra», a fin de sentir —aunque fuera muy brevemente— el alivio y la excitación de un apego elegido libremente.


  Así empezó el verdadero ciclo de tormentos del padre, en el cual el número de mujeres con las que estaba secretamente liado y con quienes tenía obligaciones sexuales no paraba de expandirse, y en el cual no había ni una sola de aquellas mujeres a la que pudiera dejar ir ni darle causa para que se distanciara y rompiera, por mucho que ninguna de ellas fuera ya otra cosa que una simple fuente de una especie de trabajoso enquistamiento de energía y de tiempo y de la simple voluntad de continuar bregando en plena desesperación.


  La espalda media y alta del chico fueron las primeras zonas de inasequibilidad radical y tal vez incluso total para sus labios, y los desafíos que presentaron a su flexibilidad y su disciplina ocuparon un amplio porcentaje de su vida interior en cuarto y quinto curso. Y más allá, claro, como las cascadas que hay al final de un largo río, se encontraba la perspectiva inimaginable de alcanzarse el pescuezo, los ocho centímetros que había justo debajo del punto mentoniano de la barbilla, las gáleas de la parte de atrás de su cuero cabelludo y coronilla, la frente y el arco cigomático, las orejas, la nariz y los ojos, así como el ding an sich paradójico de los labios mismos, acceder a los cuales parecía ser como pedirle a una cuchilla que se cortara a sí misma. Aquellos lugares ocupaban una posición casi mítica dentro del proyecto global: el chico los reverenciaba hasta el punto de colocarlos casi más allá del espectro de sus intenciones conscientes. Aquel chico no era por naturaleza un «angustias» (a diferencia de sí mismo, pensaba su padre), pero la inaccesibilidad de aquellos últimos lugares le parecía tan inmensa que le dio la impresión de que la sombra que proyectaban oscurecía los lentos progresos, hacia la clavícula por delante y hacia la curvatura lumbar por detrás, que ocuparon su undécimo año, hasta el punto de empañar todo el esfuerzo, una sombra tenebrosa que el chico decidió considerar que le prestaba a la empresa una dignidad sombría en lugar de futilidad o patetismo.


  Todavía no sabía cómo, pero a medida que se acercaba a la pubertad se fue convenciendo de que conquistaría su cabeza. De que encontraría una manera de acceder a la totalidad de sí mismo. No poseía nada ni remotamente parecido a la duda en su interior.
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  —Ciertamente parece un restaurante agradable.


  —Se ve muy agradable.


  —Yo aquí no he estado nunca. Pero me han hablado bien, algunos de los chicos de administración. Ya tenía muchas ganas de probarlo.


  —…


  —Pues aquí estamos.


  —(Sacándose el chicle de la boca y envolviéndolo en un Kleenex procedente del bolso.) Ajá.


  —…


  —…


  —(Hace pequeños ajustes a la colocación de los cubiertos.) …


  —…


  —¿No te parece que es mucho más fácil entablar conversación con alguien a quien ya conoces bien que con alguien a quien no conoces de nada, principalmente gracias a toda la información intercambiada previamente y a todas las experiencias que comparten dos personas que se conocen bien, o quizá porque es únicamente con la gente a la que ya conocemos bien y que nos conoce bien que no tenemos que pasar por el incómodo proceso mental de someter todo lo que se nos ocurre decir o sacar a colación como tema de conversación intrascendente a una evaluación y un análisis crítico autoconscientes que consiguen que todo lo que nos proponemos decirle a la otra persona parezca aburrido o tonto o banal o, al contrario, tal vez resulte demasiado íntimo y acabe generando tensión?


  —…


  —…


  —¿Cómo me has dicho que te llamabas?


  —Russell. Russell o a veces Russ, aunque para ser sincero yo prefiero con diferencia Russell. No tengo nada contra el nombre Russ; simplemente no he simpatizado nunca con él.


  —¿Llevas alguna aspirina encima, Russell?
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  Hasta mediados de 1987, todos los intentos que hizo la Agencia Tributaria de establecer un sistema integrado de datos estuvieron plagados de problemas técnicos del sistema, muchos de ellos exacerbados por los intentos que hizo la Rama Técnica de ahorrar actualizando el antiguo equipamiento Fornix de perforación y clasificación de tarjetas para que pudiera trabajar con tarjetas Powers de noventa y seis columnas en lugar de las Hollerith originales de ochenta[106].


  Hay un problema técnico en concreto que es relevante para lo que nos ocupa. Los sistemas de base COBOL de la División de Personal y Formación hacía tiempo que presentaban ocasionalmente una serie de problemas especiales denominados «redundancias fantasmales» en el procesamiento de los ascensos de los empleados. El problema resultaba especialmente agudo en el caso del personal de Examen debido a las tasas especialmente altas de reclutamientos y ascensos entre el personal del CRE. Supongamos, por ejemplo, que el señor Perico D. Palotes, examinador de a pie con rango GS-9, era ascendido al rango de GS-11. El sistema generaba entonces un expediente nuevo de personal y a continuación reconocía dos expedientes distintos para lo que parecían ser dos empleados distintos, Perico D. Palotes el GS-9 y Perico D. Palotes el GS-11, causando un lío y una confusión extraordinarios de cara a los protocolos tanto de nóminas como de planificación de sistemas de comunicación interna de más adelante.


  Como parte de un plan de eliminación de problemas técnicos pertenecientes a muchos flancos que se ejecutó en 1984, se introdujo una subrutina GO TO en la sección FILE de todos los sistemas informáticos de Personal: en los casos en que parecía haber dos empleados distintos provistos del mismo nombre y del mismo código de Destinación de la Agencia Tributaria, ahora el sistema únicamente reconocía al «Perico D. Palotes» de mayor rango[107]. Esto condujo de manera bastante directa a la metedura de pata que tuvo lugar en el Centro 047 de la Agencia Tributaria en mayo de 1985. En la práctica, David F. Wallace, de rango GS-9 y de veinte años de edad, nacido en Philo, Illinois, no existía; su expediente había sido borrado o bien absorbido por el de David F. Wallace, de rango GS-13 y de treinta y nueve años de edad, procedente del CRE del Nordeste situado en Filadelfia. Aquella absorción tuvo lugar en el instante mismo en que se generaron el formulario 140-PO de destinación y el formulario 140(c)-RT de Traslado Regional de David F. Wallace (el de GS-13), instante al que dos administradores de sistemas distintos de las regiones del Nordeste y del Medio Oeste iban a tener más tarde que volver repasando 2.110.000 líneas combinadas de código registrado a fin de encontrar y cancelar la absorción del comando GO TO. Por supuesto, a David F. Wallace (el de GS-9, antes GS-13, es decir, el David F. Wallace de Philo, Illinois) nadie le explicó nada de esto con detalle hasta mucho más tarde, después de que se acabara toda la turbación administrativa y se retiraran diversas acusaciones extravagantes.


  El problema no era, en otras palabras, que nadie de la oficina de Personal y Formación del Centro Regional de Examen del Medio Oeste se hubiera dado cuenta de que había dos David F. Wallace distintos programados para ingresar y ser procesados en el CRE del Medio Oeste en dos días sucesivos; el problema era que el sistema informático de la oficina reconoció a uno solo de esos dos David F. Wallace y le generó una tarjeta Powers y un Formulario de Protocolo de Ingreso, y luego ese mismo sistema llevó a cabo una fusión entre a) el empleado de mayor rango que estaba siendo trasladado desde Filadelfia y b) el empleado cuya llegada física estaba programada primero en el sistema, que no era otro que el efebo de veinte años procedente de Philo, de quien el sistema también señalaba, llevando a cabo otra fusión, que llegaba en el vuelo 4130 de Continental procedente del aeropuerto Midway de Chicago (debido a la información de viaje y billetes que se generaba como resultado de los datos de llegada del formulario 140[c]-RT) y no en un autobús Trailway, razón por la cual no había nadie esperando para recibir y transportar al supuesto empleado valioso y de élite David F. Wallace en la terminal de autobuses de Peoria el 15 de mayo, y por la cual el segundo David F. Wallace (el «verdadero»), que llegó al CRE usando un taxi comercial normal y corriente al día siguiente —y parece ser que aquel otro David Wallace de más edad era tan sumiso y pasivo que ni siquiera se dio cuenta de que se había producido una cagada en los transportes del CRE, que su rango y su valor merecían una recogida especial con su nombre en un letrero de cartón, o que por lo menos el taxista le tenía que hacer un recibo para que le pudieran reembolsar el importe, y que además llegaba para un traslado permanente y para un cambio completo de residencia con su vida entera (casi increíble) metida en una sola maleta de las que se llevan en la cabina del pasaje—, por la cual aquel David F. Wallace de mayor edad y de élite y mucho más valorado se pasó casi dos días enteros de trabajo con sus copias fotocopiadas de los impresos 140 y con su maleta marrón barata primero en las colas de la oficina de Ingresos para funcionarios de rango GS-13 y luego en los mostradores de Resolución de Problemas del vestíbulo del edificio principal del CRE, a continuación sentado en una esquina del vestíbulo y por fin en las oficinas de Seguridad situadas junto al pasillo sudeste del Nivel 2[108], sentado allí con su cara neótona vacía de expresión y con el sombrero sobre el regazo, incapaz de proceder, dado que por supuesto en el sistema informático de la burocracia constaba que ya había pasado por Ingresos y ya había recibido su documento de identidad y su insignia del Centro 047; y en ese caso, ¿dónde estaban su insignia y su documento de identidad?, no paraba de preguntarle un empleado a tiempo parcial de Seguridad, y se lo volvía a preguntar cada vez que comprobaba el sistema, ¿y si no los había perdido, por qué no podía enseñárselos? Y un largo etcétera[109].


  En el Centro Informático Nacional de la Agencia Tributaria situado en Martinsburg, Wirginia Occidental[110], el problema de la «conflación fantasmal» de los empleados con nombres idénticos ya se había reconocido en diciembre de 1984 —gracias principalmente a un espantoso jaleo en el que habían tomado parte dos mujeres distintas llamadas Mary A. Taylor en el Centro de Servicios de la Región Sudeste de Atlanta— y los programadores de la Rama Técnica ya estaban en pleno proceso de insertar una sub-subrutina BLOCK y RESET que cancelara la subrutina GO TO para los treinta y dos apellidos más comunes de Estados Unidos, a saber: Smith, Johnson, Williams, Brown, etcétera. Pero de acuerdo con las cifras del Censo Estadounidense de 1980[111], Wallace solamente ocupaba el puesto 104 de la lista de apellidos más comunes en América, en la parte baja de la lista entre Sullivan y Cole; y cualquier cancelación del GO TO que aceptara más de treinta y dos apellidos corría un riesgo importante de volver a introducir el problema original de la «redundancia fantasmal». Resumiendo, que el nombre David F. Wallace caía en esa zona intermedia estadística donde el subsiguiente problema de la «conflación fantasmal» resultado de la corrección original de problemas técnicos todavía podía causar problemas y aflicciones significativos, sobre todo para cualquier empleado que fuera demasiado nuevo para entender el porqué o el origen de aquellas acusaciones que iban desde fraude contractual hasta «suplantación de identidad de un inmersivo», que era, esta última, una acusación sin precedentes que es muy posible que simplemente fuera inventada sin más por los sicarios de Dick Tate a fin de desviar lo que en un momento dado temieron que se pudiera interpretar como negligencia o error administrativo por parte del Personal del CRE, un miedo que incluso el señor Stecyk, el Subdirector de Personal, admitió que no era más que simple paranoia burocrática, después de que el David Wallace «falso» (es decir, el autor)[112] fuera a verlo y más o menos se tirara a sus pies suplicando piedad.
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  El funcionario de rango GS-9 Claude Sylvanshine, de vuelta en el complejo de Sistemas de Martinsburg, como parte de la preparación durante el mes de abril de su trabajo de avanzadilla en el CRE del Medio Oeste, fue dos veces al área de descanso de entrada de datos y trató, bajo la supervisión por audio de Reynolds, de obtener ARI[113] de los mandamases del Centro 047, y sucedió que la primera de dichas sesiones de ARI dio frutos. Sylvanshine obtuvo series de datos interpretables sobre el odio patológico que les tenía DeWitt Glendenning Jr. a los mosquitos como resultado de su infancia en Tidewater; sobre su intento fallido de entrar en el cuerpo de los Rangers del ejército en 1943; sobre su violenta alergia al marisco, su creencia aparente en que tenía alguna malformación en los genitales y su altercado con la temida División de Inspecciones Internas mientras era Director de Auditorías de Distrito en Cabin John, Maryland; obtuvo una dirección parcial de la casa y/o del despacho de su psiquiatra en una zona residencial de Joliet; averiguó el hecho de que se sabía de memoria los cumpleaños de hasta el último miembro de la familia del Comisionado Regional del Medio Oeste, así como un montón de datos esotéricos sobre construcción y renovación de mobiliario doméstico y sobre herramientas eléctricas que lo llevó a tener una abrupta IED[114] en forma de datos asociados con el pulgar cercenado de cierto adulto varón. Esto llevó a ciertos elementos de Sistemas a la conclusión de que el actual Director del CRE del Medio Oeste y lameculos Regional DeWitt «Dwitt» Glendenning había perdido o iba a perder pronto un pulgar en alguna clase de accidente de carpintería casero, así como a elaborar ciertos planes y expectativas alrededor de este hecho.


  La verdad —que Claude Sylvanshine no conocería y no podría conocer nunca, pese a las repetidas columnas de cifras tanto sobre el aerodinamismo de la sangre arterial como sobre la velocidad a la que el filo de una sierra de cinta de pie a 1.420 rpm podía atravesar las diversas secciones cónicas de una mano humana de cierta masa y ángulo— era que la relevancia factual del pulgar cercenado de un adulto se aplicaba en realidad a la vida y la psique de Leonard Stecyk, el Subdirector de Personal del Centro 047, que con fines puramente prácticos asumía no solamente su propio trabajo sino también una gran parte del de su superior. El incidente del pulgar cercenado formaba parte del proceso de desarrollo psíquico que había transformado a L. M. Stecyk en uno de los administradores más brillantes y capaces que tenía la Agencia en la Región, aunque ahora el incidente del pulgar se encontraba enterrado en las profundidades del inconsciente del señor Stecyk, y su vida consciente dominada por la oficina de Personal del CRE y por cuestiones relacionadas con las tormentas que se avecinaban tanto en Sistemas como en Control.


  El incidente en sí carece de relevancia inmediata y por tanto se puede contar bastante por encima. Por razones que ya se han perdido en las nieblas administrativas, por aquella época a los alumnos masculinos de décimo curso de todo el Medio Oeste septentrional se les exigía cursar Artes Industriales, lo cual proporcionaba a los alumnos de Formación Profesional una última oportunidad para acosar y atormentar a los chicos de preuniversitario de quienes (en Michigan) ya habían sido separados el año anterior. Y Leonard Stecyk lo pasaba especialmente mal en la clase de Artes Industriales, que en otoño de 1969 impartía a tercera hora el señor Ingle en la escuela secundaria Charles E. Potter. No solamente porque con casi dieciséis años Stecyk midiera metro cincuenta y cinco y pesara cuarenta y ocho kilos cuando estaba empapado, que era como acababa (empapado) cada vez que los chicos de su clase de educación física se le orinaban encima en la ducha después de derribarlo al suelo de azulejos, un ritual que ellos llamaban el Especial Stecyk; terminó siendo el único chaval de la historia entera de Grand Rapids que entraba en las duchas de una escuela con paraguas. Tampoco era un simple problema derivado de las gafas protectoras aprobadas por la Administración de Salud y Seguridad en el Trabajo que se ponía para las clases, junto con un delantal especial de carpintero de fabricación casera que tenía en tipografía Palmer cursiva la inscripción «ME LLAMO LEN Y LO MÍO ES LA MADERA». Ni tampoco se debía al hecho de que en la clase de AA. II. de tercera hora hubiera dos alumnos distintos que terminarían siendo delincuentes reincidentes convictos, uno de los cuales ya había servido una suspensión de una semana por calentar un lingote de hierro forjado al rojo vivo con un soplete de acetileno y luego esperar a que se le fueran los últimos vestigios de color antes de pedirle en tono casual a Stecyk que le trajera aquel lingote de allí que estaba junto a la sierra de cinta, deprisa. El verdadero problema era práctico: resultó que Leonard carecía de talento y de afinidad de ninguna clase para las Artes Industriales, ya fuera para las dinámicas básicas o para la soldadura, para la construcción rudimentaria o para la carpintería a medida. Cierto, los planos y las medidas del chaval eran, el señor Ingle lo admitió, excepcionalmente (casi afeminadamente, en su opinión) pulcros y precisos. Era para los proyectos en sí y para las operaciones con la maquinaria para lo que Stecyk era terrible, tanto para cortar en ángulo, siguiendo una plantilla de guía trazada de antemano, como para lijar hasta dejar bien fina la base de la caja de puros especial de madera de pino que el señor Ingle (que era aficionado a los puros) obligaba a todos los chavales a hacer para sus padres, y en cierta ocasión sucedió que la forma al parecer floja o insuficientemente masculina que tenía Stecyk de agarrar la máquina de lijar causó que esta lanzara la caja como una pieza de artillería hasta el otro lado del aula de Artes Industriales, donde explotó a menos de tres metros de la cabeza del señor Ingle, que le dijo a Stecyk (a quien despreciaba sin culpa ni reservas) que la única razón por la que no los mandaba a él y su delantalito a la clase de Gestión del Hogar con las chicas era que lo más seguro fuera que una vez allí acabara quemando la puñetera escuela entera, ante lo cual algunos de los chicos de décimo curso más corpulentos y crueles (uno de los cuales sería expulsado al otoño siguiente por no solamente traer un cepo para osos del servicio forestal al recinto de la escuela, sino por llegar al extremo de abrirlo y dejarlo listo —aquel cepo provisto de muelles y dientes afilados como dagas— delante de la puerta del despacho de la subdirectora, donde hubo que desactivarlo usando el palo de la fregona de un empleado de la limpieza, provocando que se cerrara de golpe con un ruido que hizo que los alumnos de todas las aulas del pasillo se tiraran al suelo y se pusieran a cubierto) llegaron al punto de señalar directamente a Stecyk mientras se reían.


  Por otro lado, es posible que el incidente del pulgar cercenado no cambiara tanto el carácter de Leonard Stecyk ni le diera forma en tanta medida, sino que más bien alterara la perspectiva que él tenía del mismo (si es que tenía alguna), además de las percepciones que tenían los demás de él. Como saben la mayoría de los adultos, las distinciones entre el carácter y el valor esenciales de uno y las percepciones que tienen los demás de ese carácter y ese valor son borrosas y cuestan de delimitar, sobre todo en la adolescencia. También hay que tener en cuenta que existe toda una serie de elementos de situación y contexto del incidente que Leonard Stecyk ya no recuerda, ni siquiera en forma de sueños ni de destellos periféricos. El incidente tuvo su origen en la tarea de cortar una lámina de madera de mampostería en forma de listones o tiras a fin de componer alguna clase de refuerzo necesario para enmarcar y colocar una puerta en una pared interior. La sierra de cinta estaba instalada en una mesa metálica ancha provista de indicadores y tornillos de banco, calibrados para sujetar lo que estabas cortando mientras empujabas la pieza con cuidado por la superficie lisa, a fin de que el corte de la cuchilla de alta velocidad de la sierra de cinta siguiera la línea a lápiz que habías trazado después de medir por lo menos dos veces. Había, por supuesto, una serie de procedimientos de seguridad detallados que el señor Ingle tenía codificados tanto en las Normas del Taller mimeografiadas como en varios letreros escritos con plantilla y en mayúsculas y también en el cajón trasero de la sierra de cinta, procedimientos que Leonard Stecyk no solamente había memorizado, sino que también había intentado mejorar señalando solícitamente algunos ejemplos de errores tipográficos o expresiones ambiguas en sus escuetos imperativos, intentos que habían causado que un costado de la cara enorme del señor Ingle empezara a experimentar respingos y a arrugarse involuntariamente, señal de que el hombre apenas si estaba consiguiendo controlar su mal humor. La realidad que había detrás de la plétora de letreros y de líneas cautelares amarillas pintadas en el suelo del taller era que el señor Ingle trabajaba bajo una gran presión y una frustración y una rabia límites constantes, puesto que si alguien salía herido la responsabilidad recaía en él, y sin embargo muchos de los chavales de sus clases eran o bien mariquitas «cerebritos» ineptos y afeminados como Stecyk o Moss o bien delincuentes melenudos con chaquetas militares que a veces se presentaban en clase oliendo a marihuana y a schnapps de menta, y que encima se ponían a hacer el idiota con un equipo y unas normas cuya peligrosidad no tenían el sentido común para respetar, incluyendo cosas como quedarse plantados y mirando dentro de la línea amarilla claramente marcada que había a un lado de la sierra de cinta y de su cuchilla descubierta, a pesar de las instrucciones que había claramente pintadas tanto en la máquina como en el suelo que conminaban a «NO CRUZAR LA LÍNEA CUANDO LA MÁQUINA ESTÉ ENCENDIDA», puesto que lo único que hacía falta era un empujón descuidado o hasta el simple gesto de agitar uno de los brazos mientras te encontrabas de pie en la zona del lado prohibido; y mientras estaba haciéndoles ver esto a voz en grito por quizá quinta vez en lo que iba de trimestre, y aquella calamidad de chavales plantados junto a la línea amarilla lo miraban hacer una mueca infantil exagerada, no se dio cuenta de que su mano derecha entraba en contacto con la cuchilla de la sierra de cinta, que con la rapidez que el señor Ingle había prometido le cercenó el pulgar y todo el material circundante desde la membrana interdigital hasta el tendón abductor largo del pulgar, abriendo también la arteria radial, lo cual causó una tremenda rociada de sangre mientras el señor Ingle se llevaba aquella cosa roja hasta el pecho y se desplomaba de costado, gris por el shock y por los reflejos paralíticos del trauma. Y así se quedaron también todos los demás presentes en la clase: con la cara gris y boquiabiertos, mirando desde la línea amarilla cómo la sangre de la arteria radial y también de la primera volar metacarpal salía disparada en forma de chorros rítmicos y salpicaba algunos de los chaquetones caqui de los chicos más altos y también el panel de controles del taladro industrial contra el que ahora empezaron a chocar mientras se echaban inconscientemente hacia atrás. No se trataba del lento ensangrentamiento de un nudillo despellejado ni tampoco del hilo que te sale de la nariz cuando te dan un puñetazo. Se trataba de sangre arterial sometida a una enorme presión sistólica, que salía a chorros y lo rociaba todo desde el sitio donde el maestro estaba de rodillas, apretándose la mano contra el pecho con la otra mano y mirando a la falange de chavales, articulando algo con los labios que nadie pudo oír por culpa del chillido en la sostenido de la sierra de cinta; y las caras de algunos de los chavales de preuniversitario también estaban distendidas en forma de gritos que se veían pero no se oían, mientras que había otros al fondo del todo que se separaron del grupo dando un rodeo a las abrazaderas del taladro industrial y echaron a correr hacia la puerta del aula con los brazos en alto y agitando las manos con ese movimiento universal del pánico ciego, y el resto permanecían desplegados con la espalda pegada a su compañero o máquina más cercana, con los ojos como platos y las mentes sumidas en un estado neutral profundo.


  … Todos salvo el pequeño Leonard Stecyk, que después de una pausa neural mínima se adelantó, deprisa y con decisión, salió por el flanco del grupo y dio un puñetazo al botón de apagado doblemente marcado de la sierra de cinta con la base de la mano vendada mientras salía corriendo de detrás de la máquina, sin mirar ni a un lado ni a otro, con su delantal y su camisa planchada, apartando de un codazo a un chaval corpulento que llevaba una cinta para el pelo de cachemir y que estaba plantado con las suelas de las Ked sumergidas en sangre humana —un chaval que solamente hacía unos días que había amenazado a Stecyk con un par de tenazas de herrero detrás del tablero donde colgaban las herramientas del torno—, para materializarse al instante al lado del señor Ingle, poniendo en práctica la primera regla del tratamiento sobre el terreno de los traumas hemorrágicos, que era poner simultáneamente la herida en alto e identificar la gravedad del trauma usando la Escala Ames del uno al cinco procedente del libro de 1962 Primeros auxilios para heridas industriales de Cherry Ames, Enfermera Cert., que Stecyk había sacado de la biblioteca pública como parte de su preparación estándar para las clases de otoño de 1969. Stecyk se limitó a levantar la mano tanto como pudo, hasta poder verla de cerca, mientras el señor Ingle permanecía de rodillas, encorvado y con los hombros caídos por detrás de la misma. No se puede insistir demasiado en lo deprisa que estaba pasando todo aquello. El pulgar y los tejidos basales circundantes no estaban completamente desprendidos, sino que pendían de un colgajo de dermis de tal manera que el pulgar del señor Ingle señalaba hacia abajo como si estuviera parodiando los juicios imperiales de la Antigüedad, y entretanto Stecyk, sin hacer caso ni de la sangre ni de los agudos diminutivos de «Madre» que empezaban a hacerse audibles mientras la sierra de cinta bajaba de revoluciones, se sacó con una mano primero el cinturón de los pantalones de tela y luego la regla especial de conversión métrica que llevaba en un bolsillito especial del delantal de carpintero que el señor Ingle había ridiculizado, y, después de repasar mentalmente los protocolos y determinar, siguiendo a Cherry Ames, que la presión digital alrededor de la muñeca no iba a bastar por sí sola para controlar la hemorragia, fabricó un hábil torniquete de dos nudos (con una minúscula floritura eduardiana en el lazo cuádruple de la parte superior, lo cual resultaba todavía más asombroso dado que Stecyk había armado el nudo especial con unas manos rojas y resbaladizas que además estaban aguantando el peso de un hombre medio desmayado) que atajó el flujo con una sola vuelta y media de la regla, tal era la precisión memorizada con que Stecyk había colocado el torniquete en la bifurcación crucial entre las arterias lunar y radial del antebrazo. En el silencio retumbante que se hizo después de que se detuviera la cuchilla de la sierra se oyeron entonces los ruidos del gato neumático que había en el aula contigua de Introducción a la Mecánica de Automóviles. Fue también, al cesar el chorro de sangre, cuando el señor Ingle perdió el conocimiento, de manera que la última imagen que vieron algunos de los chavales más altos de los flancos fue la de Stecyk sosteniendo la parte de atrás del cráneo del señor Ingle, como si este fuera una criatura, y bajándolo cuidadosamente con una mano —el cráneo de aquel hombretón— hasta el suelo, mientras con la otra aguantaba el torniquete para que no se moviera de la muñeca en alto, y había algo al mismo tiempo coreografiado y maternal y sin embargo nada afeminado en aquella escena, algo que siguió reverberando en las almas de algunos de ellos de una forma extraña durante los días posteriores e incluso durante las semanas posteriores al momento en que los profesores de Mecánica de Automóviles y de Reparación de Aparatos los apartaron a empujones y les dijeron que se dispersaran y que le dieran un poco de espacio a aquel pobre hombre, unos profesores que también se mostraron enérgicos y llenos de decisión adulta, pero que no intentaron apartar de allí a Len ni tampoco pedirle a la ayudante de Gestión del Hogar que se lo llevara con los demás chicos, siguiendo sus pisadas rojas, sino que se quedaron ejerciendo de subalternos a ambos lados del brazo en alto del hombre y de su pulgar colgante, esperando a que el chico les dijera si tenían que aguardar a la ambulancia o bien intentar subir al señor Ingle en uno de sus coches baratos pero impecablemente tuneados y llevarlo a toda pastilla al Calvin, hablando con Stecyk como si fuera más que un igual y recibiendo unas respuestas donde no había ni rastro de deferencia ni de duda.


  Los alumnos de Formación Profesional no suelen ser muy sensibles ni emocionalmente ágiles, y sería demasiado decir que después de aquel día «todo cambió» en Artes Industriales. No es que Leonard Stecyk se volviera popular, ni que los tipos duros de la clase empezaran a invitarlo a que saliera con ellos las noches de entre semana para perpetrar actos de vandalismo ni abusar de las drogas blandas. Unos cuantos de ellos, sin embargo, se habían quedado sorprendidos —no tan avergonzados como agitados— por su propia parálisis ante una situación traumática y por la actuación de aquel mariconcillo pernicioso. Era raro. Aquellos eran chicos duros: se peleaban a menudo y recibían palizas de sus padrastros y sus hermanos mayores. Para los más listos de entre ellos, su idea de lo que era ser un tipo duro, de la relación entre tener una actitud que molaba y el valor verdadero, acababa de recibir un duro revés. Sus crónicas del incidente eran confusas y variaban de un chaval a otro. Más de uno aludía a Lost in Space, que era una serie popular por entonces. El principal cambio en la vida del futuro Subdirector de Personal fue que la mayoría de los Especiales Stecyk, puñetazos repentinos en el pasillo propinados en el nervio radial de la parte superior del brazo y demás pequeños actos de crueldad cotidiana cesaron, principalmente porque a los tipos duros de la clase les entraba una extraña incomodidad cada vez que veían a Stecyk o incluso cada vez que pensaban en él, y la crueldad verdadera —tal como sabe todo adolescente— requiere prestar mucha atención al objeto de esa crueldad. Los actos que llevó a cabo Stecyk aquel día no lo hicieron más especial sino menos; los tipos duros dejaron de verlo o de destacarlo. Fue extraño, y todavía lo fue más lo deprisa que Stecyk se olvidó de todo el episodio, incluso después de que el señor Ingle regresara a la C. E. Potter después de Acción de Gracias para asumir su nuevo cargo como instructor de conducción con su mano derecha mutilada metida en una especie de guante o vaina protectora de poliuretano negro, lo cual le valió entre los estudiantes el apodo de «Doctor No» durante todo el principio de la década de 1970. Todo el mundo parecía tener incentivos para olvidarse de lo sucedido. Un tipo duro de Formación Profesional que veinte meses más tarde serviría en la región de Plaine des Joncs, Indochina, fue el único que en cierta ocasión se acordó de forma consciente y clara de lo sucedido aquel día con Stecyk y el pulgar de Ingle, y esa ocasión tuvo lugar cuando un recluta gordo que a punto había estado de no pasar la instrucción básica y había sido víctima de un manteo brutal cogió a un pelotón que acababa de perder a su cabo y reagrupó a sus integrantes y los condujo por entre dos pelotones distintos del ejército norvietnamita para reunirlos con el resto de la compañía; se limitó a ponerse de pie y decirles que les quitaran la munición a los muertos y que procedieran a desfilar por el otro lado del lecho del arroyo, y todo el mundo le obedeció —sin pensarlo, por razones que más tarde no pudieron explicar ni admitir—, y fue entonces cuando el tipo duro de la clase se acordó de Stecyk, con su delantalito y su pajarita de cachemir (esta última era una distorsión del recuerdo), y del hecho, nuevamente, de que lo que por entonces habían pensado que era el ancho mundo no era más que el sueño de un niño vanidoso.


  40


  A Cusk lo llevaron al despacho de la psiquiatra y lo dejaron allí contando las cajas de Kleenex que había en un cuartito lleno de gruesos tomos y diplomas. La sexta estaba sobre el pequeño escritorio del rincón que la psiquiatra usaba para hacer las recetas. Al despacho le faltaba ese pequeño fregadero que tenían algunos médicos: él se había pasado días enteros armándose de valor para afrontar el fregadero. Cuando lo llamaron por su nombre, Cusk le estrechó la mano a la psiquiatra y se sentó en una silla acolchada que ella le indicó con la otra mano. La psiquiatra se subió un poco los pantalones tirando de las rodillas y se sentó delante de Cusk, al otro lado de una mesilla de café de cristal sobre la cual había dos cajas de Kleenex. Ella tenía la mano grande, cálida y suave. Su silla era del mismo modelo que la de Cusk —un nivel de comodidad o tal vez dos por debajo de una poltrona—, y sin embargo parecía, a menos que él se lo estuviera imaginando, ser un poco más alta que la de él.


  —… a las arañas, a los perros, al correo… —estaba enumerando Cusk. La psiquiatra escuchaba con atención, asintiendo con la cabeza, pero sin tomar notas, lo cual era un alivio para Cusk—. Miedo a los cuadernos de espiral, de esos que tienen una espiral como de alambre en el lomo; miedo a las estilográficas, pero no a los bolígrafos ni a los rotuladores, salvo si son esos bolígrafos caros que tienen pinta de durar mucho, los Cross, los Montblanc, de esos que parecen de oro, pero no a los bolis de plástico ni a los desechables.


  Cuando se le acabaron las cajas de Kleenex que contar, Cusk se puso a repetir mentalmente «grande, cálida y suave, grande, cálida y suave» una y otra vez, un mantra reflexivo que discurría justo por debajo del nivel del pensamiento.


  —Miedo a los discos. Miedo a los desagües. Miedo a todo lo que sean movimientos espirales en los líquidos, en general.


  Las cejas de la psiquiatra eran extraordinariamente finas y ralas, y cuando las enarcaba quería decir que se estaba perdiendo…


  —Remolinos, corrientes en espiral, bañeras que desaguan —dijo Cusk a modo de ilustración. Tenía una fina capa de sudor encima del labio, pero por el tacto sabía que su frente seguía seca, impertérrita—. El agitar con mucho brío una bebida. Los retretes cuando tiras de la cadena.
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  —¿Has mandado a Cardwell a recogerlo?


  —¿Y qué problema hay?


  —Que está loco, Charlie, ese es el problema.


  —Es buen conductor. Es de fiar.


  —Se pondrá a despotricarle al tipo hasta que lleguen y el tipo se pensará que este es un centro de chiflados evangelistas. Estamos hablando del ayudante de Lehrl, Charlie, por Dios.
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  Había largos silencios entre periodos de atención.


  —Hostia, tengo una historia que contaros. Pasó hace tiempo, sin embargo, cuando yo estaba estudiando en Saint Louis y nos convertimos en la Patrulla de Rescate.


  —Venga, pues.


  —No lo vais a pillar todo. Hay que haber estado vivo a finales de los sesenta.


  —¿Y no estábamos vivos?


  —No quiero decir jugando con los deditos de los pies ni estrujándoos los poros de la nariz. Quiero decir maduros, conscientes. Culturalmente, quiero decir.


  —Quieres decir contraculturalmente.


  —Podría decir que me comierais todos el nabo, Gaines. Pero no lo digo. Lo que digo es que esa naturaleza inconfundible tiene algo que mola, y si te digo que esa naturaleza es muy Beatles, no lo vas a pillar.


  —Hay que haber estado allí.


  —Estás diciendo que no es lo mismo que tener discos de los Beatles en casa. Que hay que haber estado allí, cuando estaba sucediendo.


  —Enrollado. Ser enrollado.


  —Eso mismo. Nadie decía «enrollado» por entonces. La gente que decía enrollado o te llamaba tronco no estaban más que interpretando una fantasía que habían visto en los informes de la CBS. Estoy diciendo que si te hablo de bañarse en Baxter’s o de Owsley o menciono el único vestido que llevaba siempre Janis vosotros pensaréis en términos de datos. Despojados de los sentimientos que los acompañaban; y esto era un sentimiento. Es imposible de describir.


  —Salvo diciendo que algo es muy Beatles.


  —Y hay una parte que ni siquiera son datos. ¿Qué pasa si hablo de Lord Buckley? Y si hablo de la torre de Texas o de Sin Killer Griffin grabado en la cárcel o de cuando Jackson salió en el Today Show y se sentó delante de aquel chimpancé llamado J. Fred con una camisa que todavía tenía sangre y sesos de Martin y nadie dijo nada pese a que Today lo hacen en Nueva York, lo cual quiere decir que el puto Jackson había venido en avión desde Memphis con aquella camisa puesta para poder salir por la tele con sangre en la ropa… ¿sentís algo si hablo de eso? ¿O de Bonanza y de Soy curiosa paréntesis amarillo? ¿De J. Fred Muggs? Joder, de El fugitivo… Si os hablo del hombre con un solo brazo, ¿qué estado interior os provoca?


  —¿Hablas de nostalgia?


  —Hablo de hidrocloruro de metanfetamina. Digo December’s Children o Los vagabundos del Dharma o Big Daddy Cole en el House of Blues de Dearborn o pelo al rape y gafas de pasta, o hasta pienso solamente en vaqueros Levi’s con los bajos remangados que enseñan ocho centímetros de algodón blanco por encima de unos mocasines y me viene a la boca el sabor del hidrocloruro de la época de la Washington University, cuando nos convertimos en la Patrulla de Rescate. Qué raro se me hace el tener todo esto dentro y que para vosotros no sean más que palabras.


  —Nosotros también tenemos nuestros hitos culturales y nuestras catexis y cosas que nos hacen sentir nostalgia.


  —No es nostalgia. Es toda una serie de referencias que vosotros ni siquiera sabéis que no tenéis. Supongamos que digo peritas en dulce… no sentís nada. Joder, las peritas en dulce.


  —¿No era el ácido?


  —¿Perdona?


  —¿Por qué la metanfetamina y no el ácido? El LSD… ¿Acaso las drogas que definieron aquella época no fueron la maría y el LSD?


  —A eso mismo me refiero. A vuestro campo no llega ninguno de los matices y las complejidades. El ácido estaba en la Costa Oeste y en una pequeña célula alrededor de Boston. El ácido ni siquiera había llegado a Greenwich Village hasta lo de Kesey y Leary al norte del estado en el 67. Y para el 67 los años sesenta ya se habían acabado. En el Medio Oeste lo que había era metanfetamina y drogas alucinógenas de diseño. Teníamos una especie de grupito de enterados en la Washington University formado por gente del Dogtown; una razón por la que estoy aquí y no en la empresa privada es que no creo que ni uno de nosotros abriera un libro en dos años, y luego tuve que largarme por culpa de la Patrulla de Rescate y de un tipo mayor que se llamaba, perversamente, McCool, que quería estar con nosotros y siempre nos rondaba, pero era todo menos cool, era lo que diríamos un muerto de hambre, pero esa expresión para vosotros no significa nada. McCool era representante de distrito de la Welch Lambeth. Supongo que la Welch Lambeth sí forma parte de vuestro índice cultural.


  —Una empresa química. Ahora forma parte de Lilly. University City, Missouri, muy diversificada, disolventes químicos y sobre todo industriales, suministros médicos, adhesivos, polímeros y moldes para chasis.


  —Y por aquella época los suministros médicos incluían cosas que se traía a veces del trabajo; una noche estábamos todos diciendo chorradas en nuestra mesa de siempre en el Jaegerschnitzel, una taberna a la que iba la gente más contracultural y antisistema de la WU, pero para nada los modernos ni los enrollados, y entró McCool, que tenía alma de ladrón, trayendo una caja hermética de media libra que había sacado de alguna sala de muestras, y nos dijo: «Sé que a algunos de vosotros os gusta esto, o sea que cuando lo he visto me he dicho: anda la hostia, esto lo tengo que liberar para los chavales y tal». Muerto de hambre pero descarado, a aquel estilo de la era Eisenhower. Tenía treinta y tantos años y ya estaba calvo y lleno de un ansia nerviosa de ser aceptado; a saber lo que le debió de pasar de niño. El típico tío que viene a tu fiesta y lo emborrachas lo bastante como para que a las nueve ya haya perdido el conocimiento y lo metes en la furgoneta de la Patrulla de Rescate y le quitas toda la ropa salvo los zapatos y los calcetines y lo dejas apoyado en el banco de una parada de autobús de East Saint Louis y él no solamente se las apaña para sobrevivir sino que a la noche siguiente aparece otra vez en el Jaegerschnitzel dándote un puñetazo en el hombro y diciendo «Qué coñones sois», como si le acabaras de incendiar los cordones de los zapatos con el mechero, de tan desesperado que está por formar parte de la pandilla.


  —Mis hermanos me enseñaron que la desesperación es el principal, digamos, obstáculo para ser aceptado en una pandilla. Lo aprendí por las malas, os lo aseguro. Una vez, como de niño a mí me daba miedo el agua, me dejaron ir con ellos de acampada y mi hermano me dijo que aquella era mi gran oportunidad para hacerme de la pandilla, pero resultó que no se iban de acampada sino de pesca, y cuando intenté subirme al bote, resultó que ellos…


  —Y nosotros fuimos y dijimos «Pues vale», pero entonces Eddie Boyce abrió la caja y dentro había unos tubos largos de cartón corrugado, y dentro de cada tubo había un tubito de ensayo de unos ocho centímetros con tapón doble lleno de… hidrocloruro farmacéutico de metanfetamina, con tres gramos y pico en cada tubo. Y allí estábamos todos sentados y mirándonos y a Boyce se le habían subido las cejas hasta la coronilla. McCool intentó hacerse el despreocupado diciendo «¿Qué? ¿Qué os parece?». ¿Y sabéis lo que aquello quería decir? Que en aquella caja había 224 gramos de metanfetamina pura farmacéutica. ¿Sabéis el efecto que hasta la metanfetamina de mierda adulterada en un laboratorio casero puede tener en el sistema nervioso de un chaval de veinte años?


  —Yo la habría vendido y habría usado los beneficios para invertir en plata y luego habría ido a mis profesores y les habría tirado de las barbas y les habría dicho que ahora podía comprarlos y venderlos si me daba la gana, y que se chuparan aquello si querían.


  —No vendimos lo bastante, os lo aseguro. Pero lo que colocamos sembró el caos. Las clases eran un zoo. Los mismos chicos con granos que antes se sentaban en la última fila y nunca decían ni pío ahora se dedicaban a agarrar a sus profesores por las solapas y a citar la teoría de la plusvalía con voz de interrogadores de las SS; auténticos pilares de la Asociación Newman ahora se dedicaban a copular lánguidamente en las escaleras de la biblioteca; la enfermería estaba asediada por estudiantes de filosofía suplicando que alguien les apagara la cabeza; toda la defensa del equipo de fútbol americano de la Washington University fue encarcelada por asaltar al repartidor del agua del equipo de la Kansas State. Las mismas alumnas cuyos hímenes antes se podían usar como puertas de cámaras acorazadas ahora estaban haciéndolo en la maleza de al lado de la Lambda Pi. La mayor parte de los dos meses siguientes los pasamos haciendo de Rescatadores, en la furgoneta, contestando llamadas de emergencia de chicos que habían comprado una décima de gramo de aquello y ahora tenían a sus novias colgadas del techo por las uñas, haciendo rechinar sus dientes blancos y perfectos hasta dejárselos en puras encías. ¡Patrulla de Rescate!


  »Nos pasamos una semana seguida despiertos, todos hasta las cejas de metanfetamina y sin bajar nunca del colocón, porque bajar de la metanfetamina es como pasar una gripe terrible mientras estás en el infierno, y a Boyce le habían salido marcas permanentes en las manos de lo fuerte que agarraba el volante de la furgoneta, y todos teníamos unos ojos que parecían de esos que venden en las tiendas de artículos de broma, y lo más cerca que estábamos de comer eran los estremecimientos de asco que nos venían cada vez que veíamos el letrero de un restaurante de camino a las docenas de llamadas a la Patrulla de Rescate que recibíamos literalmente cada noche, y que acababan con nosotros aporreando las puertas y examinando los ascensores y subiendo los escalones de cinco en cinco mientras cantábamos nuestro himno de la Patrulla de Rescate En Acción.


  —¿De dónde viene eso de la Patrulla de Rescate, Todd, si no te…?


  —Porque muy pronto, a medida que la potencia y la pureza de aquello empezaba a ramificarse por todo el Dogtown, le comunicamos a McCool que hacía falta alguna clase de remedio procedente de las oficinas de la Welch Lambeth.


  —¿Qué aplicación médica puede tener la metanfetamina? ¿Para la obesidad? ¿Para investigar la falta de sueño? ¿Experimentos con psicosis controladas?


  —Y dos o tres días más tarde, justo cuando estábamos todos llegando al límite de la resistencia y se nos veían las costillas y la piel de alrededor de los ojos ya nos estaba cogiendo aspecto de hamburguesa, hubo un accidente terrible que pasó cuando yo me quedé solo y decidí que venga, que iba a quitar el freno de mano y meterme casi un octavo de gramo sin cortar, y a continuación entré en un estado mental muy, muy extraño, a un paso mismo de la paranoia clínica, y me sonó el timbre de casa y abrí la puerta dejando la cadenilla cerrada y lo único que vi fue un sombrero con flores de plástico en el ala, y resultó ser una ancianita minúscula e inocente de la Welcome Wagon, que venía a darnos la bienvenida al vecindario a los ocupantes de aquella maltrecha casa de alquiler trayendo una cestita de galletas y productos higiénicos, y la ancianita se me quedó mirando, pero con unas extrañas espirales diminutas e hipnóticas en los ojos, una roja y la otra verde, y una cara que parecía un pequeño cacahuete y que era tan convexamente protuberante como la de un cocodrilo, y de pronto se echó hacia atrás y se me volvió a acercar de golpe, y os ahorraré los detalles de cómo reaccioné, y os contaré nada más que aquel incidente provocó directamente que yo tuviera que dejar los estudios y mudarme a Colorado al cabo de menos de dos meses, que es de donde me viene mi apodo en la Agencia de Colorado Todd.
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  El martes por la mañana yo tenía una cita con el otorrino y fiché a las 10.05. El complejo estaba todavía más apagado que de costumbre. La gente hablaba en voz baja y daba la sensación de que caminaban un poco con los hombros por delante. Unas cuantas de las mujeres que se sabía que reaccionaban a cualquier clase de trastorno poniéndose pálidas estaban pálidas. Las actividades de todo el mundo tenían cierto aire de ir y venir a cámara lenta, como si todos estuvieran reaccionando a algo pero al mismo tiempo fueran conscientes del hecho de estar reaccionando y de que todos los demás estaban reaccionando también. A mí se me habían acabado las aspirinas. Por alguna razón no me atreví a preguntarle a nadie qué había pasado. Odio ser esa persona que nunca sabe lo que está pasando y se lo tiene que preguntar a alguien; siempre parece que todos están enterados menos uno. Es claramente una marca de estatus bajo y yo me resistía a ello. No fue hasta pasadas las once cuando oí hablar a Trudi Keener, Jane-Ann Heape y Homer Campbell en la sala de la UNIVAC, mientras cotejaban pilas de comprobantes atrasados de estimaciones.


  Había tenido lugar una explosión en otra Región. O bien en Muskegon o en Holland, los dos anexos de la décima. Un coche o una camioneta había aparcado directamente delante de la oficina de Distrito y un rato más tarde había explotado. Trudi Keener citó a George Molesworthy diciendo que se comentaba que en Michigan el Posse Comitatus era notoriamente extremista y activo. Aquello quería decir que era un ataque terrorista contra un Centro de la Agencia, lo cual bastaba para poner los pelos de punta en cualquier región agrícola deprimida. Yo me quedé en la sala fingiendo que comprobaba algo en el catálogo de expedientes durante todo el tiempo que pude sin que Jane-Ann Heape se diera cuenta de que estaba escuchando a hurtadillas y dedujera que yo era de esas personas que no se enteraban de lo que pasaba y recalibrara su idea de mí en consecuencia. Hoy llevaba el pelo recogido y peinado en forma de un complejo conjunto de rizos y ondas que se veían más oscuros bajo el fluorescente de espectro azul de la sala de la UNIVAC. Llevaba puesta una blusa de color azul acetato claro y una falda de cuadros tan oscuros y carentes de contraste que costaba identificarla como tela de cuadros. No salió a la luz ninguna información sobre víctimas, pero sí me enteré de que dos o tres de los empleados de Sistemas de Apoyo de Coordinación de Auditorías del 047 habían sido destinados a Michigan al principio de sus carreras. Yo no tenía ninguna relación con Sistemas de Apoyo de Coordinación de Auditorías y no reconocí los nombres de aquella gente.


  Cuando me llegó la pausa, la salita del café tenía un olor rancio, lo cual quería decir que la señora Oooley no había limpiado los cazos y los filtros antes de marcharse la noche anterior. El lugar, sin embargo, era una mina de oro en términos de personal. El señor Glendenning y Gene Rosebury estaban bebiendo café con sus tazones de cortesía de la Agencia (solamente para los empleados de rango GS-13 y superior) y Meredith Rand se estaba comiendo un yogur de la nevera de los GS-9 con tenedor de plástico (lo cual quería decir que Ellen Bactrim se estaba volviendo a quedar con todas las cucharillas). Esos tres estaban teniendo la conversación y Gary Yeagle y James Rumps y otros varios permanecían a un lado, escuchando. Yo me metí en medio y fingí primero que examinaba las máquinas de venta automática y luego que contaba las monedas que llevaba en la mano.


  —Esto no es terrorismo. Esto es gente que no quiere pagar impuestos —dijo Gene Rosebury.


  Tenía unos cuantos restos tenues y rosados de su habitual bigote de antiácido Mylanta. Lo de «esto» indicaba que hasta aquel momento se había intercambiado una buena cantidad de datos contextuales y de información conversacional.


  —Si yo estoy aterrada, ¿eso no lo convierte en terrorismo? —dijo Meredith Rand.


  Se limpió una pizca de yogur de la comisura de la boca con el meñique. Pareció significativo que nadie se riera, ni siquiera los GS-9. La de Rand era la clase de agudeza ligera que no pretendía tanto ser graciosa como darles a los presentes la oportunidad de reírse y disipar de ese modo la tensión. Nadie aprovechó esa oportunidad. Aquello parecía significativo. El señor Glendenning llevaba un traje de color habano y una pajarita con adorno de turquesa en el nudo. El Director del CRE era un hombre acostumbrado a ser el centro de atención en cualquier sala en la que se encontrara, aunque en su caso esto no se manifestaba en forma de exhibicionismo sino de un aire de serenidad. Yo no conocía a nadie en el Centro que no sintiera simpatía o admiración por DeWitt Glendenning. Para entonces yo ya llevaba bastante tiempo en la Agencia para entender que aquella era una cualidad que tenían los buenos administradores, el hecho de caer bien. No actuar de manera que cayeran bien, sino ser de esa manera. Nadie tenía nunca la sensación de que el señor Glendenning estuviera actuando, tal como hacen los administradores con menos talento, aunque sea actuando para sí mismos, por ejemplo actuando como tiranos porque en algún lugar de su interior tienen una imagen de que un buen administrador es un tipo duro y por tanto ellos intentan contorsionar sus personalidades para hacerlas encajar en esa imagen. O bien esos otros tipos afables del estilo «mi puerta siempre está abierta» que creen que un buen administrador tiene que ser amigo de todos y por esa razón se muestran muy abiertos y amigables aun cuando las responsabilidades de su cargo requieren que impongan disciplina entre la gente o que recorten presupuestos o que rechacen peticiones o que reasignen a gente a Examen o que hagan toda una serie de cosas que no son para nada amigables. Este tipo de administrador se ponía a sí mismo en una posición terrible, porque cada vez que tenía que hacer algo por el bien de la Agencia que fuera a doler o a cabrear a algún empleado, esa acción acarreaba la carga emocional adicional que sufre un amigo cuando jode a otro amigo, y a menudo el administrador se sentía tan incómodo por aquello y por sus lealtades divididas que para poder hacerlo tenía que enfadarse personalmente —o bien hacerse el enfadado— con el empleado, lo cual provocaba que el asunto se volviera personal de una forma inapropiada y se sumaba al dolor y al resentimiento del empleado jodido, y con el paso del tiempo esto socavaba por completo la autoridad del administrador, y muy pronto todo el mundo lo consideraba un falso y alguien que te apuñalaba por la espalda, que fingía ser amigo y colega tuyo pero que en realidad estaba dispuesto a joderte siempre que le apeteciera. Resulta interesante que estos dos estilos de administrador falso —el tirano y el falso amigo— sean también los dos estereotipos principales que usan los libros y las series de televisión y las viñetas cómicas para presentar a los administradores. Uno sospecha, de hecho, que la imagen mental que erige dentro de sí mismo el administrador inseguro se basa en parte en estos estereotipos de la cultura popular.


  El señor Glendenning no parecía tanto subvertir los estereotipos como trascenderlos. Su serenidad le permitía ser y actuar exactamente tal como era. Y era un hombre taciturno y ligeramente inaccesible que se tomaba su trabajo muy en serio y que exigía a sus subordinados que hicieran lo mismo, pero también se los tomaba en serio, y les escuchaba, y los consideraba seres humanos y partes de un mecanismo mayor cuyo funcionamiento eficiente era responsabilidad de él. Es decir, que si tenías una sugerencia o una preocupación y decidías que merecía su atención, su puerta estaba abierta (es decir, podías concertar una cita a través de Caroline Oooley), y él prestaba atención a lo que decías, pero la manera en que luego actuaba en base a lo que le dijeras dependía de la reflexión, de los datos procedentes de otras fuentes y de consideraciones más amplias que él se veía requerido a contrastar. En otras palabras, el señor Glendenning podía escucharte porque no sufría esa creencia insegura de que escucharte y tomarte en serio era algo que lo vinculaba de ninguna manera, mientras que alguien esclavo de la imagen del tirano te trataría como a un ser indigno de su atención, y alguien esclavo de la imagen del colega sentiría que o bien estaba obligado a aceptar tu sugerencia para evitar ofenderte o bien tenía que darte una explicación exhaustiva de por qué tu sugerencia no se podía implantar o tal vez incluso entrar en alguna clase de debate sobre la misma, a fin de evitar ofenderte o quebrantar la idea de que él era de esos administradores que nunca tratarían la sugerencia de un subordinado como algo indigno de ser considerado en serio; o bien tendría que enfadarse a fin de anestesiar su incomodidad por no aceptar de buen grado la sugerencia que le había hecho alguien que él se sentía obligado a ver como un amigo y como un igual en todos los sentidos.


  El señor Glendenning también era un hombre con estilo, uno de esos hombres a quienes la ropa les sigue quedando bien aunque hayan estado conduciendo o sentados a su mesa con esa ropa puesta. Toda su ropa tenía una especie de caída holgada pero simétrica que yo asociaba con la ropa europea. Cuando bebía café siempre se metía una mano en el bolsillo holgado del pantalón y se apoyaba en el borde de la encimera. Aquella era, en mi opinión, su postura más accesible. Tenía la cara morena y rubicunda incluso a la luz de los fluorescentes. Yo sabía que una de sus hijas era una gimnasta de reputación nacional, y a veces él llevaba un alfiler de corbata o un broche o algo que parecía consistir en dos barras horizontales y una figura de platino doblada de forma compleja sobre ambas. A veces yo me imaginaba que entraba en la salita del café y me encontraba con el señor Glendenning a solas, apoyado en la encimera, contemplando el café de su tazón y teniendo profundos pensamientos administrativos. En mi fantasía se lo veía cansado, no demacrado pero sí agobiado, lastrado por las responsabilidades de su cargo. Yo entraba y me hacía un café y me acercaba a él, él me llamaba Dave y yo lo llamaba DeWitt o incluso D. G., que se rumoreaba que era su apodo entre los demás Directores de Distrito y Comisionados Adjuntos Regionales —corría el rumor de que el señor G. iba para Comisionado Regional—, y yo le preguntaba cómo le iba y él me confiaba algún dilema administrativo que lo tenía pillado, como por ejemplo el hecho de que la constante reconfiguración de los espacios personales y de los pasillos que los separaban que siempre estaba haciendo el tipo de Sistemas, Lehrl, era un verdadero coñazo y una pérdida de tiempo, y que si de él dependiera agarraría de una vez por todas a aquel capullín pomposo por el pescuezo, lo metería en una caja con un par de agujeros para respirar y lo mandaría por FedEx de vuelta a Martinsburg, el problema era que Merrill Lehrl era un protegido y un favorito del Comisionado Adjunto de Servicio al Contribuyente y Declaraciones del Triple Seis, cuyo otro gran protegido era el Comisionado Regional de Examen de la Región del Medio Oeste, que era esencialmente, aunque no formalmente, el superior inmediato de Glendenning en términos de Funciones de Examen Corporativo del Centro 047, y que era la clase de administrador desastroso que creía en las alianzas y en los padrinos y en el politiqueo, y que podía rechazar la petición por parte del 047 de un medio turno adicional de examinadores con rango GS-9 usando una serie de pretextos que sobre el papel parecerían razonables, y que solamente D.G. y el Comisionado Regional de Examen sabrían que se debían a lo de Merrill Lehrl, y DeWitt sentía que les debía a los atribulados examinadores unos cuantos refuerzos y darles un poco de descanso del Calendario de Presentación de Declaraciones, que era algo que dos estudios distintos indicaban que se podía conseguir mejor por medio de los refuerzos y la expansión que por medio de la motivación y la reconfiguración (un análisis con el que Merrill Lehrl no estaba de acuerdo, señaló D.G. en tono fatigado). En la fantasía, tanto D.G. como yo teníamos las cabezas un poco gachas, y hablábamos en voz baja, pese al hecho de estar solos en la salita de café, que olía bien y tenía latas de café Melitta extrafino en vez de las latas blancas con letras caqui de Jewel, y era entonces, encajando perfectamente en el contexto del problema de los examinadores atribulados y distraídos, cuando yo le daba a D. G. la idea de aquellos nuevos escáneres para documentos de Hewlett-Packard y de que se les podía reconfigurar el software para escanear tanto las declaraciones como las tablas y a continuación aplicar el código del Programa de Medición del Cumplimiento del Contribuyente para marcar ciertos artículos, de manera que los examinadores solamente tuvieran que comprobar y verificar los artículos marcados en lugar de repasar línea tras línea de contenido válido e irrelevante a fin de llegar a los artículos importantes. D.G. me escuchaba con atención y con respeto y eran solamente su sensatez y su profesionalidad administrativa las que le impedían expresar allí mismo la enorme agudeza y potencial de mi sugerencia, y su gratitud por el hecho de que un examinador de rango GS-9 saliera de la nada y le proporcionara una solución lateral e imaginativa que iba a aliviar la situación de los examinadores y al mismo tiempo dar libertad a D.G. para poner al odioso Merrill Lehrl de patitas en la calle.
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  Lo aprendí con solamente veintiún o veintidós años, en el Centro Regional de Examen de la Agencia Tributaria de Peoria, donde me pasé dos veranos trabajando como chico del carrito. Y aquello, de acuerdo con los tipos que me consideraron apto para hacer carrera en la Agencia, me puso por encima de la media, el hecho de entender aquella verdad a una edad en que la mayoría de gente solamente está empezando a sospechar los principios básicos de la vida adulta: el hecho de que la vida no te debe nada; de que el sufrimiento adopta muchas formas; de que nadie te cuidará jamás como lo hacía tu madre; de que el corazón humano está chiflado.


  Aprendí que el mundo de los hombres tal como existe hoy día es una burocracia. Se trata de una verdad obvia, por supuesto, aunque también es una verdad que causa enorme sufrimiento a quienes no la conocen.


  Pero lo que es más importante, descubrí —de la única manera en que un hombre aprende realmente las cosas importantes— el verdadero talento que se requiere para triunfar en una burocracia. Me refiero a triunfar de verdad: a que te vaya bien, a marcar la diferencia, a servir. Descubrí la clave. La clave no es la eficiencia, ni la probidad, ni la reflexión, ni la sabiduría. No es la astucia política, el don de gentes, el cociente intelectual puro y duro, la lealtad, la amplitud de miras ni ninguna de esas cualidades que el mundo burocrático llama virtudes y que busca con sus test. La clave es cierta capacidad que subyace a todas estas cualidades, más o menos igual que la capacidad de respirar y bombear la sangre subyace a todos los pensamientos y acciones.


  La clave burocrática subyacente es la capacidad para soportar el aburrimiento. Para operar con eficiencia en un entorno que descarta todo lo que es vital y humano. Para respirar, por así decirlo, sin aire.


  La clave es la capacidad, ya sea innata o condicionada, para encontrar el otro lado del trabajo de a pie, de lo nimio, de lo que no tiene sentido, de lo repetitivo y de lo absurdamente complejo. Para ser, en pocas palabras, inmune al aburrimiento. Y en los años 1984 y 1985 yo conocí a dos hombres que lo eran.


  Es la clave de la vida moderna. Si eres inmune al aburrimiento no hay literalmente nada que no puedas conseguir.
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  La madre de Toni estaba un poco chiflada, igual que la madre de su madre, que había sido una famosa ermitaña y excéntrica que vivía en la Casa de las Llantas de Peoria. La madre de Toni estuvo viviendo con una sucesión de hombres de mala vida de todo el sudoeste del país. El último las estaba llevando en su vehículo de vuelta a Peoria, adonde la madre de Toni había decidido regresar después de que la relación con el hombre anterior terminara mal. Durante aquel trayecto, la madre se volvió más o menos loca (había dejado de tomar su medicación) y le robó la camioneta al tipo en una estación de servicio, dejándolo allí abandonado.


  Tanto la madre como la abuela habían sido proclives a estados de catatonia / catalepsia, que por lo que yo sé son síntoma de cierto tipo de esquizofrenia. Ya desde pequeña, la chica se había dedicado a divertirse imitando aquel estado, lo cual requería quedarse sentada o tumbada muy quieta, respirando de tal manera que el pecho ni siquiera se te levantara y manteniendo los ojos abiertos durante periodos muy largos, sin parpadear más que cada dos o tres minutos. Lo que más costaba era esto último: en cuanto los ojos se te secan te empiezan a escocer. Cuesta mucho, mucho aguantar esa incomodidad… pero si lo haces, si puedes resistir el impulso casi involuntario de parpadear que viene cuando el escozor y los ojos secos alcanzan su punto máximo, entonces los ojos se te empiezan a lubricar sin necesidad de parpadear. Fabrican una especie de lágrimas falsas o sucedáneas, solamente para salvarse. Esto no lo sabe casi nadie, porque la increíble incomodidad que supone mantener los ojos abiertos sin parpadear disuade a la mayoría de la gente antes de llegar a ese punto crítico. Y, en todo caso, suelen quedar lesiones. La niña solía llamarlo «hacerse la muerta», ya que era así como su madre había intentado describirle sus estados a la niña cuando esta era muy pequeña a fin de quitarles importancia, explicándole que solamente estaba jugando y que el juego se llamaba «hacerse la muerta».


  El hombre abandonado las encontró en algún lugar del este de Missouri. Ellas estaban en una pequeña carretera asfaltada, y la primera señal de que lo tenían detrás fue un par de faros que aparecieron justo cuando estaban bajando una ladera que se extendía durante casi dos kilómetros: ellas vieron aparecer los faros cuando el vehículo que los seguía alcanzó la cima y los perdieron de vista cuando empezaron a subir de nuevo la lenta pendiente.


  Tal como Toni Ware lo recuerda, y tal como se lo contó una vez a Ex durante una noche que resultó que era el aniversario del incidente, el vehículo que el hombre había robado o bien alquilado se les acercó deprisa por detrás —resultó que iba un poco más deprisa que la camioneta, que tenía altillo de caravana— y ellas vieron que el hombre no iba al volante. Iba de pie sobre el capó delantero de lo que resultó ser solamente la cabina sin remolque de un camión, inflado por la rabia y la malicia hasta por lo menos el doble de su tamaño, con los brazos extendidos hacia delante y hacia arriba en un gesto terrorífico de venganza casi digna del Viejo Testamento, y vociferando (en el sentido rural de «vociferar», que es casi un arte en sí mismo; solía ser la forma en que se comunicaba la gente que vivía perdida en las colinas y estaban demasiado lejos entre ellos para verse; era la forma de hacer saber a los demás que estabas allí, porque de otra manera parecía, en las zonas rurales montañosas, que eras la única persona viva en miles de kilómetros a la redonda) con una rabia y un alborozo malignos, negros y extasiados que hicieron que la madre de Toni —que, recordémoslo, no era precisamente el paradigma de la estabilidad— se pusiera histérica y pisara a fondo el acelerador y tratara de ir más deprisa que el otro vehículo al mismo tiempo que intentaba sacarse del bolso un frasco de pastillas con receta y abrir el tapón de seguridad, una operación que a la madre se le daba fatal y que casi siempre la obligaba a pedir ayuda a Toni, causando que el vehículo, al que le pesaba mucho la parte alta por culpa del altillo de caravana marca LEER, se saliera de la carretera y volcara de lado en una especie de campo o zona de maleza, dejando a la madre tan terriblemente herida que se quedó medio aturdida y gimiendo y con la cara cubierta de sangre, y a Toni tumbada de lado contra la ventanilla del copiloto, y de hecho todavía se le ve la manivela de la ventanilla grabada en el costado si puedes convencerla para que se quite la camiseta y te enseñe la extraña reproducción que tiene en el costado derecho. El vehículo quedó tumbado sobre el costado derecho, y como la madre no llevaba cinturón de seguridad, que es algo que la gente como ella nunca hace, quedó parcialmente tumbada encima de Toni Ware, aplastándola contra la ventanilla de tal manera que la chica no se podía mover ni tampoco darse cuenta de si estaba herida. No se oía más que ese silencio terrible y ese siseo y tintineo típicos de los vehículos que acaban de tener un accidente, además del ruido de las espuelas del hombre o tal vez solo del montón de monedas que le tintineaban en los bolsillos mientras bajaba la ladera hacia ellas. La ventanilla de la chica estaba pegada al suelo y la del lado del conductor había quedado señalando al cielo, pero el parabrisas, aunque doblado y medio colgando del marco, se había convertido en una ranura vertical de metro y medio a través de la cual Toni Ware tenía una vista completa del hombre que ahora se detuvo allí delante, haciéndose crujir los nudillos y mirando a las ocupantes del coche. La madre tenía los ojos cerrados pero estaba viva porque se la oía respirar y de vez en cuando soltaba alguna débil exclamación inconsciente en medio del coma o lo que fuera. El hombre reparó en Toni y se la quedó mirando fijamente durante un rato largo; más tarde ella entendió que él estaba intentando averiguar si estaba viva. Resulta inimaginablemente difícil mirar al frente y que alguien te mire fijamente y que sin embargo no parezca que tú le estás devolviendo la mirada. (Esto es lo que había dado pie a la historia; David Wallace u otra persona había comentado que Toni Ware resultaba siniestra porque, pese a que no era tímida ni te evitaba la mirada para nada, daba la impresión de que te estaba mirando los ojos en lugar de mirarte a los ojos, un poco de la misma manera en que te devuelve la mirada un pez que está en una pecera y te pasa por el lado mientras tú estás mirándole a los ojos a través del cristal; tú sabías que te estaba viendo de alguna manera, pero su forma de hacerlo resultaba inquietante porque no se parecía en nada a la forma en que los seres humanos parecen verte cuando tu mirada se cruza con la de ellos.)


  Toni tenía los ojos abiertos. Era demasiado tarde para cerrarlos. Si los cerraba de repente, el hombre sabría que estaba viva. La única esperanza que tenía era parecer tan muerta que el hombre no lo comprobara o no le sostuviera un trozo de cristal frente a la boca para ver si respiraba. Y lo que evitaría que lo comprobara era que ella tuviera los ojos abiertos y no los cerrara para nada; ningún ser humano podía mantener los ojos abiertos durante periodos largos de tiempo. No había nadie presente; el hombre tenía tiempo de sobra para asomarse por el parabrisas y ver si estaban vivas. Toni tenía la cara de su madre encima de la de ella, pero por suerte la sangre le estaba goteando en una cavidad de la garganta; si le estuviera goteando encima de los ojos la habría hecho parpadear involuntariamente. De manera que permaneció así, rígida y con los ojos abiertos. El hombre trepó a la camioneta y trató de abrir la portezuela del conductor, pero se la encontró bloqueada por dentro. El hombre regresó a su camión para coger alguna clase de herramienta o palanca y la usó para desprender el parabrisas, causando una sacudida violenta del vehículo. A continuación se tumbó de lado y se metió por la ranura del parabrisas, mirando primero a la madre inconsciente y luego a la niña. La madre gimió y se movió un poco y el hombre la mató extendiendo el brazo y cerrándole los orificios nasales con una mano mientras con la otra le tapaba la boca usando un trapo grasiento y apretaba fuerte, tan fuerte que la cabeza de la madre forcejeó contra el costado de la de Toni mientras intentaba resistirse inconscientemente a la asfixia. Toni se quedó allí, respirando sin moverse, con los ojos todavía abiertos y a solo unos centímetros de los ojos del hombre que estaba asfixiando a su madre, lo cual requirió más de cuatro minutos de presión hasta que el tipo estuvo seguro del todo de que estaba muerta. Toni se quedó mirando sin ver y sin parpadear pese a que la sequedad de sus ojos y la incomodidad debieron de ser terribles. Y de alguna manera consiguió convencer al hombre de que estaba muerta, porque él no le cerró los orificios nasales ni usó con ella el trapo grasiento, aun cuando solo habría necesitado cuatro o cinco minutos más… pero ningún ser humano normal es capaz de permanecer así sentado tanto rato con los ojos abiertos y sin parpadear, así que él se quedó convencido. De manera que sacó un par de objetos de valor de la guantera y ella oyó que se volvía tintineando ladera arriba y por fin oyó el ruido tremendamente potente que hizo el motor del camión al arrancar y marcharse, y luego la niña se quedó allí atrapada entre la portezuela y su madre muerta durante lo que debieron de ser varias horas antes de que alguien pasara por casualidad y viera el coche estrellado y llamara a la policía, y luego probablemente otro rato mientras esperaba a que la sacaran de la camioneta, sin ninguna herida de tipo físico, y la metieran en alguna clase de ambulancia de la beneficencia…


  Buf.


  Así que no os metáis con esta chica; esta chica las ha pasado putas.
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  Lo que suele pasar es que los viernes por la tarde hay un porcentaje de los agentes de rentas del Módulo C que se reúnen para tomar cócteles en la happy hour del Meibeyer’s. Tal como suele pasar en la mayoría de las tabernas del North Side a las que va la gente de la Agencia, la happy hour del Mei beyer’s dura exactamente sesenta minutos y en ella se sirven unas copas especiales que están indexadas con el coste aproximado de la gasolina y la depreciación de los vehículos que cuesta hacer el trayecto de 3,7 kilómetros que hay desde el CRE hasta el intercambiador de la 474 en Southport. Los empleados de la Agencia se reúnen en lugares distintos según sea su Módulo y su nivel, y algunos de esos lugares están en el centro e imitan de maneras diversas los locales más estilizados de Chicago y Saint Louis. A los Hombres de las Gabardinas se los puede encontrar casi todas las tardes en el Father’s, que está en la misma Self-Storage Parkway y que es directamente propiedad del distribuidor local de Budweiser; su función no es tanto social como intubatoria. Muchos de los pasapáginas, por otro lado, frecuentan los bares universitarios más llenos de esteroides que hay alrededor del Peoria College of Business y la Bradley University. Los homosexuales tienen el Wet Spot, en el distrito de las artes del centro. La mayoría de los mierdifantes con hijos, por supuesto, se van a casa con sus familias, aunque Steve y Tina Geach a menudo van juntos al Meibeyer’s para la H.H. del viernes. A casi todo el mundo le parece necesario desahogarse un poco de la tensión que se acumula durante una semana entera de tedio y concentración extremos, o bien de volumen y estrés extremos, o de ambas cosas.


  El Meibeyer’s tiene paneles laminados de color gris ceniza, antorchas eléctricas estilo Tiki cuyos orígenes se desconocen pero que podrían remontarse a una encarnación pasada del local, una máquina de discos Wurlitzer 412-C, dos máquinas del millón, una mesa de futbolín, una de hockey de aire y una pequeña zona de dardos prudentemente apartada, al lado del pequeño pasillo donde están la cabina telefónica y los lavabos. Los ventanales del Meibeyer’s dan a las franquicias del lado de la carretera de Southport y a las complicadas salidas del paso elevado de la I-474. Hace por lo menos tres años que está el mismo camarero todos los viernes, de acuerdo con Chuck Ten Eyck. Las copas salen algo caras porque por lo general los empleados de la Agencia no beben mucho ni tampoco muy deprisa, ni siquiera durante la happy hour, lo cual afecta al precio que la taberna tiene que cobrar por las copas a fin de seguir siendo solvente. En invierno el Meibeyer’s se quita la nieve de su propio aparcamiento con una máquina quitanieves de cuchillas. En verano, el letrero de neón del bar, donde aparece un semión de un sombrero de fieltro sin ocupante cuyo ángulo cambia dos veces por segundo, se refleja en algo invisible que tiene delante y se aparece vagamente, reflejado por lo menos dos veces, en los ventanales delanteros de la taberna. El ala del sombrero sube y baja sobre la luz de fondo enfermiza de un atardecer cada vez más oscuro, en el que el encapotamiento del cielo y la subida en pico de la humedad solamente a veces comportan una lluvia propiamente dicha.


  Como están en su mayoría solteros, los sustitutos y empleados heterosexuales procedentes de otros centros son asiduos de este panorama. Robby van Noght viene mucho, aunque este viernes no está. Harriet Candelaria viene pero casi siempre se marcha después de una sola ronda cuando Beth Rath se trae a Meredith Rand, con quien Candelaria tiene problemas cuyos orígenes son un completo misterio para todos los empleados procedentes de otros centros. Steve y Tina Geach, que trabajan en grupos distintos y tienen distintas rotaciones de descansos, pero están muy dedicados el uno al otro y por consenso general tienen uno de esos matrimonios que aumentan en gran medida el atractivo y la credibilidad del matrimonio para la gente que tiene predisposición a esa clase de relaciones íntimas y duraderas, siempre llegan juntos en su furgoneta Volkswagen herrumbrosa, y a menudo se marchan en cuanto suena el timbre que marca el fin de la happy hour, mostrando a menudo una extraña habilidad para abrazarse y caminar al mismo tiempo sin parecer torpes. Chris Acquistipace y Russell Nugent, Dave Witkiewicz, Joe Biron-Maint, Nancy Johnson, Chahla («la Crisis de Irán») Neti-Neti, Howard Shearwater, Frank Brown, Frank Friedwald y Frank De Chellis no se han perdido una noche de happy hour en el Meibeyer’s desde que los destinaron aquí. Dale Gastine a veces se trae a una chica con él. Keith Sabusawa ha empezado a traerse siempre a Shane («Señor Ex») Drinion, el EXPOL con quien Sabusawa comparte apartamento en Angler’s Cove junto con otros dos empleados procedentes de otros centros que parece que no vienen nunca al Mei be yer’s. Los especialistas en la Tabla F como Chris Fogle y Herb Dritz tienen un promedio bateador de .500 en términos de su asistencia al Meibeyer’s. Chuck Ten Eyck y «Segundo Nudillo» Bob McKenzie (que son quienes llevan más tiempo en el CRE de Peoria) son de lo más fiable que hay, y siempre parece que quieren presidir de alguna manera el local. R. L. Keck y Thomas Bondurant suelen venir. Toni Ware y Beth Rath casi siempre se pasan un rato, y, como ya se ha mencionado, algunas veces Rath se trae a la legendariamente atractiva pero no universalmente popular Meredith Rand. Rath y Rand trabajan en mesas Calambre adyacentes en el grupo de Sabusawa, que está asignado a examen polivalente / de auxilio, y las dos son confidentes entre ellas. Drinion, que no tiene vehículo, siempre se tiene que quedar hasta que Sabusawa se marche, ni un minuto más ni un minuto menos. De acuerdo con Sabusawa, al EXPOL procedente de La Junta, California, esto no le supone ningún problema, y su respuesta a las invitaciones de Sabusawa a acompañarlo al Meibeyer’s después del cambio de turno siempre es «Pues bueno» o «Por qué no». Lo que hace Meredith Rand es venir solamente cuando su marido se queda trabajando hasta tarde o está de viaje de negocios. Al igual que Drinion, no parece tener vehículo propio o ni siquiera carnet de conducir. A veces Beth Rath la lleva a casa en coche desde el Meibeyer’s, pero lo más habitual es que la pase a recoger su marido, a quien al parecer ella llama desde el Módulo para decirle dónde va a estar, y a quien ninguno de los examinadores del Meibeyer’s ha conocido nunca, puesto que se limita a parar en el aparcamiento y a tocar la bocina para avisar a su mujer, que a su vez a menudo se pone a recoger sus cosas un par de minutos antes de que suene la bocina, casi (según Nancy Johnson) como un perro que puede oír el ruido del motor de su amo al acercarse y ya se pone junto a la ventana de la casa mucho antes de que el coche del amo aparezca. Meredith Rand lleva cinco semanas seguidas viniendo al Meibeyer’s, lo cual significa que su marido ha estado trabajando hasta tarde muy a menudo o bien viajando. De acuerdo con Sabusawa, nadie sabe a qué se dedica.


  No es difícil ver cómo cambian la energía y la dinámica de la mesa del Módulo C siempre que Meredith Rand está presente en la happy hour del Meibeyer’s. En muchos sentidos, es un fenómeno que tiene lugar en todos los bares, tabernas y braserías del mundo cuando aparece una mujer lo bastante guapa. Meredith Rand forma parte de ese minúsculo puñado de mujeres del CRE que todos los hombres que opinan sobre esas cuestiones se muestran de acuerdo en que son total y enloquecedoramente atractivas. Beth Rath no es fea ni mucho menos, pero no se puede ni comparar con Meredith Rand. Meredith Rand tiene unos ojos verdes sin fondo y una estructura ósea facial exquisita y una tez cremosa y sin poros donde casi no hay arrugas ni señales de fatiga, así como una enorme cascada de pelo rizado y rubio oscuro que, de acuerdo con Sabusawa, cuando lo lleva suelto y deja que le enmarque la cara, se sabe que puede producirles tics faciales hasta a los hombres gays o generalmente asexuales. Es una pieza de carne de primerísima calidad, sobre eso hay consenso, y no siempre tácito. Su entrada en cualquier clase de escenario social de la Agencia produce cambios palpables, sobre todo en los hombres. Los detalles concretos de esta clase de cambios son lo bastante universalmente familiares como para no perder tiempo enumerándolos. Baste decir que Meredith Rand cohíbe a los hombres del Módulo. Por consiguiente, estos tienden o bien a ponerse nerviosos y caer en un silencio incómodo, como si estuvieran involucrados en un juego cuyas apuestas han subido terriblemente, o bien a volverse repentinamente más volubles y dominantes en la conversación y empezar a contar un montón de chistes, y a adoptar una actitud general de desparpajo deliberado, mientras que antes de que Meredith Rand llegara y acercara una silla y se uniera al grupo no había nada que diera la sensación de ser deliberado ni nadie parecía estar cohibido. Las examinadoras femeninas, por su parte, reaccionan a estos cambios de formas diversas: algunas se retraen y se vuelven visiblemente más pequeñas (como Enid Welch y Rachel Robbie Towne), otras se dedican a contemplar el efecto que tiene Meredith Rand sobre los hombres con una especie de diversión oscura, y otras fruncen los ojos y se vuelven proclives a soltar suspiros hostiles y hasta a marcharse de forma teatral (q.v. Harriet Candelaria). Algunos de los examinadores masculinos ya están, llegada la segunda ronda de jarras, actuando para Meredith Rand, aunque el núcleo de la actuación consista en mostrar de forma complejamente teatral que no están actuando para Meredith Rand o que ni siquiera son especialmente conscientes de que ella esté sentada a la mesa. Bob McKenzie, en particular, se vuelve casi frenético y se pone a dirigir casi cada comentario o salida ocurrente a la persona que está sentada o bien a la derecha o bien a la izquierda de Meredith Rand, pero nunca dirigiéndose a ella o pareciendo ni siquiera mirarla. Dado que Beth Rath es generalmente una de las personas que están sentadas a la derecha o a la izquierda de Meredith Rand, esa costumbre de McKenzie suele molestarla o deprimirla visiblemente, dependiendo de qué humor esté.


  Durante las últimas cuatro semanas, la verdad es que solamente Shane Drinion ha parecido impertérrito ante la presencia de una mujer tan terriblemente atractiva. Cierto, nadie tiene muy claro qué cosas afectan a Drinion. Los otros empleados procedentes de La Junta, California (Sandy Krody, Gil Haight), lo describen como un examinador muy sólido de Rollizas y de declaraciones de empresas tipo S, pero un zoquete absoluto en términos de personalidad, posiblemente el ser humano más soso que hay vivo actualmente sobre la faz de la Tierra. Drinion suele sentarse muy callado y encerrado en sí mismo en su sitio con un vaso de Michelob en la mano (que es la cerveza de barril que sirven en el Meibeyer’s), y permanece con cara inexpresiva a menos que alguien cuente un chiste que vaya dirigido a todos los ocupantes de la mesa, en cuyo caso Drinion sonríe brevemente y luego su cara vuelve a quedarse vacía de expresión. Sin embargo, no es inexpresivo de forma pasmada o catatónica. Se dedica a mirar a la persona que habla con cara concentrada. En realidad, «concentrada» ni siquiera es la palabra exacta. No hay ningún escrutinio particular en su mirada; simplemente le dedica al que está hablando su atención completa. Sus movimientos corporales, que son mínimos, dan la impresión de ser secos y precisos pero no maniáticos ni remilgados. Contesta las preguntas o comentarios que se le dirigen de forma explícita, pero salvo en las raras ocasiones en que alguien se dirige a él, no es una de las personas del grupo que hablan. No da la sensación de que sea tímido ni de que se inhiba. Está presente pero de forma inusual; se vuelve parte del entorno de la mesa, igual que el aire o la luz ambiental. Son «Segundo Nudillo» Bob McKenzie y Chuck Ten Eyck los que le han adjudicado a Drinion el apodo «Señor Ex», que viene de «Señor Excitación».


  En una happy hour del mes de junio se produce una serie de circunstancias que provocan que a Drinion y a Meredith Rand los dejen solos en la mesa, más o menos delante el uno del otro, durante esa parte de la velada en que muchos de los examinadores ya se han ido o bien a casa o bien a otros locales. Ellos dos, sin embargo, siguen ahí. Meredith Rand está al parecer esperando a que la pase a recoger su marido, de quien se dice que podría ser alguna clase de estudiante de medicina. Keith Sabusawa y Herb Dritz están jugando de nuevo al futbolín, mientras Beth Rath (a quien le gusta Sabusawa; se conocen desde que los dos iban al Centro de Formación de la Agencia en Columbus) se dedica a mirarlos jugar con los brazos cruzados y un cigarrillo marca More encendido en una mano.


  De manera que están los dos sentados solos a la mesa. Shane Drinion no parece estar nervioso ni tampoco da la impresión de no estar sentado a solas delante de la electrizante Meredith Rand, con la cual no ha intercambiado ni una sola palabra directa desde que lo trasladaron a finales de abril. Drinion la mira directamente, pero no de esa forma desafiante ni provocativa en que lo hacen Keck o Nugent. Meredith Rand se ha tomado dos gintonics y va por el tercero, o sea que ha bebido un poco más de lo normal, pero no ha fumado. Igual que la mayoría de los examinadores casados, lleva puestos tanto el anillo de compromiso como el anillo de boda. Ella le devuelve la mirada, aunque no se puede decir que se estén mirando a los ojos ni nada parecido. La expresión de Drinion se podría considerar agradable de esa manera en que se consideran agradables ciertos tipos de clima. Va por su primer o bien por su segundo vaso de Michelob, que se está sirviendo de una de las jarras que siguen sobre la mesa, algunas de ellas no del todo vacías. Rand le ha hecho a Drinion un par de preguntas inocuas sobre sus orígenes. Parece que le interesa lo del orfanato del Departamento de Juventud de Kansas, o bien podría ser simplemente la naturalidad con que Drinion dice que se pasó la mayor parte de su infancia en un orfanato. Rand le cuenta a Drinion una breve anécdota de su infancia en la que ella fue a casa de una amiga y las dos usaron las manos y los pies para trepar a las jambas de las puertas y se quedaron allí en lo alto de la jamba, con los miembros extendidos y como si estuvieran enmarcadas, aunque luego no conseguirá recordar qué la ha llevado a contar esta anécdota ni tampoco el contexto que había detrás de la misma. Sí que se da cuenta, casi de inmediato, de lo mismo que ya han visto Sabusawa y muchos de los demás examinadores: de que aunque en los grupos grandes de gente parece que Drinion solo esté socialmente presente en parte, cualquier clase de conversación tête-à-tête con él resulta una experiencia muy distinta; Drinion tiene la virtud de que resulta fácil o agradable hablar con él, un atributo para el que no existe una sola palabra adecuada en el idioma inglés, lo cual resulta ligeramente extraño, aunque también lo es el hecho mismo de que sea agradable hablar con Drinion, que carece de cualquier cosa que se pueda considerar encanto o gracia social o incluso empatía visible. Es, tal como Rand le dirá más tarde a Beth Rath (aunque no a su marido), un tipo muy pero que muy extraño. Hay una breve conversación que más tarde Meredith Rand no recordará muy bien, acerca del hecho de que Drinion trabaja de examinador itinerante y del CRE y Examen y la Agencia en general, a saber, Rand: «¿Te gusta tu trabajo?», una pregunta que Drinion tarda un largo rato en procesar. D: «Creo que ni me gusta ni me disgusta». R: «Bueno, ¿hay alguna otra cosa a la que preferirías dedicarte?». D: «No lo sé. No tengo experiencia en ningún otro trabajo. Espera. No es verdad. Trabajé en un supermercado tres tardes por semana entre los dieciséis y los dieciocho años. No preferiría trabajar en un supermercado a lo que estoy haciendo ahora». R: «Está claro que no se cobra tanto». D: «Ponía los artículos en las estanterías y les pegaba etiquetas adhesivas con el precio. No tenía ninguna dificultad». R: «Parece aburrido». D: «…».


  —Parece que estamos teniendo un tête-à-tête —es la primera cosa que más tarde Meredith Rand recordará claramente que le dijo a Shane Drinion.


  —Ese es un término extranjero que designa una conversación íntima.


  —Bueno, no sé cómo de íntima es.


  Drinion la mira, pero no como si no estuviera seguro de qué decir a continuación. Un rasgo característico de él es que es completamente la misma persona, en términos de emociones y de conducta, cuando está solo y cuando está en un grupo grande. Si emitiera algún sonido, no sería uno que va variando, sino más bien el tono simple y largo de un diapasón o el pitido de un electrocardiograma plano.


  —¿Sabes? —dice Meredith Rand—. Si quieres saber la verdad, te encuentro bastante interesante.


  Drinion la mira.


  —Supongo que no te lo dicen mucho —dice Meredith Rand.


  Le dedica una sonrisita mordaz.


  —Es un cumplido que me encuentres interesante.


  —Supongo que lo es, ¿no? —dice Rand, sonriendo otra vez—. Para empezar, lo es el hecho de que yo pueda decir algo así, que te encuentro bastante interesante, sin que tú pienses que estoy intentando ligar contigo.


  Drinion asiente, rodeando la base de su vaso con una mano. Meredith Rand se fija en que está muy quieto. No se mueve nerviosamente ni tampoco cambia de postura en su silla. Tiene cierto hábito de respirar por la boca; la boca le suele quedar un poco entreabierta. Hay gente a quien tener siempre la boca un poco abierta les hace parecer algo tontos.


  —Por ejemplo —dice ella—, imagina que le dijera algo así a «Nudillo» Bob, imagina cómo reaccionaría.


  —Vale.


  Algo se vuelve opaco por un momento en los ojos de Shane Drinion, y Meredith se da cuenta de que lo está haciendo literalmente, de que él se está imaginando que ella le dice «Te encuentro interesante» a «Segundo Nudillo» Bob McKenzie.


  —¿Cómo crees que reaccionaría él?


  —¿Quieres decir cómo reaccionaría por fuera de forma visible o por dentro?


  —La reacción visible creo que no me la quiero ni imaginar —dice Meredith Rand.


  Drinion asiente con la cabeza. Es cierto que su aspecto en sí no es muy interesante. Tiene la cabeza un poco más pequeña que la media y muy redonda. Nadie lo ha visto todavía llevar ninguna clase de sombrero ni de abrigo, siempre lleva camisa blanca de vestir y chaleco de punto. Le están saliendo entradas de una manera que hace que su frente parezca esculpida. Tiene algunas cicatrices de acné en la zona de las sienes. No tiene una cara muy definida ni estructurada, y ella puede ver que sus orificios nasales son de formas y tamaños distintos, lo cual no suele ayudar mucho a que uno sea guapo. Su boca es ligeramente demasiado estrecha en relación con la anchura de su cara. Su pelo es de esa clase de rubio oscuro soso o como de cera que a veces acompaña a una tez rojiza y a una piel que no es precisamente una maravilla. Es de esa clase de persona a quien tienes que mirar con mucha atención para poder describirla. Meredith Rand lleva un rato mirándolo con expectación.


  —¿Me estás pidiendo que te describa la que creo que sería su reacción interna? —dice Drinion.


  Por lo menos su cara no es del mismo color rojo irritado cuando no están bajo los fluorescentes del Módulo, un tono rojo de piel que por alguna razón siempre deprime a Meredith Rand cuando lo ve a primera hora de la mañana.


  —Digamos que siento curiosidad.


  —Bueno, no estoy seguro. Cuando me lo estaba imaginando, mi impresión es que estaría asustado.


  Meredith Rand cambia un poco de postura, pero mantiene una expresión facial muy neutra.


  —¿Y eso por qué?


  —Me da la impresión de que te tiene terror. No es más que una impresión mía. Cuesta de explicar en voz alta. —Hace una pausa—. Tu atractivo le plantea a McKenzie una especie de examen que él tiene miedo de no poder aprobar. Eso le provoca ansiedad. Cuando hay otra gente presente y puede actuar para ellos, eso le permite entrar en un estado adrenalínico que le hace olvidar que tiene miedo. No, no es así. —Drinion hace otra pausa. No parece frustrado, sin embargo—. Me da la sensación de que la adrenalina que le genera actuar delante de un público le hace sentir el miedo como excitación. En esa clase de situación, puede pensar que tú lo excitas. Es por eso que se muestra tan excitado y te presta tanta atención, pero sabe que hay gente mirando —dice Drinion a modo de conclusión, y da un sorbo de Michelob; el movimiento de su brazo traza un ángulo casi recto sin llegar a resultar rígido ni robótico. Sus movimientos muestran precisión y economía. Meredith Rand también se ha fijado en eso durante las horas de trabajo, cuando ella se despereza y aprovecha la pausa para mirar a su alrededor y ve a Drinion sentado y quitando grapas y colocando los distintos formularios en los diversos montones de su mesa Calambre. Tiene la espalda muy recta sin que se le vea en absoluto rígida. Parece un hombre a quien nunca le duelen la espalda ni el cuello—. El miedo y la excitación parecen estar muy unidos.


  —Pero Ten Eyck y Nugent hacen lo mismo, cuando toda la mesa se pone así —dice Rand.


  Drinion asiente con la cabeza de una manera un poco incómoda que indica que no es exactamente de eso de lo que ella ha pedido que hablaran. No llega a dar ninguna muestra de impaciencia, sin embargo.


  —En una conversación tête-à-tête íntima contigo, sin embargo, me da la impresión de que él sentiría el miedo más como miedo verdadero. No le gustaría ser directamente consciente de ello. De sentirlo. Ni siquiera estaría seguro de a qué respondería ese miedo. Estaría tenso, confuso, de una manera que no podría hacer pasar por excitación. Si tú le dijeras que lo encuentras interesante, creo que él no sabría qué decir. No sabría cómo actuar. Y creo que no saberlo pondría muy incómodo a Bob.


  Drinion se la queda mirando fijamente un momento. Su cara, que es un poco grasienta, suele brillar bajo la luz fluorescente de las zonas de examen, aunque no tanto bajo la luz indirecta de las ventanas, cuyo oscurecimiento indica que el cielo se ha ido encapotando, aunque esto no es más que la impresión de Meredith Rand, que no es del todo consciente.


  —Eres muy observador —dice Meredith Rand.


  Drinion responde:


  —No sé si eso es verdad. Creo que no tengo ningún patrón de datos ni observaciones en que basar lo que te estoy diciendo. Es una simple conjetura. Pero mi conjetura, por alguna razón, es que él podría incluso romper a llorar.


  Meredith Rand parece repentinamente complacida y la cara se le ilumina de forma casi literal. Estira el brazo y tamborilea elegantemente con los dedos de una mano sobre la mesa.


  —Creo que tienes razón.


  —Por alguna razón resulta horrible pensar en ello.


  —Creo que se caería de la silla y saldría corriendo, llorando y agitando los brazos en alto como un histérico.


  Drinion dice:


  —Eso no lo podría suponer de ninguna manera. Lo que sí sé es que te cae mal. Sé que te hace sentir incómoda.


  Drinion tiene delante los ventanales del Meibeyer’s. Meredith Rand tiene delante la sección de atrás de la taberna, donde están el pasillo y la zona de dardos y un despliegue decorativo de distintos tipos de sombreros formales o de ejecutivo, pegados por el ala a un tablero barnizado. Meredith Rand se inclina hacia delante y hace el gesto de apoyarse la barbilla en los nudillos de una mano, aunque es fácil ver que no está apoyando realmente el peso de su barbilla y su cráneo en esos nudillos; es más una pose que una forma de ponerse cómoda.


  —Y si, en cambio, te digo a ti que eres interesante, ¿cuál es tu reacción interna?


  —Pues que es un cumplido. Es una cortesía, pero también una invitación a continuar el tête-à-tête. A hacerlo más personal o revelador.


  Rand agita esa misma mano en un pequeño gesto de impaciencia o de reconocimiento.


  —Pero ¿cómo hace que te sientas? Como dicen en Evaluación.


  —Bueno —dice Shane Drinion—. Creo que una expresión de interés como esa le hace a uno sentirse bien. Siempre y cuando la persona que lo dice no esté intentando proponer un nivel de intimidad que te va a poner incómodo.


  —¿Y te ha puesto incómodo?


  Drinion hace otra pausa momentánea, aunque no se mueve y su expresión no cambia. Vuelve a producirse tal vez otro instante fugaz de vacío o retraimiento. A Rand le recuerda a un lector óptico que escanea una serie de tarjetas muy deprisa y con mucha eficacia; a él lo rodea una especie de zumbido ambiental no sónico.


  —No. Supongo que si lo dijeras con sarcasmo me pondría incómodo; pensaría que estás enfadada conmigo o que me encuentras desagradable. Pero no has dado ninguna señal de decirlo con sarcasmo. Así que no, no estoy seguro de a qué te referías con lo de interesante, pero es natural que a todo el mundo le guste resultarle interesante a los demás, de manera que la curiosidad por lo que has querido decir no me resulta incómoda para nada. De hecho, si lo he entendido bien, es esa misma curiosidad lo que pretendía suscitar el comentario «¿Sabes? Si quieres saber la verdad, te encuentro bastante interesante». A continuación la conversación ya solamente gira en torno a qué quería decir la persona que ha hecho el comentario. Y así es como la otra persona tiene ocasión de averiguar por qué le resulta interesante a la primera, lo cual resulta agradable.


  —Ex…


  —Al mismo tiempo —continúa diciendo Drinion, sin dar señal alguna de haber visto que Rand empezaba a decir algo, pese al hecho de que la está mirando directamente—, alguien que te encuentra interesante a ti, casi en virtud de ese mismo interés, de repente también te resulta más interesante. Eso también le añade una dimensión muy interesante.


  Se detiene. Meredith Rand alarga un poco la pausa para asegurarse de que se ha detenido de forma permanente. Igual que el de ella, el meñique izquierdo de Drinion está visiblemente arrugado y pálido por culpa de llevar la goma todo el día en las oficinas de Examen. Ella no siente ningún deseo de fijarse en la ropa de Drinion para caracterizarla o catalogarla para sus adentros. Ya solamente el chaleco de lana resulta deprimente. Ella saca su pitillera de vinilo blanco, la abre y extrae un cigarrillo, puesto que están sentados solos a la mesa.


  —Bueno, ¿y tú te consideras interesante? —pregunta Meredith Rand—. ¿Ves que alguien pueda pensar que eres interesante?


  Drinion da otro sorbo de su vaso y lo vuelve a dejar sobre la mesa. Meredith Rand se fija en que él lo ha colocado perfectamente centrado sobre la servilleta, sin intentarlo y sin tener que ajustar la base del vaso con pequeños movimientos maniáticos para dejarlo perfectamente centrado sobre la servilleta. En que Drinion no es elegante de esa forma en que lo son los bailarines o los atletas, pero sí que tiene algo elegante. Sus movimientos son muy precisos y económicos sin resultar remilgados. Los vasos de la mesa que no están sobre servilletas están rodeados de charcos de condensación grandes y de formas diversas. Alguien ha elegido la misma canción popular dos veces seguidas en la enorme máquina de discos del Meibeyer’s, que tiene aros concéntricos de color rojo y luces blancas conectadas a un circuito integrado que les permite encenderse y apagarse al ritmo del bajo de la canción que suena.


  Shane Drinion dice:


  —Creo que no me lo he planteado nunca.


  —¿Sabes por qué te llaman el «Señor Ex»?


  —Creo que sí.


  —¿Sabes por qué llaman a Chahla «la Crisis de Irán»?


  —Creo que no.


  —¿Sabes por qué llaman a McKenzie «Segundo Nudillo» Bob?


  —No.


  Meredith Rand ve que Drinion está mirando el cigarrillo. Ella lleva el encendedor sujeto con una trabilla especial que sale de la pitillera, que es de un vinilo rugoso barato; Meredith Rand termina perdiendo los cigarrillos tan a menudo y en tantos sitios que no le sale a cuenta tener una pitillera cara. Sabe, por los descansos de la jornada de trabajo, que no serviría de nada ofrecerle un cigarrillo a Drinion.


  —¿Qué me dices de ti? ¿Te resulto interesante? —le pregunta Rand a Shane Drinion—. O sea, aparte de por el hecho de que haya dicho que tú eras interesante.


  Drinion se dedica a mirarla a los ojos —es un hombre que mira mucho a los ojos sin resultar para nada desafiante ni flirtear— mientras parece hacer lo mismo que hacía antes de clasificar cartas internas. Drinion lleva un chaleco de lana con dibujos de rombos, unos extraños pantalones de tela de poliéster con textura rugosa y unos zapatos marrones de imitación de Wallabee que podrían ser literalmente de JC Penney. El chorro de aire frío del conducto de ventilación del techo hace añicos el aro de humo de Rand en el momento mismo en que ella le da forma y lo exhala. Ahora Beth Rath está jugando al futbolín con Herb Dritz mientras Keith Sabusawa mira el calentamiento previo a un partido de béisbol de los Cardinals en el televisor que hay encima de la barra. Se nota que Beth preferiría estar sentada con Sabusawa, pero no está segura de con qué atrevimiento tiene que mostrar sus sentimientos hacia Sabusawa, que a Meredith Rand siempre le ha parecido tremendamente alto para ser oriental. Drinion también tiene una forma de asentir con la cabeza en la que el asentimiento no tiene nada que ver con la cortesía ni con la afirmación. Y ahora dice:


  —Eres agradable y de momento estoy disfrutando del tête-à-tête. Es una oportunidad de prestarte atención directa, que de otra manera no resulta fácil, porque parece que te pone incómoda.


  Espera un momento a ver si ella quiere decir algo. La expresión facial de Drinion no es ausente, pero sí insulsa y neutra de una forma que da la impresión de que podría ser vacía. Sin ser consciente de ello, Meredith Rand ha dejado de intentar hacer aros de humo.


  —¿Y el hecho de que te guste prestar atención a alguien equivale a que estés interesado por ese alguien?


  —Bueno, yo diría que casi todo a lo que prestas mucha atención directa se vuelve interesante.


  —¿En serio?


  —Eso creo, sí —dice Drinion—. Por supuesto, resulta especialmente interesante prestarte atención a ti, porque eres atractiva. Casi siempre es agradable prestar atención a la belleza. No requiere ningún esfuerzo.


  A Rand se le han fruncido los ojos, aunque esto puede deberse en parte a las volutas de humo de cigarrillo que el aire acondicionado le está metiendo en los ojos.


  Shane Drinion dice:


  —La belleza es interesante casi por definición, si por interesante quieres decir algo que llama la atención y hace que prestarle atención resulte agradable. Aunque la expresión que tú acabas de usar no ha sido «resultar interesante» sino «estar interesado».


  —Sabes que estoy casada —dice Meredith Rand.


  —Sí. Todo el mundo sabe que estás casada. Llevas anillo de boda. Tu marido te recoge en la entrada sur varios días por semana. Su coche tiene un agujerito en el tubo de escape que hace que el motor suene con mucha potencia. Que hace que el coche emita un ruido más potente de lo normal, quiero decir.


  Meredith Rand no parece complacida en absoluto.


  —Debo de estar confundida. Si acabas de decir que me pone incómoda, ¿por qué has tenido que sacar el tema del atractivo?


  —Bueno, tú me has hecho una pregunta —dice Drinion—. Y yo te he contestado lo que a mí me parece que es la verdad. Primero me he tomado un segundo para decidir cuál era la respuesta verdadera y qué formaba parte de la misma y qué no. Y luego lo he dicho. No tenía intención de ponerte incómoda. Pero tampoco tenía intención de evitar que te pusieras incómoda… no era eso lo que me habías pedido.


  —Ah, ¿y tú eres la autoridad que decide lo que es verdad porque…?


  Drinion espera un momento. En el mismo intervalo fugaz que dura la pausa, Meredith Rand se da cuenta de que Drinion se ha detenido para ver si ella va a decir algo más o si la pregunta truncada va destinada a invitarlo a que dé él la respuesta. En otras palabras, para ver si es una pregunta sarcástica. Lo cual quiere decir que él no tiene ninguna noción natural de si algo es sarcástico o no.


  —No. No soy ninguna autoridad sobre la verdad. Me has hecho una pregunta sobre el hecho de estar yo interesado, y yo he intentado determinar la verdad de lo que sentía, y luego decírtela, porque he dado por sentado que era eso lo que querías.


  —Me he fijado en que no te has mostrado ni mucho menos tan franco y atrevido, por así decirlo, cuando te he preguntado cómo te hacía sentir el que yo te encontrara interesante.


  La expresión y el tono de Drinion no cambian ni un ápice.


  —Lo siento. Me está costando entender lo que acabas de decir.


  —Estoy diciendo que cuando te he preguntado cómo te hacía sentir el que yo te encontrara interesante, no has contestado sin ambages. Te has puesto a marear la perdiz. Y ahora que se trata de mí, de repente hay una preocupación súbita por la verdad sin ambages.


  —Ya lo entiendo. —Hubo otra breve pausa. El humo de la marca baja en nicotina tenía un sabor insulso en comparación con el regusto de la tónica y la lima—. No recuerdo ningún momento en que yo haya intentado resultar evasivo o falso en esa respuesta. Tal vez se me dé mejor expresar unas cosas que otras. Creo que lo mismo le pasa a mucha gente. Además, no suelo hablar mucho. Casi nunca tengo conversaciones tête-à-tête, la verdad. Es posible que no sea tan hábil como otra gente a la hora de hablar de cómo me hacen sentir las cosas.


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Sí.


  Ahora a Rand no le cuesta nada mirar directamente a Drinion.


  —¿No se te ha ocurrido que todo eso puede resultar un poco condescendiente?


  A Drinion se le mueve el ceño ligeramente hacia arriba mientras piensa. En el televisor acaba de empezar el partido de béisbol, lo cual puede explicar por qué Keith Sabusawa, a quien normalmente le gusta marcharse cuando se termina la happy hour, todavía no se haya marchado, y tampoco Shane Drinion. Sabusawa es lo bastante alto como para tener los mocasines parcialmente apoyados en el suelo en lugar de enganchados en el pequeño soporte que hay cerca de la base del taburete. Ron, el camarero, tiene un paño y un vaso en la mano y está haciendo el gesto de limpiarlo, pero también está mirando el partido, y diciéndole algo a Keith Sabusawa, que de hecho a veces se sabe de memoria largas listas de estadísticas de béisbol, y es que, según explica Beth Rath, a él le resulta relajante y tranquilizador pensar en esas cosas. Hay dos enormes máquinas del millón llenas de lucecitas y ruiditos apoyadas en la pared que queda justo al sur de la mesa de hockey de aire, a la que ningún cliente del Meibeyer’s juega nunca porque tiene una avería crónica que hace que el aire salga con demasiada fuerza por los orificios de la mesa y que el disco se eleve varios centímetros de la superficie y resulte casi imposible impedir que salga volando de la mesa. En la más cercana de las máquinas del millón, una hermosa amazona con traje de licra tiene levantado por el pelo a un hombre cuyos miembros parecen girar al ritmo de las luces sincopadas de los obstáculos y compuertas y flippers.


  Drinion dice:


  —No se me ha ocurrido. Pero sí me doy cuenta de que te has enfadado o te has molestado por algo que he dicho. De eso sí me doy cuenta —dice. Y ahora se me ocurre que tal vez quieras terminar esta conversación tête-àtête pese a que tu marido todavía no ha llegado para recogerte, pero que tal vez no estés segura de cómo hacerlo, de manera que te sientes un poco atrapada, y eso también te está enfadando.


  —¿Y tú? ¿Tú no tienes que ir a ninguna parte?


  —No.


  Un dato interesante es que Meredith Rand en realidad es de rango superior a Drinion, técnicamente, puesto que ella tiene rango GS-10 y Drinion tiene rango GS-9. Y esto pese a que Drinion se encuentra a varios niveles de magnitud por encima de Rand en términos de efectividad como examinador. Tanto su media diaria de declaraciones como su proporción del total de declaraciones examinadas en relación con el total de ingresos adicionales producidos por medio de auditorías son mucho más elevadas que las de Meredith Rand. La verdad es que los examinadores polivalentes lo tienen mucho más difícil para que los asciendan, puesto que los ascensos suelen ser resultado de las recomendaciones de los Jefes de Grupo, y los EXPOL casi nunca pasan suficiente tiempo en el mismo Centro o Módulo como para desarrollar esa clase de familiaridad con los superiores que hace que el superior esté dispuesto a asumir el enorme papeleo que requiere recomendar a alguien para un ascenso. Además, como los examinadores polivalentes suelen ser los mejores en lo suyo, en la Agencia no hay incentivos para ascenderlos, dado que al llegar al rango GS-15 los empleados pasan a administración y ya no pueden viajar de un Centro a otro. Una de las cosas que a los pasapáginas normales les resultan misteriosas de los EXPOL es qué motivaciones tienen para servir como EXPOL cuando se trata de un puesto que liquida tu carrera en términos de ascensos y de aumentos de sueldo. A fecha de 1 de julio de 1983, la diferencia de salario anual entre un GS-9 y un GS-10 es de 3.220$ brutos, que no es precisamente calderilla. Igual que muchos pasapáginas, Meredith Rand supone que hay cierto tipo de personalidad básica que se siente atraída por las mudanzas constantes y la falta de ataduras que implica ser un examinador polivalente, además de por la diversidad de los desafíos que el trabajo implica, y que Personal cuenta con pruebas específicas para localizar esos rasgos de carácter y de esa manera identificar a ciertos examinadores como candidatos potenciales a convertirse en EXPOL. El estilo de vida de los EXPOL tiene cierto prestigio o romanticismo, pero una parte del mismo no es más que la romantización que hacen los empleados casados o anclados de otras maneras del estilo de vida sin ataduras de alguien que va de Centro en Centro siguiendo el capricho institucional de la Agencia, como si fuera un vaquero o un mercenario. Desde finales de invierno y primavera de 1984 han venido muchos EXPOL a Peoria; hay teorías diversas para explicar por qué.


  —¿Te sueles quedar por aquí cuando se termina la hora y se marcha toda la panda de Segundo Nudillo?


  Drinion niega con la cabeza. No menciona el hecho de que no se puede marchar del Meibeyer’s hasta que se vaya Keith Sabusawa. Meredith Rand no está segura de si Drinion no menciona ese hecho obvio porque sabe que Meredith ya lo sabe o si el tipo es tan completamente literal que se limita a contestar literalmente todas las preguntas que ella le formula, como si fuera una máquina, como por ejemplo diciendo simplemente sí o no cuando es una pregunta de las que se contestan de forma afirmativa o negativa. Apaga su cigarrillo en el pequeño cenicero desechable de lámina de metal dorada que hay que pedirle directamente a Ron si quieres fumar, puesto que el Meibeyer’s se ha encontrado el problema de que le desaparecían los ceniceros, por difícil que resulte de creer viendo lo feos que son. Ella apaga su cigarrillo de forma un poco más completa y enfática que de costumbre, a fin de reforzar cierta impaciencia tonal en lo que dice mientras está aplastando el cigarrillo:


  —Pues muy bien.


  Drinion efectúa una ligera rotación del torso en su silla para ver en qué parte de la barra se encuentra Keith Sabusawa. Rand está segura al 90 por ciento de que el movimiento no es ninguna clase de actuación ni nada que pretenda comunicarle a ella algo no verbal. Fuera, en el cielo del noroeste, hay unas murallas enormes de nubes perfiladas por la luz crepuscular en cuyo interior a veces se oyen murmullos y se ven luces. Ninguno de los presentes en el Meibeyer’s puede ver esas nubes, aunque siempre se puede notar físicamente que hay lluvia de camino prestando atención a ciertas señales físicas subliminales, como por ejemplo los senos nasales, los juanetes, un tipo concreto de dolor de cabeza incipiente y cierto cambio ligero en la naturaleza del frío del aire acondicionado.


  —Dime, pues: ¿por qué crees que lo de ser guapa me pone incómoda?


  —No lo sé seguro. Lo único que te puedo dar es una conjetura.


  —¿Sabes? No eres tan directo como pareces a primera vista, a fin de cuentas.


  Drinion sigue mirando a Meredith Rand directamente pero sin ninguna clase de desafío ni estrategia evidente. Rand, que ciertamente está en situación de saber que la falta de picardía puede ser una forma de picardía, le dirá más tarde a Beth Rath que era como cuando te está mirando una vaca o un caballo: no solamente no sabes qué están pensando cuando te miran, ni si están pensando; tampoco tienes la más remota idea de qué están viendo cuando te miran, y sin embargo, al mismo tiempo sientes que te están viendo del todo.


  —Muy bien, voy a seguirte el jueguecito —dice Meredith Rand—. ¿Te parezco guapa?


  —Sí.


  —¿Te resulto atractiva?


  —…


  —¿Sí o no?


  —Esa pregunta me parece confusa. La he oído en películas y la he leído en libros. Está formulada de forma extraña. Parece preguntar una opinión objetiva sobre si la persona con la que estás hablando te describiría como atractiva. Por el contexto en el que suele aparecer, sin embargo, casi siempre parece ser una forma de preguntar si la persona con la que estás hablando se siente sexualmente atraída por ti.


  Meredith Rand dice:


  —Bueno, a veces hay que aceptar una forma elusiva de decir las cosas, ¿no? Hay cosas que no se pueden decir directamente o serían asquerosas. ¿Te imaginas a alguien preguntando: «¿Te atraigo sexualmente?».


  —Pues la verdad es que sí.


  —Pero resultaría tremendamente incómodo preguntarlo así, ¿no?


  —Puedo entender que resultara incómodo o hasta desagradable, sobre todo si la otra persona no sintiera atracción sexual. Estoy bastante seguro de que dentro de la pregunta directa va englobada la sugerencia de que el que la hace se siente sexualmente atraído por la otra persona y quiere saber si el sentimiento es recíproco. De manera que sí, esto quiere decir que yo me equivocaba. La pregunta subyacente también engloba una serie de cuestiones o supuestos. Tienes razón: la cuestión de la atracción sexual parece ser una cuestión de la que no es posible hablar siendo completamente directos.


  Ahora la expresión de Rand es lo bastante condescendiente como para resultar irritante o molesta a la gran mayoría de las personas con las que pudiera estar hablando.


  —¿Y por qué crees que es así?


  Drinion hace una pausa momentánea.


  —Creo que probablemente sea porque a la gente le resulta intensamente desagradable el rechazo sexual directo, de manera que cuanto menos directamente expreses la información sobre tu atracción sexual a alguien, menos directamente te sentirás rechazado si no hay una manifestación correspondiente de atracción.


  —Hay algo bastante fatigoso en ti —observa Rand—. En hablar contigo.


  Drinion asiente con la cabeza.


  —Es como si fueras al mismo tiempo interesante y muy aburrido.


  —Ciertamente me han dicho que soy aburrido.


  —Lo de Señor Excitación.


  —Es obvio que es un apodo sarcástico.


  —¿Has salido alguna vez con una chica?


  —No.


  —¿Le has pedido a alguien para salir o has expresado atracción por alguien?


  —No.


  —¿No te sientes un poco solo?


  Hay una pequeña pausa.


  —Creo que no.


  —¿Crees que te darías cuenta en caso de que así fuera?


  —Creo que sí.


  —¿Sabes qué está sonando ahora mismo en la máquina de discos?


  —Sí.


  —¿No serás marica por casualidad?


  —Creo que no.


  —¿Crees que no? —dice Rand.


  —Creo que en realidad no soy nada. Creo que nunca he sentido lo que tú llamas atracción sexual.


  A Rand se le da muy bien leer las emociones en las caras de la gente, y por lo que ella puede ver ahora en la cara de Drinion no hay nada que leer.


  —¿Ni siquiera cuando eras adolescente?


  Vuelve a haber esa pequeña pausa para escanear.


  —Pues no.


  —¿Te preocupaba que pudieras ser marica?


  —No.


  —¿Te preocupaba que te pasara algo raro?


  —No.


  —¿Y no había otra gente preocupada por si te pasaba algo raro?


  Otra pausa, al mismo tiempo vacía y no vacía.


  —Creo que no.


  —¿En serio?


  —¿Quieres decir de adolescente?


  —Sí.


  —Creo que la verdad es que nadie me prestaba la suficiente atención como para preguntarme qué estaba pasando dentro de mí, ni mucho menos para preocuparse por ello.


  No se ha movido ni un pelo.


  —¿Ni siquiera tu familia?


  —No.


  —¿Y eso no te deprimía?


  —No.


  —¿Te sentías solo?


  —No.


  —¿No te sientes solo nunca?


  Rand casi ha llegado al punto de poder vaticinar la pausa que va después de algunas preguntas, o por lo menos a absorberla como una parte normal del ritmo de la conversación de Drinion. Drinion no se inmuta ante el hecho de que ella ya se lo haya preguntado antes.


  —Creo que no.


  —¿Nunca?


  —Creo que no.


  —¿Por qué no?


  Drinion da otro sorbo de su vaso de cerveza caliente. La economía de sus movimientos tiene algo que a Rand le gusta mirar, aunque no es del todo consciente de que le gusta.


  —Creo que no sé cómo contestar a eso —dice el examinador polivalente.


  —Bueno, pues por ejemplo, cuando te das cuenta de que los demás tienen romances o vida sexual y tú no, o bien te das cuenta de que los demás se sienten solos y tú no, ¿qué piensas de la diferencia que hay entre tú y ellos?


  Hay una pausa. Drinion dice:


  —Creo que lo que estás preguntando encierra una duplicidad. Tú estás hablando de comparar. Pero creo que lo que pasa más bien es que si estoy mirando a alguien y prestándole atención y pensando en cómo es ese alguien, dejo de prestarme tanta atención a mí mismo y a cómo soy. De manera que no hay forma de comparar.


  —¿Nunca comparas nada con nada?


  Drinion se mira la mano y luego mira el vaso.


  —Me cuesta mucho prestar atención a más de una cosa a la vez. Creo que es una de las razones por las que no conduzco, por ejemplo.


  —Pero sí sabes lo que está sonando en la máquina de discos.


  —Sí.


  —Pero si estás prestando atención a la conversación que estamos teniendo, ¿cómo es que sabes qué está sonando en la máquina de discos?


  Ahora hay una pausa más larga. La cara de Drinion se ve un poco distinta cuando llega al final de su escaneo de dos segundos.


  Drinion dice:


  —Bueno, está muy fuerte, y además he oído esta canción varias veces por la radio, cuatro o tal vez cinco veces, y cuando suena por la radio tienen la costumbre de decir el título y el nombre del artista en cuanto se termina. Tengo entendido que es así como las emisoras de radio pueden emitir canciones con copyright sin tener que pagar ninguna tarifa por el uso de la canción. La emisión radiofónica forma parte de la campaña publicitaria del álbum del que la canción forma parte. Es un poco confuso, sin embargo. La idea de que oír la canción varias veces gratis por la radio vaya a aumentar la probabilidad de que el cliente entre en una tienda y se compre la canción me resulta un poco confusa. De acuerdo, a menudo lo que se está vendiendo es el álbum entero del que la canción no es más que una parte, así que es posible que la canción de la radio funcione un poco como el tráiler de una película que se está proyectando, a modo de inducción para comprar una entrada para ver esa película más tarde, de la cual el tráiler obviamente no es más que una pequeña parte. También está la cuestión de cómo el personal de contabilidad de las discográficas va a tratar los gastos que se generan por la emisión radiofónica gratuita. No parece exactamente una cuestión de estrategia empresarial interna, sino más bien un asunto interempresarial, si lo piensas bien. Está claro que se deben de generar costes importantes de envío y distribución para colocar la grabación de la canción en manos de las emisoras de radio que la van a emitir. ¿Puede la discográfica o su empresa matriz desgravar esos costes si las emisoras de radio no están pagando tarifa alguna por los derechos de emisión de la canción, y por tanto no hay ingresos contra los cuales desgravar los gastos? ¿O acaso se pueden deducir como gastos de marketing y publicidad si de hecho no se está pagando nada al supuesto anunciador, que en este caso son las emisoras de radio o sus empresas matrices, sino solamente al servicio de correos o a alguna mensajería privada? ¿Cómo iba el examinador de la Agencia a poder distinguir esos gastos de las deducciones ilegales o infladas, si ya no se puede usar ninguna compensación mayor como referencia a la que añadir o de la que sustraer esos costes de distribución?


  Meredith Rand dice:


  —¿Puedo decir que una de las razones de que resultes un poco aburrido es que da la impresión de que no tienes ni idea de cuál es el verdadero tema de una conversación? Todo esto no tiene nada que ver con lo que estábamos hablando, ¿verdad?


  Drinion parece ligeramente desconcertado por un momento, pero no herido en sus sentimientos ni tampoco avergonzado. Rand dice:


  —¿Qué te hace pensar que alguien quiera oír una memez interminable relacionada con nuestro trabajo, de la que además ni siquiera tienes ni idea, cuando de lo que se trata precisamente aquí es de que es viernes y tenemos dos días para no tener que pensar en rollos de estos?


  Drinion dice:


  —Estás diciendo que no es habitual elegir dedicar tiempo a esta clase de cuestiones a menos que uno esté en horas de trabajo…


  —Te estoy hablando de la soledad y del hecho de que la gente te preste atención o no, ¿y tú vas y me sueltas ese rollo kilométrico sobre protocolos de costes y resulta que a donde todo va a parar es a que hay cuestiones de procedimiento que no conoces?


  Drinion asiente con la cabeza, con gesto pensativo.


  —Entiendo lo que estás diciendo.


  —¿Qué te imaginas que está pasando por la mente de la otra persona cuando te pones a despotricar así? ¿Simplemente das por sentado automáticamente que le interesa? ¿A quién le importa la contabilidad radiofónica si no es tu tarea asignada?


  Ahora Beth Rath está sentada entre Keith Sabusawa y otra persona de la barra, todos asumiendo esa postura típica de taburete que a Meredith Rand siempre le parece un poco buitresca. Howard Shearwater está jugando al millón, que dicen que se le da de maravilla; su máquina del millón es la más alejada de la mesa donde están ellos, y el ángulo de incidencia no permite a Rand ver los dibujos o motivos que tiene. El sol todavía no se ha puesto del todo pero las luces tenues de las antorchas Tiki artificiales del bar ya se han encendido, y la potencia del aire acondicionado que sale de las rejillas parece haberse reducido por lo menos un poco. En tanto que aficionados al béisbol, la población autóctona de Peoria suele estar dividida a partes iguales entre los Cubs y los Cardinals, aunque en los tiempos que corren los fans de los Cubs suelen ser más discretos sobre su preferencia. El béisbol por televisión es el deporte más tedioso que hay, en opinión del marido de Meredith Rand. Puede que llueva o puede que no, como de costumbre. Hay charcos de vapor condensado con formas distintas sobre todos los lugares donde hay o ha habido un vaso, y ninguno de ellos se evapora. Drinion todavía no ha hablado ni se ha movido de forma nerviosa, ni tampoco ha cambiado mucho su expresión facial. El cigarrillo encendido ahora es el tercero desde las 5.10. No se producen intentos de formar aros.


  Meredith Rand dice:


  —¿Qué estás pensando ahora?


  —Estoy pensando que has formulado muchas ideas que parecen válidas, y que tal vez voy a pensar un poco más en toda la cuestión de lo que piensan los demás cuando hablo con ellos.


  Rand hace eso que es capaz de hacer cuando sonríe ampliamente con todo salvo con los músculos que rodean los ojos.


  —¿Estás siendo paternalista conmigo?


  —No.


  —¿Estás siendo sarcástico?


  —No. Pero veo que te has enfadado.


  Ella expulsa dos breves volutas de humo. Debido a que sale menos aire de las rejillas del aire acondicionado, parte del humo le va a la cara a Shane Drinion.


  —¿Sabías que mi marido se está muriendo?


  —No, no lo sabía —dice Drinion.


  Los dos permanecen quietos un momento, haciendo la clase de gestos faciales que cada uno de ellos tiene tendencia a hacer.


  —¿No me vas a decir que lo sientes?


  —¿Cómo? —dice Drinion.


  —Es lo que se dice. Es lo que dicta la etiqueta estándar.


  —Bueno, estaba considerando esa información a la luz del hecho de que me hayas estado preguntando por cuestiones de sentimientos sexuales y de soledad. La llegada de esa nueva información cambia el contexto de la conversación, me parece a mí.


  —¿Y puedo preguntar cómo? —dice Meredith Rand.


  Drinion inclina la cabeza.


  —Eso no lo sé.


  —¿Has pensado que descubrir que se está muriendo podría significar que tienes alguna clase de posibilidad sexual conmigo?


  —No he pensado eso, no.


  —Bien. Eso está bien.


  Beth Rath ha echado a andar hacia la mesa, con la boca parcialmente abierta para decir tal vez algo o para intentar sumarse a la conversación, pero Meredith Rand le dedica una mirada que hace que Rath dé media vuelta y vuelva a su sitio en el taburete de cuero rojo de la barra, donde Ron está cambiando el cartucho de gas del surtidor de soda. Meredith Rand deja su bolso encima de la mesa y se levanta para rellenarse el vaso.


  —¿Quieres otra Heineken o lo que sea eso?


  —Todavía no me he terminado esta.


  —No eres exactamente el rey de la fiesta, ¿verdad?


  —Me lleno deprisa. Parece que no me cabe mucho en el estómago.


  —Qué suerte.


  Rand, Rath y Sabusawa mantienen una conversación breve mientras Ron se dedica a prepararle el gin-tonic a Meredith Rand, conversación que Drinion no oye, aunque sí puede ver tenues reflejos de los ocupantes de la barra en el ventanal del Meibeyer’s. Nadie sabe qué aspecto tiene ni qué cara está poniendo mientras permanece allí sentado a solas, ni siquiera qué es lo que está mirando.


  —¿Sabes lo que es una cardiomiopatía? —pregunta Rand cuando se vuelve a sentar.


  Se mira el bolso, que por su forma es más bien una bolsa. Ya se ha bebido la mitad del gin-tonic.


  —Sí.


  —Sí ¿qué?


  —Creo que es una enfermedad del corazón.


  Meredith Rand se da unos golpecitos experimentales con el encendedor en los incisivos.


  —Parece que se te da bien escuchar. ¿No? ¿Quieres oír una historia triste?


  Al cabo de un momento Drinion dice:


  —No estoy seguro de cómo contestar a eso.


  —Me refiero a mi historia triste. O parte de ella. Todo el mundo tiene una historia triste. ¿Quieres oír parte de la mía?


  —…


  —En realidad es una enfermedad del músculo cardiaco. La cardiomiopatía.


  —Yo creía que el corazón en sí era un músculo —dice Shane Drinion.


  —Es para diferenciarlo de la vasculatura del corazón. Confía en mí, soy bastante experta en esto. Las llamadas enfermedades cardiacas son las que afectan a los vasos mayores. Como los ataques al corazón. La cardiomiopatía afecta al músculo del corazón, a sus tejidos, a la cosa que se estruja y se relaja. Sobre todo cuando no se conoce la causa. Que no se conoce. No se sabe con seguridad qué se la causó a mi marido. La teoría es que cuando iba a la universidad sufrió una gripe terrible o algún virus que todo el mundo pensó que se le había pasado, pero que de alguna manera se le quedó en el miocardio, el tejido muscular del corazón, y gradualmente lo fue infectando y lo estropeó.


  —Creo que lo entiendo.


  —Tal vez estás pensando: Qué triste debe de ser enamorarse y casarse y que luego tu marido coja una enfermedad mortal; porque lo es, es mortal. Como el niño rico de la película aquella, cómo se llamaba… Aunque en la película la que enferma es la mujer, que es un poco mema en mi opinión, pero el caso es que al niño rico hasta lo desheredan cuando se casa con ella, y entonces va ella y coge una enfermedad mortal. Es un dramón. —A Rand también le cambian un poco los ojos cuando está escaneando alguna clase de recuerdo—. Se parece un poco a la insuficiencia cardiaca. De hecho, en muchos casos, cuando la persona acaba muriéndose, la causa de la muerte que consta es insuficiencia cardiaca.


  Shane Drinion tiene cogido con la mano el vaso con un poco de cerveza al fondo pero no lo levanta de la mesa.


  —¿Y la causa es que el músculo cardiaco se estropea y no puede contraerse lo suficiente para bombear la sangre?


  —Sí, y él ya la tenía antes de que nos casáramos, la tenía incluso antes de que yo lo conociera, y eso que lo conocí cuando era superjoven. Yo no tenía ni dieciocho años. Y él tenía treinta y dos y trabajaba de ayudante de enfermero en el Zeller. —Ella está sacando un cigarrillo—. ¿Por casualidad sabes qué es el Zeller?


  —Creo que te refieres al centro de salud mental que hay cerca de los Exposition Gardens de Northmoor.


  El trasero de Drinion está ligerísimamente suspendido, tal vez un par de milímetros como mucho, por encima del asiento de su silla de madera.


  —En realidad está en University Avenue, por lo menos la entrada principal.


  —…


  —Es un hospital psiquiátrico. ¿Sabes qué es un hospital psiquiátrico?


  —En un sentido general, sí.


  —¿Estás limitándote a ser cortés?


  —No.


  —El loquero. El Marriott de la mente. La jaula de los locos. ¿Quieres saber por qué estaba yo allí?


  —¿Estabas visitando a alguien importante para ti?


  —Negativo. Fui paciente del centro durante tres semanas y media. ¿Quieres saber por qué?


  —No sé si me lo estás preguntando de verdad o si la pregunta es un simple preludio al hecho de decírmelo.


  Meredith Rand hace una mueca sardónica con la boca torcida a un lado y chasquea la lengua un par de veces.


  —Muy bien. Da un poco de rabia, pero no puedo decir que no tengas algo de razón. Yo era una «cortadora». ¿Sabes qué es una «cortadora»?


  No se produce ningún cambio: la cara de Drinion permanece compuesta y neutra sin que parezca de ninguna manera que está intentando permanecer neutra. Meredith Rand tiene una antena subliminal muy buena para esta clase de cosas: es alérgica a las actuaciones.


  —Imagino que es alguien que corta cosas…


  —¿Te estás haciendo el listo?


  —No.


  —No sabía por qué lo hacía. Sigo sin estar segura, pero él me enseñó que intentar analizarlo o entender todos los porqués era una idiotez. Que lo único importante era dejar de hacerlo, porque si no lo dejaba iba a acabar otra vez en el psiquiátrico, y que la idea de que podía esconderlo con vendas o mangas largas y mantenerlo totalmente en secreto era una idiotez arrogante. Y tenía razón. No importa dónde lo hagas ni con cuánto cuidado, siempre llega un momento en que alguien ve algo y dice algo, o en que alguien está haciendo el memo en el pasillo y fingiendo que te suplica que te saltes la clase de álgebra y vayas al parque a fumarte un porro y a trepar a la estatua de Lincoln, y te agarra del brazo demasiado fuerte y se te abren algunos de los cortes y te pones a sangrar a través de las mangas largas, por mucho que lleves dos camisas, y alguien llama a la enfermera por mucho que tú les digas que te dejen en paz, coño, y que ha sido un accidente, y que te vas a ir a casa y vas a llamar al médico desde tu casa. Siempre llega un día en que alguien te ve algo en la cara que le revela que estás mintiendo, y antes de que te des cuenta estás ahí, en una habitación bañada en luz, con los brazos y las piernas al descubierto, intentando darle explicaciones a alguien que tiene cero sentido del humor; de hecho es un poco como hablar contigo ahora —dice con una breve sonrisita tensa.


  Drinion asiente despacio con la cabeza.


  —Eso ha sido muy desagradable. Tengo que pedirte disculpas por ello.


  —No tengo mucho sentido del humor, es cierto.


  —Yo te hablo de otra cosa. Allí te hacen una entrevista cuando ingresas, donde te formulan una serie de preguntas requeridas por la ley que van leyendo de un impreso legal apoyado en una tablilla sujetapapeles blanca, y si se da el caso de que te preguntan si alguna vez oyes voces y tú les dices que claro, que ahora mismo estás oyendo la suya haciéndote una pregunta, a ellos no les parece gracioso, y ni siquiera se dan por enterados de que estás haciéndote la graciosa, sino que se limitan a quedarse allí sentados, mirándote. Como si ellos fueran un ordenador y tú no pudieras seguir hasta que les das la respuesta en el formato adecuado.


  —La misma pregunta resulta ambigua. Por ejemplo, ¿a qué voces se están refiriendo?


  —Pues resulta que en el Zeller tienen tres tipos distintos de pabellones, y dos de ellos están cerrados con llave, y el pabellón donde me metieron a mí como paciente psiquiátrica era el mismo en el que también trabajaba él, en la tercera planta, donde básicamente había niñas ricas de los Heights que no querían comer o que se tragaban un frasco entero de Tylenol cuando las dejaba el novio, etcétera, o bien se metían el dedo en la garganta cada vez que comían algo. Aquello estaba lleno de vomitonas.


  Drinion sigue mirándola. Ya no hay ninguna parte de su trasero ni de su espalda que esté tocando la silla, aunque la separación es tan mínima que nadie la podría ver a menos que estuviera enfocándola con una luz muy potente desde el costado, iluminando la ligera separación entre Drinion y la silla.


  —Te estarás preguntando cómo llegué allí yo, porque está claro que nuestra familia ni era rica ni era de los Heights.


  —…


  —La respuesta es que teníamos un buen seguro médico a través del sindicato de mi padre. Mi padre llevó la línea de producción de alambre agrícola de la American Twine and Wire desde 1956 hasta que cerró. Los únicos días de trabajo que se saltó en su vida fueron algunos de los días que pasó en el Zeller. —Rand pone una cara de horror distendido muy breve, cuyo significado exacto no está claro, y enciende el cigarrillo que ha estado sosteniendo con la mano y mirando—. Para que te hagas una idea.


  Drinion se termina lo que queda de la Michelob y se limpia un poco la boca con la servilleta en la que estaba apoyado el vaso. A continuación vuelve a colocar en su sitio la servilleta y el vaso. Su cerveza lleva demasiado rato a temperatura ambiente para producir más vapor condensado.


  —Y es verdad que ya parecía enfermo cuando lo conocí. Nada asqueroso, tampoco es que supurara ni fuera tosiendo por ahí ni nada parecido, pero estaba pálido, hasta para ser invierno. Se lo veía delicado, como si fuera un anciano. Estaba totalmente flaco, aunque comparado con las chicas anoréxicas costaba ver a primera vista lo flaco que estaba; le pasaba más bien que estaba pálido y se cansaba enseguida. No se podía mover muy deprisa. Tenía unas ojeras oscuras y terribles. Parte del tiempo tenía un aspecto cansado o soñoliento, aunque también hay que tener en cuenta que yo siempre lo veía de noche, porque él era el ayudante de enfermero del segundo turno del pabellón, desde las cinco hasta la hora, ya de madrugada, en que venía el ayudante de las noches, a quien nunca veíamos salvo a la hora del desayuno, o bien si alguien tenía una crisis en plena noche.


  —O sea que no era médico —dice Drinion.


  —Me río yo de los médicos. De los del Zeller. Los psiquiatras. Venían por la tarde durante una hora o algo así, vestidos con sus trajes; siempre llevaban trajes elegantes, eran profesionales; y hablaban principalmente con las enfermeras y con los padres que estaban de visita. Y luego entraban por fin a verte y tenías con ellos una conversación incómoda y forzada, como si fueran tu padre o algo parecido. Y tenían cero sentido del humor, y se pasaban todo el rato mirándose el reloj. Hasta a los que se les veía cierta pinta de que tal vez fueran seres humanos les interesaba más tu caso que tú. O sea, lo que podía significar tu caso, la forma en que se parecía o difería de otros casos de los libros de texto. No me hables del estamento médico de los centros psiquiátricos. Era rarísimo tratar con ellos; te podían girar la cabeza de verdad. Si decías que odiabas aquel lugar y que no te estaba ayudando y que te querías marchar, ellos lo veían como un síntoma de tu caso, no como que te querías marchar. Era como si no fueras un ser humano, no eras más que una máquina que ellos podían desmontar para ver cómo funcionaba. —Abre y cierra su pitillera—. Daba mucho miedo, la verdad, porque podían firmar papeles para retenerte allí o bien para trasladarte a un pabellón peor; el otro pabellón cerrado era mucho peor y la gente hablaba de él, no quieras saber lo que decían. O bien podían decidir darte una medicación que convertía a algunas de las chicas en zombis; daba la impresión de que un día estaban allí y al siguiente estaban en otro planeta. Como zomboides vestidos con albornoces muy elegantes traídos de casa. La verdad es que acojonaba.


  —…


  —No podían hacer cosas de peli de terror, sin embargo, no podían dar tratamientos de electroshock como en la película aquella, porque todos los padres y madres iban allí prácticamente a diario y se enteraban de todo. Si estabas en aquel pabellón no estabas internado en el Zeller, estabas ingresado, y al cabo de siete días, si lo decían tus padres, te tenían que soltar. Y algunos lo hacían, algunos padres de las chicas zombi. Pero ellos tenían la capacidad legal de firmar unos impresos que te convertían en interna. Eran los médicos trajeados los que podían hacerlo, así que eran los que más miedo daban.


  —…


  —Además, la comida era peor que asquerosa.


  —Te habías estado practicando pequeñas incisiones ocultas a modo de compensación psicológica de algún tipo.


  Meredith Rand se lo queda mirando con expresión serena. Sí que se da cuenta de que él parece estar sentado con la espalda un poco más recta o algo parecido, porque ahora la parte baja del expositor de distintos tipos de sombreros queda tapada, y ella sabe que no es porque ella se haya repantingado.


  —Me hacía sentirme bien. Daba grima, y yo sabía que no podía ser bueno si lo llevaba tan en secreto y de forma tan siniestra, pero me hacía sentirme bien. No sé qué más decir. —Cada vez que sacude la ceniza, le da tres golpecitos al cigarrillo a la misma velocidad y en el mismo ángulo con un dedo que tiene la uña pintada de rojo—. Pero yo tenía fantasías de hacerme cortes en el cuello y en la cara, que es algo que daba grima, y me había pasado todo el año llegando cada vez más arriba por los brazos sin poder hacer nada para evitarlo, y ahora me doy cuenta de que aquello me asustaba. Menos mal que me habían metido allí dentro; era todo una locura, así que al fin y al cabo tal vez ellos tenían razón.


  Drinion se limita a quedársela mirando. No hay forma de saber si se avecina lluvia de verdad o si la masa nubosa va a pasar de largo. La luz de fuera es aproximadamente del mismo color que una bombilla gastada. Dentro del local hay demasiado ruido para saber si hay truenos. A veces el aire acondicionado parece volverse más frío o más insistente cuando está a punto de haber tormenta, pero ahora mismo no da la impresión de que esté pasando eso.


  Meredith Rand dice:


  —Tienes que decir alguna cosa de vez en cuando, como si fuera una conversación de verdad, para demostrar por lo menos que te interesa. Si no, la otra persona tiene la sensación de estar largando el rollo y de que tú debes de estar pensando en Dios sabe qué.


  —Pero hacerte cortes en la cara habría exteriorizado mucho la situación —dice Drinion.


  —Ahí está. Además, yo no me quería hacer cortes en la cara. Tal como él terminó mostrándome, mi superficie facial era lo único que yo creía tener. Mi cara y mi cuerpo, el hecho de que supuestamente yo era una buenorra… Yo era una de las buenorras del Central Catholic. Que es un instituto de secundaria de aquí. Así nos llamaban: las buenorras. Y la mayoría también eran animadoras.


  Drinion dice:


  —O sea que te educaron en el catolicismo.


  Rand niega con la cabeza mientras sacude la ceniza del cigarrillo.


  —Eso no es relevante. No es la clase de pequeña respuesta ocasional a la que yo me refería.


  —…


  —La conexión es lo que estabas diciendo de la belleza y la soledad. O estábamos diciendo. Y lo más seguro es que no resulte fácil de entender, debido a que supuestamente el hecho de que te consideren guapa en la escuela secundaria es el pasaporte femenino a la popularidad y a ser aceptada y a todas las cosas que se supone que son lo contrario de la soledad. —A veces ella usa preguntas directas a modo de excusa para poder mirarlo a los ojos—. ¿Tú te sentías solo en el instituto?


  —Pues no.


  —Ya. Ah, claro. Además, la belleza es una forma de poder. La gente te presta atención. Puede resultar muy seductor.


  —Sí.


  Solo poco después Meredith Rand será consciente de la extraña intensidad que ha implicado hablar con el examinador polivalente. Será más tarde cuando Rand, que habitualmente es muy consciente de su entorno y de lo que hace la gente que la rodea, se dé cuenta de que ha habido grandes bloques del tête-à-tête en el Meibeyer’s que parecían aislados de cualquier clase de entorno. De que estando en el seno de dichos bloques de intensa interacción, ella no ha sido consciente de la música molesta procedente de la máquina de discos ni del retumbar de sus bajos excesivos en el esternón, ni tampoco del parloteo y el tintineo insistente de las máquinas de millón y de la máquina de videojuegos de carreras, ni del partido de béisbol que se estaba emitiendo por encima de la barra, ni del estruendo normalmente molesto de las conversaciones circundantes en el que a veces ciertas ráfagas audibles se elevaban y exigían atención antes de sumergirse de nuevo en el molesto ruido ambiental de voces todas mezcladas y levantadas para oírse por encima del ruido de la sala. La única forma en que se lo podrá explicar a Beth Rath será contándole que daba la impresión de que alrededor de su mesa se hubiera formado una especie de contenedor aislado y que apenas había nada que pudiera penetrarlo. Pese a que tampoco se podía decir que ella se hubiera pasado todo el tiempo allí sentada mirando sin más al empleado polivalente; no era un rollo hipnótico. Tampoco había sido consciente de cuánto tiempo había pasado o estaba pasando, lo cual era muy poco propio de Meredith Rand[115]. La mejor teoría que se le ocurrirá a Meredith Rand es que el Señor Ex prestaba una atención muy intensa y minuciosa a lo que ella estaba diciendo. Una intensidad que no tenía nada que ver con flirtear ni con nada romántico; se trataba de una clase completamente distinta de intensidad, aunque también era verdad que Meredith Rand había experimentado absolutamente cero atracción romántica o sexual hacia Shane Drinion en aquella mesa del Meibeyer’s. Se trataba de algo completamente distinto.


  —Fue él quien me dijo esto. Quien lo planteó así. Una noche, después de la cena, después de que se terminaran todos los grupos y toda la terapia ocupacional y los médicos con sus trajes elegantes se fueran a casa y solamente quedaran él y una enfermera en la ventanilla de la medicación. Él llevaba la bata blanca de los empleados con un jersey y unas zapatillas deportivas de plástico y un llavero enorme. No hacía falta mirar para oírlo venir por el pasillo, se sabía por el tintineo de las llaves. Solíamos decirle que parecía que las llaves pesaran más que él. Algunas de las chicas se metían un montón con él, porque sabían que él no les podía hacer nada.


  —…


  —Por la noche, después de que se terminaran las visitas, no había nada más que hacer que ver la tele en la sala comunitaria o jugar al ping-pong en una mesa que tenía la red muy baja para que hasta las chicas que tomaban medicación fuerte tuvieran la sensación de que ellas también podían jugar, y lo único que él tenía que hacer era comprobar las medicaciones y repartir pases para usar el teléfono, y al final de su turno también le tocaba rellenar las evaluaciones de todas, lo cual era totalmente rutinario a menos que se produjera alguna clase de crisis psiquiátrica.


  —Así que tú lo observabas con atención, parece —dice Shane Drinion.


  —Tampoco era un tío despampanante, ni mucho menos. Había chicas que lo llamaban el cadáver. Necesitaban tener sus pequeños insultos para todo el mundo. O bien lo llamaban la muerte andante. Era una cuestión puramente física. Pero es que parecía que no había ninguna parte de él que tocara su ropa por dentro; la ropa simplemente le colgaba. Se movía como si tuviera sesenta años. Pero era gracioso, y hablaba contigo de verdad. Si alguna quería hablar de algo, quiero decir hablar de verdad, él se metía con ella en la sala de reuniones que había al lado de la cocina y hablaba. —Meredith Rand tiene una serie de rutinas para apagar los cigarrillos, todas las cuales, ya sean rápidas y parecidas a estocadas o más bien lentas y a base de aplastamientos laterales, resultan bastante expeditivas—. No obligaba a nadie a hacerlo. No es que se pusiera a tirarte de la manga para que fueras a tener un tête-à-tête con él o le dejaras hacer prácticas contigo. La mayoría de las chicas se limitaban a vegetar delante de la tele, y aquellas a quienes les tocaban medicinas tenían que ir a buscarlas a la enfermería. Él tenía que poner los pies encima de la mesa, por lo general, cuando estabas hablando a solas con él. En la misma mesa de la sala de reuniones donde los doctores extendían los expedientes para hablar con los padres. Él se reclinaba hacia atrás en la silla y ponía las deportivas encima de la mesa, supuestamente porque tenía problemas de espalda, pero en realidad era por culpa de la cardiomiopatía, que había cogido misteriosamente cuando iba a la universidad y era la razón por la que no había terminado los estudios, lo cual explicaba que tuviera aquel trabajo de mierda como ayudante de enfermero en una casa de locos, pese al hecho de que él era siete mil veces más listo y más perspicaz sobre lo que realmente les pasaba a las pacientes que los médicos y los supuestos orientadores. Ellos veían a todo el mundo a través de una lente profesional que debía de tener un centímetro de grosor; todo lo que no encajaba en la lente o bien no lo veían o bien lo retorcían y lo estrujaban para hacerlo encajar. Y el hecho de poner los pies calzados con aquellas zapatillas tan feas del Kmart encima de la mesa hacía que por lo menos pareciera más una persona, alguien con quien estabas hablando de verdad y que no solo te estaba haciendo un diagnóstico o rastreando tu etiología para tener algo que decir que encajara en su pequeña lente. Eran de risa, aquellas zapatillas.


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —¿Por qué no te limitas a hacer la pregunta en vez de perder el tiempo haciéndome decir que sí, que me puedes hacer una pregunta?


  —Ya te entiendo.


  —¿Y bien?


  —¿Lo de elevar los pies era para ayudar a que la sangre le circulara con mayor eficiencia?


  —¿Eso es lo que me querías preguntar?


  —¿No es una de esas preguntas para sostener la conversación a las que tú te referías?


  —Por el amor de Dios —dice Rand—. Sí, era para la circulación. Aunque por entonces nadie sabía por qué era. Lo de los problemas de espalda era verosímil. Estaba claro que se lo veía incómodo. Lo único que se le notaba de verdad era que no estaba en muy buena forma.


  —Se lo veía frágil, sobre todo para su edad.


  Ahora Rand echa de vez en cuando la cabeza un poco hacia atrás y a un lado, muy brevemente, como si se estuviera recomponiendo el peinado sin tocárselo, que es algo que ciertos tipos de chicas adolescentes hacen mucho sin ser necesariamente conscientes de ello.


  —Por cierto, él me enseñó la palabra «etiología». Y me explicó por qué los médicos tenían que ser tan distantes y poco naturales; formaba parte de su trabajo. Él no obligaba a nadie, pero a veces sí que parecía que elegía a ciertas chicas para hablar con ellas, y hacía que les resultara difícil resistirse. Las noches podían ser duras, y tampoco es que ayudara mucho ver Maude en compañía de gente suicida o muy medicada.


  —…


  —¿Te acuerdas de Maude?


  —Pues no.


  —A mi madre le encantaba aquella serie. Era la última cosa del mundo que yo quería ver allí dentro. Si su marido se enfadaba y le decía: «Maude, siéntate», ella se sentaba, como si fuera un perro, y eso provocaba una carcajada enorme de las risas enlatadas. Vaya feminismo. O Los ángeles de Charlie, que resultaba completamente insultante si eras feminista.


  —…


  —Conmigo empezó a hablar estando yo en la sala rosa, que era la sala de aislamiento, donde te ponían si estabas en situación de riesgo de suicidio y la ley decía que tenías que estar en observación durante veinticuatro horas al día, o bien si actuabas de alguna forma indisciplinada que ellos dijeran que presentaba un peligro o suponía un trastorno… entonces te podían meter allí.


  —¿Se llamaba la sala rosa porque la sala era de ese color? —pregunta Drinion.


  Meredith Rand le dedica una sonrisa fría.


  —Rosa Baker-Miller, para ser exactos, porque se habían hecho experimentos que demostraban que ver el color rosa calmaba la agitación mental, de manera que pronto en todos los pabellones psiquiátricos del mundo empezaron a pintar las salas de aislamiento de color rosa. Eso también me lo contó él. Me explicó el porqué del color de la sala donde me habían metido. La sala tenía el suelo inclinado y un desagüe en el centro que le daba un aspecto medieval. Yo estaba en situación de riesgo de suicidio, por si te lo estás preguntando. No tengo ni idea de cuánto estás alucinando con esto, de si te estás diciendo «Oh, oh, menudo pedazo de chiflada, ya estaba en el Zeller a los diecisiete años».


  —No estaba pensando eso.


  —Fue por algo que le dije a un médico que ni siquiera era mi médico, quiero decir que no era el que me pagaba el seguro de mi padre, era un médico distinto que venía y cubría los casos del otro médico cuando este no podía venir, todos se pasaban todo el tiempo cubriéndose los unos a los otros, de manera que en cosa de cinco días podías hablar con tres médicos distintos, y ellos se veían obligados a desplegar tu expediente y las notas de tu caso o lo que fuera encima de la mesa para acordarse de quién eras; y aquel médico, que no parpadeaba jamás, no paraba de intentar hacerme decir que de niña había sido maltratada y abandonada, lo cual no era verdad para nada, y yo terminé diciéndole que era un idiota de mierda y que o bien me podía creer cuando le estaba diciendo la verdad o bien se la podía meter por su gordo culo de imbécil. Y así es como aquella noche me vi en la sala rosa, lo había mandado aquel médico, era todo una patraña. No es que me llevaran allí a rastras y me arrojaran dentro y cerraran de un portazo; todo lo hacían con mucha educación. Pero ¿sabes? Una de las cosas más extrañas de estar en un psiquiátrico es que gradualmente te empieza a dar la sensación de que tienes permiso para decir cualquier cosa que te pase por la cabeza. Te da la sensación de que no pasa nada por que lo hagas, o tal vez incluso de que en cierta manera se espera que hagas locuras o que no te inhibas, lo cual al principio resulta bastante liberador y agradable; tienes la sensación de que se acabaron las máscaras sonrientes y de que se acabó el fingir, lo cual resulta agradable, lo que pasa es que la cosa se vuelve bastante tentadora y peligrosa, y la verdad es que todo esto puede hacer que la gente empeore allí dentro; hay inhibiciones que son buenas, que son normales, me dijo él, y una parte de ese síndrome del que se habla de la gente que acaba «viviendo en instituciones» es que los meten en una casa de locos cuando son muy jóvenes o en una época frágil en que su sentido del yo no está muy fijado ni es muy resistente, y ellos empiezan a actuar tal como piensan que se espera que actúe la gente que está en un manicomio, de manera que al cabo de un tiempo se vuelven así, y se ven atrapados en el sistema, el sistema de la medicina psiquiátrica, y ya no salen nunca.


  —Y eso te lo dijo él. Te avisó de que te inhibieras de insultar a los psiquiatras.


  A ella le han cambiado los ojos; se apoya la barbilla en la mano, que es algo que la hace parecer todavía más joven.


  —Me dijo muchas cosas. Muchas. Aquella noche que me pasé en la sala rosa estuvimos dos horas hablando. Ahora los dos nos reímos de aquello; él hablaba mucho más que yo, lo cual supuestamente no es lo correcto. Al cabo de poco ya estábamos yendo allí todas las noches como un reloj, lo de ha…


  —¿Ibais a la sala de aislamiento?


  —No, yo solamente pasé allí aquella noche, y el médico que llevaba mi caso, tengo que reconocérselo, metió al sustituto en alguna clase de lío disciplinar por haberme puesto en aislamiento; dijo que era una conducta reactiva. —Rand se detiene y se tamborilea con los dedos en la mejilla—. Joder, me he olvidado de qué estaba diciendo.


  Drinion levanta la vista un instante.


  —Estábamos yendo allí todas las noches como un reloj.


  —A la sala de reuniones, después de las visitas y de calmar o medicar a quien fuera que estuviera de los nervios por algo sucedido en las visitas. Nos sentábamos allí y hablábamos, lo que pasaba era que él se tenía que levantar de vez en cuando para comprobar dónde estaba todo el mundo y para asegurarse de que no hubiera nadie en una habitación que no fuera la suya, y también para mandar a quien le tocara la medicación a la ventanilla de la medicación. Todas las noches de entre semana íbamos a aquella sala y él hacía una cosa que hacía siempre, que era llenar una lata de Coca-Cola de agua de la fuente, usaba la lata de cola en vez de un vaso, y nos sentábamos a la mesa y él decía: «¿Nos ponemos intensos esta noche, Meredith, o lo dejamos en una pequeña charla distendida?», y yo casi actuaba como si estuviera mirando un menú y decía: «Bueno, hummm, esta noche creo que me quiero poner intensa, por favor».


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Grrr… Adelante.


  —¿Debo deducir que aquí «intenso» se refiere a la práctica de hacerse cortes y a tus razones para llevarla a cabo? —pregunta Drinion.


  Ahora tiene las manos sobre la mesa con los dedos entrelazados, lo cual a la mayoría de la gente le provoca que la espalda se le doble y se le encorve, pero en el caso de Drinion no es así: su postura es exactamente la misma.


  —Negativo. Era demasiado listo para eso. No hablábamos a menudo de los cortes. No habría servido de nada. No era la clase de cosa que se pudiera abordar directamente de esa manera. Lo que él… lo que hacía él sobre todo era contarme muchas cosas de mí misma.


  Uno de los dedos entrelazados de Drinion se mueve ligeramente.


  —¿No te preguntaba cosas?


  —Negativo.


  —¿Y eso no te enfadaba? ¿El que se atreviera a hablarte de ti misma?


  —La gran diferencia es el hecho de que tenía razón. Prácticamente todo lo que decía era verdad.


  —En lo que te decía de ti misma.


  —Y, fíjate, lo hizo sobre todo al principio, cuando necesitaba establecer cierta credibilidad. Me lo explicaría más adelante: él sabía que yo no iba a pasar mucho tiempo en el Zeller, pero vio que yo necesitaba hablar con alguien y es por eso que se vio obligado a hacerme saber muy deprisa que me entendía, que me conocía y que no me estaba tratando como a un simple caso o problema que resolver en beneficio de su carrera, que él sabía que era como yo veía a los médicos y orientadores, y a continuación me dijo que no importaba si yo tenía o no razón al verlos así, que lo importante era que yo lo creía, que aquella idea formaba parte de mis defensas. Me dijo que yo era una de las personas con las defensas más fuertes que él había visto ingresar en aquel lugar. En el Zeller. Con la salvedad de las directamente psicóticas, quiero decir, que eran prácticamente impenetrables, lo que pasaba era que las transferían casi de inmediato; él casi nunca tenía conversaciones a solas con psicóticas verdaderas. Lo de la psicosis no es más que un conjunto de estructuras de defensa y de creencias tan fuertes que la persona no puede salir de ellas, se convierten en el mundo real para ella, y para entonces ya suele ser demasiado tarde, porque la estructura del cerebro cambia. La única esperanza de esa persona es la medicación y estar rodeada de color rosa todo el tiempo.


  —Estás diciendo que él te entendió como persona.


  —Lo que hizo en aquella sala de color rosa, mientras yo estaba sentada allí en el catre y pensando: Oh, Dios mío, hay un desagüe en el suelo, fue decirme directamente dos cosas distintas de mí que yo sabía pero que no sabía nadie más. Nadie. Lo digo en serio —dice Meredith Rand—. Fue como: No me lo puedo creer. Dio en el clavo.


  —…


  —Y ahora te estarás preguntando qué cosas son esas —dice ella.


  Drinion lleva a cabo ese pequeño ajuste del ángulo de la cabeza.


  —¿Me estás diciendo que te gustaría que yo te preguntara qué cosas son?


  —Ni hablar.


  —Casi por definición, dudo de que se las contaras a nadie.


  —Bingo. Eso mismo. Ni hablar. Tampoco es que sean tan interesantes —dice ella—. Y, sin embargo, él las dijo. Él las sabía, y te aseguro que consiguió mi atención. Aquello me hizo incorporarme hasta sentarme y prestar atención. ¿Cómo no iba a hacerlo?


  Drinion dice:


  —Lo puedo entender.


  —Exacto. Me dijo que me conocía, que me entendía y estaba interesado en entender. La gente siempre dice eso: «Entiendo», «Te entiendo», «Ayúdanos a entenderte».


  —Yo también lo he dicho varias veces mientras hablábamos —dice Drinion.


  —¿Sabes cuántas veces?


  —Nueve, aunque creo que solamente cuatro en el sentido al que parece que te estás refiriendo, si te he entendido bien.


  —¿Eso es un chiste?


  —¿Lo de volver a usar la palabra «entendido» ahora mismo?


  Rand pone una expresión exasperada y la dirige a un costado y luego al otro, como si todavía hubiera más gente sentada a la mesa con ellos.


  Drinion dice:


  —No si estoy captando el sentido en que usas el verbo «entender», que no se refiere al hecho de entender una declaración o una insinuación que hace alguien, sino más bien a entender a una persona, lo cual no me parece tanto una cuestión cognitiva como de empatía, o creo que incluso «compasión» podría ser el concepto al que te refieres con ese tipo de entendimiento.


  —La cuestión —dice ella— es que él lo hacía de verdad. Usa la palabra que quieras. Nadie sabía aquellas cosas que él me dijo: una de ellas creo que no la sabía ni yo, en realidad, hasta que él la formuló allí sin ninguna clase de ambages.


  —Y eso te impresionó —dice Drinion en tono solícito.


  Rand no le hace caso.


  —Era un terapeuta natural. Me dijo que era su vocación, su arte. Igual que otra gente tiene la vocación de pintar o de ser capaces de bailar de maravilla o de pasarse horas sentada y leyendo la misma cosa sin moverse ni distraerse.


  —…


  —¿Tú dirías que tienes una vocación? —le pregunta la EXTOP a Shane Drinion.


  —Lo dudo.


  —Él no era médico, pero cuando veía a una chica allí dentro a quien le parecía que podía ayudar, la intentaba ayudar. Él decía que si no lo hiciera, sería más bien un guardia de seguridad.


  —…


  —Una vez me dijo que él era más bien como un espejo. Durante una de aquellas conversaciones intensas. Si él te parecía mezquino o estúpido, era porque en realidad tú te veías a ti misma mezquina o estúpida. Si alguna vez él te parecía listo y sensible, quería decir que aquel día tú eras lista y sensible; él se limitaba a mostrarte lo que ya estaba allí.


  »Tenía un aspecto terrible, pero eso también contribuía a que fuera tan potente estar sentada allí con él y llevar a cabo aquel trabajo tan intenso. Lo veías tan enfermo y demacrado y delicado que lo último que pensabas era que él fuera un médico rico, petulante, normal y saludable que te estaba juzgando y alegrándose de no ser tú, o simplemente viéndote como un caso a resolver. Con él, la cosa era más bien como charlar con alguien.


  —Se nota que te causó una gran impresión en aquel momento tan difícil, tu futuro marido —dice Shane Drinion.


  —¿Estás siendo irónico?


  —No.


  —¿Estás pensando algo del tipo «mira la típica chavala de diecisiete años hecha un puñetero lío que se enamora de la clásica figura adulta tipo terapeuta que ella cree que es el único que la entiende»?


  Shane Drinion niega con la cabeza exactamente dos veces.


  —No es eso lo que estaba pensando.


  A Rand se le ocurre que él podría estar muerto de aburrimiento y ella no tendría manera de saberlo.


  —Porque eso sí que sería patético —dice Meredith Rand—. Sería la historia más tópica del mundo, pero por muy chunga que te parezca la situación que te estoy contando, te aseguro que no fue así. —Por un momento ella pone la espalda muy recta en el asiento—. ¿Sabes qué es un monopsonio?


  —Creo que sí.


  —¿Qué es?


  Shane Drinion carraspea un poco.


  —Es lo contrario del monopolio. Cuando hay un solo comprador y muchos vendedores.


  —Muy bien.


  —Creo que las pujas para los contratos gubernamentales, como por ejemplo cuando la Agencia actualizó los lectores de cartas el año pasado en el centro de La Junta, son ejemplos de mercado monopsónico.


  —Muy bien. Pues bueno, él también me explicó eso pero en un contexto más personal.


  —En sentido metafórico —dice Drinion.


  —¿Ves la relación que puede tener con la soledad?


  Hay otro breve momento de escaneo interior.


  —Veo por qué puede generar desconfianza, ya que las situaciones contractuales son susceptibles de ser amañadas, de recibir proyecciones de costos deshonestas y cosas parecidas.


  —Eres una persona muy literal, ¿lo sabías?


  —…


  —Aquí va la cosa literalmente, pues —dice Meredith Rand—. Digamos que tú eres alguien a quien la gente trata de forma especial y presta atención y habla de ti, y cada vez que entras en un sitio casi notas cómo cambia la sala, y eso te gusta.


  —Es una forma de poder —dice Drinion.


  —Pero al mismo tiempo también tienes menos poder —dice Meredith Rand—, porque el poder que tienes está completamente asociado con la belleza, y llega un momento en que te das cuenta de que la belleza es una especie de caja en la que siempre estás metida, o una cárcel, y de que nadie te va a ver nunca ni va a pensar nunca en ti separada de esa belleza.


  —…


  —No es que yo pensara que era una gran belleza —dice Meredith Rand—. Sobre todo en el instituto. —Ella está haciendo rodar un cigarrillo de un lado a otro entre los dedos, pero no lo enciende—. Pero sí que sabía muy bien que todo el mundo me consideraba guapa. Ya desde los doce años la gente siempre me estaba diciendo lo preciosa y encantadora que yo era, y en el instituto yo era una de las buenorras, y todo el mundo sabía quiénes éramos, y la cosa se volvió más o menos oficial, socialmente: yo era guapa, yo era deseable, yo tenía poder. ¿Me vas siguiendo?


  —Creo que sí —dice Shane Drinion.


  —Porque a esto me refería con lo de intenso: él y yo realmente hablábamos de esto, de la belleza. Era la primera vez que yo hablaba con alguien del tema. Especialmente con un tío. Lo único que me solían decir los hombres era «Qué preciosa eres, te quiero», y acto seguido me intentaban meter la lengua en la oreja. Como si eso fuera lo único que necesitabas oír, que eras preciosa, y entonces ya se suponía que tenías que echarte y dejar que se te tiraran.


  —…


  —Si eres guapa —dice Meredith Rand—, puede resultar difícil respetar a los tíos.


  —Eso lo puedo entender —dice Drinion.


  —Porque jamás tienes ocasión de ver cómo son en realidad. En cuanto llegas tú, ellos cambian. Si han decidido que eres guapa, cambian. Es como esa cosa que explican en física: si estás presente mirando el experimento, eso altera supuestamente el resultado.


  —Hay alguna paradoja ahí —dice Drinion.


  —Lo que pasa es que durante una temporada te gusta. Te gusta la atención. Por mucho que ellos cambien, sabes que eres tú lo que les hace cambiar. Eres atractiva y los atraes.


  —De ahí las lenguas en la oreja.


  —Aunque con muchos de ellos resulta que tienes el efecto contrario. Casi te evitan. Se asustan o se ponen nerviosos; tú les haces querer algo y el hecho mismo de quererlo les da vergüenza o miedo; no pueden hablar contigo, ni siquiera mirarte, sin montar un pequeño espectáculo como los de «Segundo Nudillo» Bob, ese mismo tipo de flirteo sexista que ellos creen que hacen para impresionarte, pero que en realidad es para impresionar a los otros chavales, para demostrarles que no te tienen miedo. Y tú ni siquiera has hecho ni dicho nada para provocarlo; lo único que tienes que hacer es estar ahí y todo el mundo cambia. Abracadabra, a cambiar todos.


  —Parece un agobio —dice Drinion.


  Meredith Rand enciende el cigarrillo que tiene en la mano.


  —Encima, las demás chicas te odian; ni siquiera te conocen ni han hablado nunca contigo, pero ya han decidido que te odian, solamente por cómo reaccionan ante ti todos los chicos, como si fueras una amenaza para ellas; o bien dan por sentado que eres una zorra estirada sin haberse molestado en intentar conocerte.


  Ella tiene un hábito claro de apartar la cabeza para expulsar el humo y luego traerla de vuelta. La mayoría de la gente la considera muy directa.


  —Yo no era ninguna tonta del bote —dice ella—. Se me daban bien los números. Gané el premio de álgebra en décimo curso. Pero, por supuesto, a nadie le importaba que yo fuera lista ni que se me dieran bien las matemáticas. Hasta los profesores hombres no paraban de mirarme o se ponían nerviosos o bien se ponían a flirtear o a hacer el pervertido cuando yo iba después de clase a preguntarles algo. Como si yo fuera una buenorra y a nadie se le pudiera ocurrir ver nada más que eso.


  »Escucha —dice Meredith Rand—. No me malinterpretes. No es que me considere increíblemente guapa. No estoy diciendo que sea una hermosura. En realidad nunca me he considerado a mí misma tan guapa. Me sobran cejas, para empezar. No me voy a dedicar a depilármelas, pero son demasiado gruesas. Y mi cuello es como el doble de largo que el de una persona normal, cuando me lo veo en el espejo.


  —…


  —Tampoco es que importe.


  —No.


  —No ¿qué?


  —No, que entiendo que en realidad no importa —dice Drinion.


  —Pero es que sí importa. No lo pillas. Lo de ser guapa, por lo menos cuando tienes esa edad, es como una especie de trampa. Dentro de ti hay una parte codiciosa a la que le encanta la atención. Eres especial, eres deseable. Y es fácil empezar a considerar que la belleza eres tú, que es lo único que tienes y que es lo que te hace especial. Con tus vaqueros de marca y tus jerseicitos que puedes meter en la secadora para que te vayan todavía más prietos. Y vas así por la vida.


  Aunque tampoco se puede decir que la ropa que lleva Meredith Rand en el Centro sea discreta ni fea. Son conjuntos profesionales, y encajan perfectamente dentro del código de vestimenta, pero aun así muchos de los examinadores del Centro se siguen mordiendo los nudillos cada vez que ella pasa, sobre todo en los meses de más frío, cuando el aire extremadamente seco provoca que la ropa se pegue por la estática.


  Ella dice:


  —La otra cara de la moneda es que tú también empiezas a pensar que no eres más que un pedazo de carne. Que eso es lo que eres. Una carne realmente deseable, sí, pero el problema es que jamás nadie te va a tomar en serio y nunca vas a llegar a ser presidenta de un banco ni nada parecido, porque nadie podrá ver nunca más allá de la belleza; la belleza es lo que los afecta y lo que les hace sentir algo, y eso es lo único que les importa, y no cuesta nada dejarse absorber por eso, empezar a arreglarte y a verte a ti misma justamente así.


  —¿Quieres decir ver a la gente y responder a ella en base a si son o no atractivos?


  —No, no. —Se nota que a Meredith Rand le costaría mucho dejar de fumar, porque usa su forma de fumar y de expulsar el humo y de mover la cabeza para comunicar un montón de emociones—. Me refiero al hecho de empezar a verte a ti misma como un pedazo de carne, a pensar que lo único que tienes es tu aspecto y la forma en que afectas a los chavales y a los tíos. Y es algo que da miedo, porque al mismo tiempo también tienes la sensación de que es una caja; tú sabes que hay más cosas dentro de ti porque las sientes, pero nadie más lo va a saber nunca, ni siquiera las demás chicas, que o bien te odian o te tienen miedo, porque eres un monopsonio, mientras que las que también son buenorras o animadoras compiten contigo y consideran que contigo han de tener esa actitud como de gatas competitivas, de la que los tíos no tienen ni idea, pero que, créeme, puede ser realmente cruel.


  El hecho de que Drinion tenga un orificio nasal ligeramente más grande que el otro a veces da la impresión de que está ladeando un poco la cabeza, aunque no sea así. Es algo un poco paralelo a lo de respirar por la boca. Meredith Rand suele interpretar la falta de expresión como falta de atención, como cuando a tu interlocutor se le vacía la cara cuando estás hablando tú y se limita a fingir que escucha pero en realidad no te está escuchando; sin embargo, esa no es la impresión que le causa la falta de expresión de Drinion. Además, o bien ella se lo está imaginando o bien Drinion cada vez está sentado con la espalda más recta y más arriba, porque ahora da la impresión de ser ligeramente más alto que cuando empezó el tête-à-tête. La colección de todo tipo de sombreros de fieltro anticuados y sombreros de traje diversos que antes ella podía ver en la pared de enfrente del Meibeyer’s, sujetos con cola o con clavos o como sea a un tablero de madera de palisandro barnizada, ahora queda parcialmente tapada por la coronilla de él y por el ligero remolino que se eleva de la cúspide de su cabeza redonda. En realidad Drinion está levitando un poco, que es lo que le pasa cuando se encuentra completamente inmerso en algo; es muy poco, y nadie puede ver que tiene el trasero ligeramente suspendido por encima del asiento de la silla. Una noche alguien entra en la oficina y ve a Drinion flotando cabeza abajo por encima de su mesa, con los ojos pegados a una declaración compleja, y por pura definición Drinion no es consciente de que levita, puesto que solamente le pasa cuando tiene la atención completamente puesta en otra cosa.


  —Y eso forma parte de la sensación de estar en la caja —sigue diciendo Meredith Rand—. Está la sensación, que en las adolescentes ya es grave de por sí, de que nadie te va a conocer ni querer nunca por lo que eres, porque en realidad no te ven y por alguna razón tú tampoco se lo vas a permitir, por mucho que sientas que quieres que lo hagan. Al mismo tiempo, también sabes que esa es una sensación aburrida e inmadura y parecida a esos problemas cutres que tiene la gente en las pelis. «Bua, bua, nadie me puede querer tal como soy», de manera que también eres consciente de que tu soledad es estúpida y banal incluso mientras la estás sintiendo, la soledad, de modo que ni siquiera sientes compasión por ti mismo. Y es de esto de lo que hablábamos, es de esto de lo que él me hablaba, puesto que lo sabía todo sin necesidad de que yo se lo dijera: sabía lo sola que yo estaba, y sabía que los cortes estaban relacionados con el hecho de ser guapa y con sentir que no tenía derecho a quejarme y pese a todo ser muy infeliz, al mismo tiempo que creía que no ser guapa tenía que ser el fin del mundo, que si yo fuera fea entonces no sería más que un pedazo de carne que nadie quería, en vez de ser un pedazo de carne que sí querían. Como si yo estuviera atrapada allí dentro y pese a todo no tuviera derecho a quejarme, porque mira a todas esas chicas que se mueren de celos y piensan que nadie que sea guapa puede sentirse sola o tener problemas, y si decidía quejarme, entonces todas mis quejas serían banales, él me enseñó la palabra «banal», y también el término «tête-à-tête», y me dijo que aquello podía formar parte de la soledad misma: el hecho de que decir «No soy más que carne, lo único que a la gente le importa de mí es que soy guapa, a nadie le importa cómo soy en realidad por dentro, me siento sola» fuera completamente aburrido y banal, como algo cursi sacado de la revista Redbook, y no fuera nada hermoso ni único ni especial. Y esa fue la primera vez que se me ocurrió que las cicatrices y los cortes dejaban que la fea verdad de dentro saliera y se quedara fuera, por mucho que luego yo también la intentara esconder por debajo de las mangas largas; aunque si te fijas, en realidad la sangre que te sale es muy bonita, o sea, en el momento justo en que te brota, aunque el corte hay que hacerlo con mucho cuidado y muy fino y no demasiado profundo para que la sangre aparezca más bien como una línea que se va encharcando lentamente, de manera que pasen treinta segundos o más antes de que tengas que limpiarte porque te está empezando a chorrear.


  —¿Duele? —pregunta Shane Drinion.


  Meredith Rand suelta un soplido y se lo queda mirando.


  —¿Qué quieres decir con si duele? Ya no lo hago. No lo he vuelto a hacer desde que lo conocí a él. Porque él más o menos me vino a decir todo esto, y también me dijo la verdad, que es que en última instancia no importa por qué lo hacía, ni qué representaba, ni a qué venía. —Su mirada es muy serena y natural—. Lo único que importaba era que lo estaba haciendo y que tenía que dejar de hacerlo. Y ya está. A diferencia de los médicos y de aquellos grupitos donde solo se hablaba de tus sentimientos y de los porqués, como si el hecho de saber por qué lo hacías te volviera mágicamente capaz de parar. Y él me dijo que esa era la gran mentira en la que todos creían y que hacía que los médicos y la terapia estándar fueran una pérdida de tiempo tan grande para la gente como nosotros: el hecho de pensar que el diagnóstico era lo mismo que la cura. Que en cuanto conocías la causa, la cosa se terminaba. Lo cual es una patraña —dice Meredith Rand—. La cosa solo se acaba cuando tú paras. No basta con esperar a que alguien te la explique de una forma mágica que haga que pares, en plan «Abracadabra, la cosa se acaba».


  Hace una floritura sardónica con la mano del cigarrillo mientras dice «Abracadabra».


  Drinion:


  —Da la impresión de que te ayudó mucho.


  —No se andaba con miramientos —dice ella—. Y resultó que el hecho de no andarse con miramientos era algo de lo que se enorgullecía; formaba parte de su representación del hecho de que no estaba haciendo ninguna representación. Pero de eso me di cuenta más adelante.


  —…


  —Por supuesto, es fácil entender cómo el hecho de que alguien mostrara esa clase de compasión y de entendimiento de lo que estaba pasando realmente dentro de mí pudo afectar a alguien que pensaba que su gran problema era la imposibilidad de que alguien viera más allá de su belleza y alcanzara a divisar lo que había dentro de ella. ¿Te gustaría saber cómo se llama?


  Drinion parpadea una vez. No parpadea muy a menudo.


  —Sí.


  —Edward. «Ed Rand, farsante parcial», decía él. Así que ya ves por qué estaba predispuesta a enamorarme de él.


  —Creo que sí.


  —O sea que no hace falta que lo explique todo —dice Meredith Rand—. Se puede decir que si era un guarro o un pervertido que jugaba aquellas cartas, tenía la artimaña perfecta para conseguir chicas guapas que se enamoraran de él. Solamente hay que trabajar en un sitio al que todo el mundo llega hecho un desastre y sintiéndose solo y en plena crisis y encontrar a las chicas jóvenes, cuyo problema básico probablemente siempre es su aspecto. Así que lo único que él tenía que hacer, si era listo, y él había visto pasar por allí a cientos de chicas hechas un desastre, que se mataban de hambre, o que robaban ropa de los centros comerciales, o que comían y no podían parar de comer, o que se hacían cortes, o que se metían en las drogas, o que no paraban de escaparse con tipos negros y mayores y de ser traídas de vuelta a la fuerza una y otra vez por sus padres, lo que sea, ya te haces a la idea, pero que en realidad tenían todas el mismo problema esencial, todas las que llegaban allí, no importaba cuál fuera la causa oficial del ingreso, que era que creían que nadie las conocía ni las entendía y que esa era la causa de su soledad, de aquel dolor constante que sufrían y que las llevaba a hacerse cortes, o a comer, o a no comer, o a chuparle la polla a todo el equipo de baloncesto puesto en fila detrás del contenedor de la cafetería, que es algo que sé a ciencia cierta que una animadora que conozco se pasó todo el primer año haciendo, aunque ella nunca fue una de las buenorras porque todo el mundo sabía que era una guarra total; muchas de las buenorras simplemente la odiaban. —Rand echa un vistazo breve a Drinion en busca de alguna reacción visible a la expresión «chupar la polla», pero él no parece mostrar ninguna—. Y a él no le costaba nada llevárselas a la sala de reuniones y contarles algo de ellas mismas que las dejara asombradas y maravilladas, porque ellas nunca le habían contado nada de aquello a nadie, y sin embargo no había nada más fácil que detectarlo y reconocerlo, porque en el fondo todas eran iguales.


  Drinion pregunta:


  —¿Y tú le dijiste esto, durante esas sesiones de terapia que has denominado intensas?


  Rand niega con la cabeza mientras apaga el cigarrillo Benson & Hedges.


  —No fueron sesiones de terapia. Él odiaba ese término, toda esa terminología. No eran más que conversaciones tête-à-tête, charlas. —Vuelve a usar el mismo número de estocadas y arrastres parciales para apagar el cigarrillo, aunque con menos fuerza que en las ocasiones en que parecía estar impaciente o enfadada con Shane Drinion. Y sigue hablando—: Eso es lo que él decía que parecía que yo necesitaba: simplemente hablar con alguien que no fuera un farsante, que era de lo que no se daban cuenta los médicos del Centro Zeller, o más bien no se podían dar cuenta, porque entonces toda la estructura se vendría abajo, y es que los médicos de allí se habían pasado cuatro millones de años en la facultad de medicina y haciendo sus residencias, y las compañías de seguros estaban pagando una millonada en concepto de diagnósticos y terapia ocupacional y protocolos terapéuticos, y todo era una estructura institucional, y en cuanto las cosas se volvían institucionales entonces todo se convertía en una especie de organismo artificial y empezaba a intentar sobrevivir y a servir a sus propias necesidades, como si fuera una persona, el problema es que no era ninguna persona, era lo contrario de una persona, porque no tenía nada dentro más que su voluntad de sobrevivir y de crecer como institución; y me dijo que mirara por ejemplo lo que había pasado con el cristianismo y toda la Iglesia cristiana.


  —Pero lo que yo te preguntaba era si hablaste con él sobre tus posibles sospechas, sobre la posibilidad de que en realidad él no entendiera y tampoco le importaras, sino que simplemente fuera un pervertido.


  En algunos momentos de la conversación Meredith Rand se mira con expresión calculadora las uñas, que tienen forma de almendras y no son ni demasiado cortas ni demasiado largas y están pintadas de un color rojo lustroso. Shane Drinion solamente mira las manos de Rand cuando lo hace ella, por norma.


  —No me hizo falta —dice Rand—. El tema lo sacó él. Edward. Me dijo que, debido a la naturaleza de mi problema, solamente era cuestión de tiempo que se me ocurriera que tal vez él no me entendiera ni se preocupara por mí, sino que solamente me entendía igual que un mecánico entiende a una máquina; esto me lo dijo en un momento de mi segunda semana en el manicomio en que yo estaba teniendo una serie de sueños sobre distintos tipos de maquinaria, con engranajes y paneles, de los cuales los médicos y los supuestos terapeutas querían hablar y cuyo simbolismo querían hacerme ver, algo de lo que él y yo nos reíamos porque era todo tan obvio que hasta un idiota lo habría visto, y él me dijo que no era culpa de los médicos y que no es que fueran tontos, que simplemente era así como funcionaba la maquinaria de la terapia institucional de los pacientes internados, y que los médicos no tenían más libertad para elegir cuánta importancia les daban a los sueños que la que tiene una pequeña pieza para desempeñar la pequeña tarea o movimiento para la que ha sido instalada para desempeñar una y otra vez dentro de la operación mayor de la máquina en la que se encuentra. —La reputación que tiene Rand en el CRE es que es sexy pero está loca y es un verdadero coñazo, que como la hagas hablar ya no se calla; los hombres discuten sobre si en realidad envidian a su marido o lo compadecen—. Pero él sacó el tema antes incluso de que a mí se me pudiera pasar por la cabeza. —Abre la pitillera de vinilo blanco pero no saca ningún cigarrillo de ella—. Y tengo que decir que aquello me sorprendió un poco, porque por entonces yo tenía dieciocho años, y había tenido tantas malas experiencias con pervertidos y guarros y chulines y universitarios que te decían «Te quiero» en la primera cita que estaba llena de recelo y de cinismo sobre las motivaciones ocultas de los tíos, y bajo circunstancias normales habría bastado que aquel pequeño ordenanza de aspecto enfermizo se pusiera a prestarme atención para que yo activara mis escudos defensivos y me empezara a plantear toda clase de posibilidades siniestras y deprimentes.


  A Drinion se le arruga un momento la frente roja.


  —¿Tenías dieciocho años o diecisiete?


  —Oh —dice Meredith Rand—. Es verdad. —A medida que empieza a comportarse como alguien más joven, se le empieza a escapar a veces una risa rápida y monótona, que más bien parece un reflejo—. Tenía dieciocho recién cumplidos. Los cumplí el tercer día que pasé en el Zeller. Mi padre y mi madre vinieron a la hora de las visitas y trajeron un pastel y matasuegras y trataron de celebrar una fiesta, rollo yupiii, y me dio tanta vergüenza y fue tan deprimente que no sabía qué hacer, o sea, hace una semana estáis histéricos por unos cortes y me metéis en el loquero y ahora queréis fingir que es un cumpleaños feliz, hagamos ver que no oímos a la chica que chilla en la sala rosa mientras yo soplo las velas y tú te recolocas el elástico del gorro por debajo de la barbilla, de manera que les seguí la corriente porque no sabía qué decir de lo totalmente raro que era que estuvieran actuando en plan: ¡Feliz cumpleaños, Meredith, yupiii!


  Mientras cuenta esto, se dedica a manosearse la carne del brazo con la otra mano. De vez en cuando Drinion, que está sentado con las manos entrelazadas sobre la mesa que tiene delante, se dedica a cambiar el pulgar que está encima, a veces pone uno y a veces el otro. Su vaso de cerveza ya está vacío salvo por un semicírculo de material espumoso que resigue el borde del fondo. Ahora Meredith Rand puede elegir entre tres pajitas distintas para mordisquear; una de ellas ya está completamente masticada y aplastada por un extremo. Y dice:


  —De manera que fue él quien sacó el tema. Me dijo que lo más seguro era que se me fuera a ocurrir pronto, de manera que si yo quería mantener la intensidad de nuestras conversaciones sería mejor que habláramos del tema. Siempre dejaba caer pequeñas bombas como aquella, y acto seguido, después de dejarme allí en plan… —pone una expresión exagerada de sorpresa—, suspiró, bajó los pies por el lado de la mesa y salió con su tablilla sujetapapeles a hacer comprobaciones; cada cuarto de hora tenía que ir a comprobar cómo estaba todo el mundo y tomar nota de dónde estaban y asegurarse de que nadie se estaba provocando el vómito ni atando ristras de fundas de almohada para ahorcarse; de manera que aquel día salió y me dejó allí plantada en la sala de reuniones sin nada que mirar ni hacer, esperando a que volviera, y siempre tardaba mucho en volver, porque nunca se encontraba bien, y si no había ningún supervisor de enfermeras ni nadie para vigilarlo caminaba muy despacio y de vez en cuando se apoyaba en la pared para recobrar el aliento. Además, tomaba montones de diuréticos, que le hacían tener que mear todo el tiempo. Pero cuando yo le preguntaba por ellos lo único que me decía era que se trataba de un asunto privado suyo y que no estábamos hablando de él, y que de todas mane ras no importaba porque él no era más que una especie de espejo de mí.


  —O sea que no sabías que tenía cardiomiopatía.


  —Lo único que él decía era que tenía la salud hecha un desastre, pero que la ventaja de tener un físico desastroso era que tenía pinta de ser exactamente el mismo desastre que era en realidad, que no había forma ni de esconderlo ni de fingir que era menos desastre de lo que él sentía que era. Eso le hacía muy distinto de la gente como yo; él decía que la única manera que tenía la mayoría de la gente de sacar su desastre a la luz era derrumbarse y acabar en un sitio como aquel, como el Zeller, donde tanto a ti como a tu familia y a todo el mundo os resultaba innegablemente obvio que estabas hecha un desastre, de manera que por lo menos era un alivio que te metieran en el manicomio; sin embargo, me dijo él, por culpa de las realidades de aquel sitio, con lo cual se refería al seguro y al dinero y a la forma en que funcionaban las instituciones como el Zeller, por culpa de aquellas realidades era casi seguro que yo no iba a pasar mucho tiempo allí, ¿y qué iba a hacer yo cuando me mandaran de vuelta al mundo real, que estaba lleno de cuchillas de afeitar y cúters y camisas de manga larga? Camisas de manga larga.


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Cómo no.


  —¿Reaccionaste? Cuando él sacó a colación la idea de que el hecho de que él te ayudara y las conversaciones intensas que tenía contigo estaban conectados con tu atractivo…


  Rand cierra y abre la pitillera blanca.


  —Dije algo así como: ¿o sea que me estás diciendo que estarías aquí conmigo igual de preocupado e interesado si yo fuera gorda y tuviera granos y una mandíbula así de grande? Y él dijo que no lo podía saber, que había trabajado con toda clase de chicas que pasaban por allí, y que algunas eran feas y otras guapas, y dijo que tenía más que ver con qué defensas levantaba cada una. Si la paciente tenía demasiadas defensas en torno a sus problemas verdaderos, o bien si era directamente psicótica, y cuando lo miraba a él lo que veía era una estatua terrible y brillante con cuatro caras o algo así… entonces él no podía hacer nada. Solamente cuando notaba una especie de vibración que emanaba de la persona, entonces sentía que tal vez podía entender a esa persona y tal vez ofrecerle una verdadera conversación entre personas y ayudarla en lugar de largarle el simple rollo inevitable de los médicos y la institución.


  —¿Y tú aceptaste esa respuesta a tu pregunta? —dice Drinion, sin que Meredith Rand vea ninguna clase de incredulidad ni juicio en su expresión.


  —No, le dije algo sarcástico del tipo bla, bla, bla y qué más, pero él me dijo que aquella no era su verdadera respuesta, que quería responder a mi pregunta porque sabía lo importante que era, que entendía totalmente la ansiedad y la sospecha sobre si él se estaría implicando en mi caso y prestándome atención si yo no fuera guapa, porque dijo que en realidad aquel era mi problema fundamental, el que me seguiría cuando yo saliera del Zeller, y que yo tenía que averiguar cómo resolverlo o bien acabaría otra vez allí o en algún sitio peor. Luego me dijo que ya casi era la hora de apagar las luces y que teníamos que dejarlo hasta el día siguiente, y yo me puse en plan: ¿Me estás diciendo que tengo un problema fundamental que necesito resolver si sé lo que me conviene, y de pronto me sales con que ya está, con que es hora de soñar con los angelitos? Estaba supermosqueada. Y las dos o tres noches siguientes él ni siquiera se presentó, y yo me puse de los nervios, y solamente estaba el otro tipo, el de los fines de semana, y el personal de día nunca te quería decir nada, lo único que veían es que estabas nerviosa pero a nadie le importaba un pimiento por qué estabas nerviosa, nadie quería saber siquiera qué pregunta tenías que hacerles: si eras una paciente interna no eras un ser humano y ellos no tenían que decirte nada. —Rand hace que su cara adopte una expresión de distancia frustrada—. Resultó que él había estado en el hospital, en el hospital de verdad; que cuando su inflamación empeoraba el corazón no le bombeaba bien la sangre y le pasaba algo parecido a eso que llaman insuficiencia cardiaca; te tienen que intubar y darte antiinflamatorios de los bestias.


  —O sea que estabas preocupada —dice Drinion.


  —Pero por entonces ni siquiera lo sabía, lo único que sabía era que él no estaba, y encima llegó el fin de semana, de manera que pasó mucho tiempo antes de que volviera, y cuando por fin volvió al principio yo estaba completamente mosqueada y no quería ni hablar con él en el pasillo.


  —Te había dejado tirada.


  —Bueno —dice Rand—. Me ofendió personalmente el que me hiciera implicarme tanto y me dijera todas aquellas cosas terapéuticas tan fuertes y luego desapareciera, como si todo fuera un simple juego sádico; y cuando a la semana siguiente volvió y me hizo una pregunta en la sala de la tele, me limité a fingir que estaba viendo lo que estaban dando por la tele y que él no estaba.


  —No sabías que él había estado en el hospital —dice Drinion.


  —Cuando me enteré de lo enfermo que había estado, me sentí fatal; tuve la sensación de haber actuado como una niña mimada o como una chica a la que han dejado plantada en el baile de graduación. Pero también me di cuenta de que él me importaba, de que prácticamente lo necesitaba, y salvo por mi padre y un par de amigas cuando era pequeña, ni siquiera me acordaba de cuánto tiempo llevaba sin sentir que había alguien que me importaba y me hacía falta. Por lo de ser guapa.


  Meredith Rand dice:


  —¿Nunca te ha pasado que te das cuenta de que alguien te importa solamente cuando ya no está y tú piensas: Oh, Dios mío, ya no está, qué voy a hacer ahora?


  —Pues no.


  —Bueno, da igual, pero aquello me impresionó. Lo que salió a la luz cuando por fin dije: «Ah, bueno, qué más da», y volví a hablar con él en la sala de reuniones, fue que tal vez yo había tenido miedo de haber provocado que se enfadara y se marchara al preguntarle si él también estaría allí haciendo lo del tête-à-tête intenso conmigo si yo fuera gorda y bizca. Yo había creído que aquello lo había mosqueado, o bien que por fin él había decidido que yo era tan cínica, y estaba tan cargada de la sospecha de que a los hombres solamente les interesaba por guapa, que le había dejado claro que no me iba a poder engatusar para hacerme creer que yo a él le importaba lo bastante como para follarme o ni siquiera alimentar su ego con la idea de que allí había una chica supuestamente preciosa que estaba enamorada de él y se preocupaba y escribía el nombre de él una y otra vez en grandes letras cursivas con florituras en su diario o lo que fuera que él se imaginara. Creo que todas estas cosas tan feas salieron a la luz por lo mucho que me había enfadado al pensar que él había desaparecido y se había limitado a abandonarme y dejarme allí dentro. Pero se lo tomó muy bien; me dijo que entendía que me sintiera de aquella manera, teniendo en cuenta cuál era mi verdadero problema, y creo que me dejó pensar que había estado sin venir durante aquellos días solamente para que yo pudiera empezar a ver por mí misma cuál era mi problema, para que averiguara cuál era y empezara a ver su verdadera naturaleza.


  —¿Y le pediste alguna clase de explicación? —pregunta Drinion.


  —Un montón de veces. Lo raro es que, ahora que ha pasado tanto tiempo, ya no estoy segura de acordarme de si acabó soltándolo o si consiguió que yo lo adivinara sola —dice Meredith Rand, levantando la vista un poco a fin de mirar a los ojos a Drinion, algo que ella no cae en la cuenta de que resulta bastante extraño, teniendo en cuenta sus alturas respectivas y los sitios que ocupan en la mesa—, ese supuesto problema fundamental. —A Drinion se le arruga la frente un poco mientras la mira. Ella hace girar los dedos de una mano en un gesto de trámite o de sumario—. La sujeto, que es considerada muy guapa, quiere gustar por algo más que por ser guapa, y la pone furiosa el hecho de que a nadie le guste ni le importe por razones que no tengan nada que ver con su guapura. Pero, de hecho, ella no tiene nada que no esté filtrado a través de su guapura para ella misma; está tan furiosa y cargada de recelo que es incapaz de aceptar un interés verdadero y sin dobleces ni siquiera cuando se lo ofrecen, porque en el fondo ella, la misma sujeto, no se puede creer que detrás del interés de nadie haya nada más que la guapura o el atractivo sexual. Salvo el interés de sus padres —inserta ella—, que son amables pero no muy listos, y en todo caso son sus padres, y de lo que estamos hablando es de la población en general. —Hace un gesto de sumario que puede o no ser irónico—. En realidad la sujeto es su propio problema, y ella es la única que lo puede solucionar, pero solo si deja de querer estar sola y de sentir autocompasión y de decir: «Pobre de mí, estoy tan sola, nadie entiende el dolor que siento, bua, bua».


  —Para ser sinceros, yo te estaba preguntando por una explicación distinta.


  A estas alturas, Drinion ya parece considerablemente más alto que cuando ha empezado el tête-à-tête. Ya apenas se ven las hileras de sombreros de la pared que tiene detrás. También se hace raro que alguien te mire a los ojos durante tanto rato sin hacerte sentir desafiada o nerviosa, o incluso excitada. A Rand se le ocurrirá más tarde, mientras la llevan en coche a casa, que durante el tête-à-tête con Drinion se ha sentido sensualmente estimulada de una manera que tenía muy poco que ver con estar excitada o nerviosa, que ha sentido la superficie de la silla contra su trasero y su espalda y la parte de atrás de sus piernas, así como el material de su falda, y el roce de los costados de sus zapatos contra el costado de sus pies enfundados en unas medias cuyo tejido microtexturado también podía sentir, y el contacto de su lengua contra la parte de atrás de los dientes y el paladar, y el aire acondicionado que le daba en el nacimiento del pelo y el resto del aire de la sala en la cara y en los brazos, y el residuo del sabor a humo de cigarrillo. En un par de momentos hasta le ha parecido que al parpadear podía sentir la forma exacta de sus globos oculares contra el interior de los párpados; era consciente de sus parpadeos. La única clase de experiencia que podía asociar con aquello tenía que ver con el gato que habían tenido cuando era niña hasta que lo había atropellado un coche, y con cómo ella se solía sentar con el gato y lo acariciaba y sentía la vibración de su ronroneo y podía palpar toda la textura de su pelo cálido y los músculos y huesos que tenía debajo, y era capaz de pasarse largos periodos de tiempo acariciándolo y palpándolo con los ojos medio cerrados, como si estuviera colocada o en estado de estupor, pero, de hecho, la sensación que le producía era lo contrario del estupor: se sentía completamente despierta y viva, y al mismo tiempo que estaba sentada acariciando lentamente al gato, repitiendo una y otra vez el mismo movimiento, parecía que se olvidaba de su nombre y de su dirección y de casi todo lo que tuviera que ver con su vida durante diez o veinte minutos, por mucho que no fuera para nada como estar colocada, y a ella le encantaba aquel gato. Echaba de menos sentir su peso, que no se parecía a nada, no era ni pesado ni ligero, y a veces se pasaba los dos o tres días siguientes sintiéndose tal como se siente ahora, como el gato.


  —¿Te refieres a lo de querer follarme?


  Drinion:


  —Creo que sí.


  Meredith Rand:


  —Me dijo que él era básicamente un hombre muerto, usó textualmente las palabras «hombre muerto» y «cadáver andante», de manera que era imposible que él me fuera detrás de aquella manera, me dijo. No tendría la energía física necesaria para llevarme a la cama ni aunque quisiera.


  Shane Drinion:


  —Entonces sí que te habló de su enfermedad.


  Meredith Rand:


  —No con esas palabras; me dijo que no era asunto mío, salvo en el sentido de cómo influía en mi problema. Y yo le dije que estaba empezando a sospechar que él estaba dejando caer todas aquellas insinuaciones sobre «mi problema por aquí, mi problema por allí», pero sin revelar nunca de qué se trataba, para poder tenerme pendiente de él todo el tiempo, y que yo no iba a fingir que sabía exactamente cuáles eran sus razones ni qué quería él, pero que era difícil no tener la sensación de que a algún nivel todo aquello daba mala espina o sonaba a pervertido, y se lo solté así, tal cual. Ya me había cansado de ser educada.


  —Estoy un poco confuso —dice Drinion—. ¿Todo eso fue antes de que él te dijera sin más cuál creía que era tu problema fundamental?


  Meredith Rand niega con la cabeza, aunque ahora resulta doblemente poco claro a qué está respondiendo. Una de las quejas de los examinadores es que ella cuenta unas historias interminables pero en un momento dado pierde el hilo y resulta casi imposible seguir prestando atención y que no se te vaya el santo al cielo cuando ya no tienes ni idea de adónde coño está yendo con su historia. Varios de los examinadores solteros del Centro han llegado a la conclusión de que simplemente está chiflada, de que es genial mirarla de lejos pero que claramente es una de esas chicas a quienes es mejor no acercarse demasiado, sobre todo durante los descansos, cuando hasta el último momento de distracción es precioso. Ahora está diciendo:


  —Para entonces ya estaba intentando camelarme o ligar conmigo hasta el último hombre del Zeller, desde el ayudante de día hasta los hombres de la segunda planta cuando íbamos a la terapia ocupacional, lo cual era un coñazo importante en muchos sentidos. Aunque es cierto que él señaló que, si tanto me daba por el saco, ¿por qué me pintaba los ojos estando en un hospital mental? Que es algo que hay que admitir que era una objeción válida.


  —Sí.


  Ella se está restregando el ojo con la base de una mano para expresar o bien fatiga o bien el intento de no perder el hilo de la historia, aunque Drinion no da señal alguna de estar aburrido o perder la paciencia.


  —Además, también fue por esa época cuando él me contó que los médicos del Zeller, que también veían que todo el mundo me andaba husmeando y tratando de camelarme, estaban empezando a decir que el supuesto apego que yo le tenía a aquel ayudante y todos aquellos intensos tête-à-tête a solas estaban empezando a dar la impresión de no ser demasiado sanos y de generar dependencia, y conmigo no hablaban del tema, pero a él no paraban de hacerle preguntas y básicamente estaban empezando a meterse mucho con él, de manera que tuvimos que empezar a esperar a que todo el mundo estuviera enfrascado en ver la tele para irnos a hablar a las escaleras que había justo saliendo del pabellón, que era un sitio más privado, y allí él se solía tumbar en el cemento del rellano con los pies levantados y apoyados en el segundo o el tercer peldaño, y a aquellas alturas ya admitía que no lo hacía por su espalda sino porque necesitaba la elevación para que le circulara la sangre. De manera que terminamos pasando gran parte de los primeros dos días en la escalera, hablando de todo el tema de mi recelo hacia lo que él quería de mí y hacia por qué estaba haciendo todo aquello, una y otra vez, y él me contó un poco más sobre sí mismo y sobre cómo había cogido la cardiomiopatía en la universidad, pero también se dedicó a repetirme todo el tiempo que no pasaba nada, que podía hablarme de aquello tanto como yo quisiera, pero que era una especie de círculo vicioso, porque cualquier cosa que él dijera me podía suscitar recelos y se podía atribuir a alguna clase de estrategia oculta si yo quería verlo así, y es posible que yo pensara que todo aquello estaba siendo muy sincero y abierto pero en realidad no estaba resultando ni intenso ni eficaz, en su opinión, sino que era más bien como dar vueltas y más vueltas dentro del problema en lugar de afrontar realmente el problema, y él me dijo que puesto que era un cadáver andante y no formaba realmente parte de la institución del manicomio, estaba convencido de ser la única persona de allí dentro que realmente me podía decir la verdad sobre mi problema, que me dijo que era básicamente que yo necesitaba crecer.


  Meredith Rand hace una pausa llegado ese momento y mira a Shane Drinion para adelantarse al momento en que él le pregunte qué se supone que quería decir exactamente aquel diagnóstico; pero él no lo pregunta. Parece que se ha reconciliado con algo, o bien que ha decidido aceptar la forma en que Meredith Rand recuerda la historia en sus propios términos, o haber llegado a la conclusión de que intentar imponer cierta clase de orden sobre el lado de ella del tête-à-tête solamente va a tener el efecto opuesto.


  —Y, como es natural —está diciendo ella—, aquello de «crecer» me mosqueó, así que le dije que se fuera a hacer gárgaras, pero no se lo dije en serio, porque para entonces él también me avisó de que se estaba empezando a rumorear que me iban a dar el alta pronto, que el equipo de tratamiento estaba empezando a hablar de ello, pese a que por supuesto a nadie se le ocurría jamás contarme nada de lo que estaba pasando, y que mi madre había estado intentando organizar una terapia externa y tratando de conseguir que uno de los médicos me siguiera tratando en su consulta privada, que estaba muy llena y además el seguro de mi padre no la cubría del todo, de manera que todo el proceso estaba siendo una pesadilla burocrática, e iba a demorarse un poco, y sin embargo yo empecé a darme cuenta de que aquello no iba a durar para siempre, de que tal vez para la semana siguiente o la otra yo ya no iba a verlo más ni a tener más conversaciones intensas con él, y tal vez no lo iba a volver a ver en la vida… Me di cuenta de que no sabía dónde vivía y ni siquiera cómo se apellidaba, por el amor de Dios. Me di cuenta de todo esto y cada vez que lo pensaba me entraba el pánico, porque yo ya había probado cómo era quedarme de repente un par de días sin poder hablar con él ni saber dónde estaba, así que me entró el pánico, y empecé a juguetear con la idea de afilar algo y hacerme unos cuantos cortes que ni siquiera me apetecía hacerme, solamente para que me tuvieran una temporadita más en el manicomio, lo cual yo era consciente de que era una chifladura total. —Echa un vistazo muy rápido a Drinion, para ver cómo está reaccionando a esta información—. Y era una locura, y creo que en realidad él sabía lo que estaba pasando, él sabía lo importante que ya se había vuelto para mí por entonces, creo, de manera que tenía poder o munición extra a su disposición para decirme que me dejara de monsergas (yo estaba sentada en la escalera que llevaba a la Cuarta y él estaba tumbado boca arriba al pie de las escaleras, con los pies en alto por debajo de mí, de manera que yo me pasaba todo el tiempo mirándole las suelas de las zapatillas, que eran como las que venden en el Kmart y tenían las suelas de plástico) y que lo de «crecer» quería decir ahora, en aquel mismo momento, y que dejara de ser una niñata porque eso me iba a matar. Me dijo que las chicas que pasaban por el Zeller eran todas iguales, y que ninguna de nosotras tenía ni idea de qué era ser adulto. Lo cual era completamente condescendiente, y en circunstancias normales habría sido un error garrafal decírselo a una persona de dieciocho años. De manera que tuvimos una pequeña discusión sobre el tema. Lo que él quería decir era que ser una niñata no era lo mismo que ser una niña, dijo, porque si veías cómo una niña de verdad jugaba o acariciaba a un gato o escuchaba un cuento, verías que era un poco lo contrario de lo que estábamos haciendo todas en el Zeller. —Shane Drinion está un poco inclinado hacia delante. Ahora tiene el trasero a casi cuatro centímetros del asiento de la silla; las suelas parecidas a goma de sus zapatos de trabajo, con el perímetro oscurecido por el mismo proceso que oscurece las gomas de los lápices, se le mecen ligeramente por encima de las baldosas del suelo. Si no fuera por la americana que cuelga del respaldo de su silla, Beth Rath y los demás podrían ver luz a través del hueco sustancial que queda entre el asiento de su silla y sus pantalones—. Aunque no estaba tanto discutiendo como explicándome las cosas —dice Rand—. Me contó por ejemplo que hay una fase muy concreta de la vida en que dejas atrás esa felicidad y esa magia inconscientes, por llamarlas de alguna manera, de la infancia; me dijo que solamente los niños con trastornos graves o los autistas carecen de esa felicidad infantil; sin embargo, cuando uno crece y pasa la pubertad es posible dejar atrás esa libertad y esa plenitud infantiles y seguir siendo completamente inmaduro. Inmaduro en el sentido de esperar o desear que un padre o un rescatador mágico te vea y te entienda realmente y te cuide, igual que a una criatura la cuidan sus padres, y que te salve. Que te salve de ti misma. También bostezaba mucho y entrechocaba los zapatos, y yo miraba cómo las suelas le iban de un lado a otro. Él dijo que es así como se manifiesta la inmadurez en las chicas jóvenes y las niñas; en los hombres tiene aspecto de ser un poco distinto pero en realidad es lo mismo, que viene a ser el deseo de que te hagan olvidar lo que has perdido y de que venga alguien y te arregle y te salve. Lo cual es bastante banal, es como algo sacado de un libro de texto de medicina, de manera que le pregunté: ¿Y ese es mi problema fundamental? ¿Esa es la explicación que llevo tanto tiempo esperando? Y el me dijo que no, que aquel era el problema fundamental de todo el mundo, y también la razón de que las chicas estuvieran tan obsesionadas con ser guapas y con si iban a poder atraer a alguien y generar el suficiente amor en ese alguien como para que las salvara. Mi problema fundamental, dijo, y esto conectaba con el problema fundamental del que me acababa de hablar, era la pequeña trampa que me había construido para mí misma a fin de asegurarme de que nunca tuviera que crecer y de que pudiera seguir siendo inmadura y seguir esperando eternamente a que viniera alguien a salvarme, y es que jamás iba a poder encontrar a nadie capaz de salvarme porque yo misma provocaba que me resultara imposible conseguir lo que yo estaba plenamente convencida de que necesitaba y merecía, para de esa forma poder estar siempre furiosa e ir por la vida pensando que mi verdadero problema era que nadie podía ver ni querer a mi verdadero yo tal como yo necesitaba, de manera que siempre pudiera tener mi problema para apoyarme en él y para aferrarme a él y acariciarlo y fingir que era el problema verdadero. —Rand levanta la vista de golpe hacia Shane Drinion—. ¿Te parece esto banal?


  —No lo sé.


  —Pues a mí me lo pareció un poco —dice Meredith Rand—. Así que le dije que aquello me había ayudado muchísimo y que ahora sabía exactamente qué hacer cuando me dieran de alta del Zeller, que era entrechocar los talones y transformar aquel diagnóstico en una cura, y que cómo se lo podía pagar.


  Drinion dice:


  —Estabas siendo profundamente sarcástica.


  —¡Estaba cabreada! —dice Meredith Rand, levantando un poco la voz—. Le dije: Oh, maravilla, al final había resultado que él era igual que aquellos doctores elegantemente trajeados para quienes el diagnóstico era la cura; con la diferencia, claro, de que el diagnóstico de él además era insultante, de que él además podía llamarlo sinceridad y excitarse un poco más hiriendo los sentimientos de la gente. ¡Estaba supercabreada! Y él se rió y me dijo que ojalá me pudiera ver a mí misma en aquellos momentos. Él podía verme porque estaba tumbado y yo estaba de pie a su lado, porque cada quince minutos más o menos yo tenía que ayudarlo a levantarse para que él pudiera salir discretamente del pasillo y marcharse con su tablilla sujetapapeles a hacer la ronda. Me dijo que parecía una niña a la que le acaban de quitar un juguete.


  —Eso te debió de enfadar todavía más —dice Drinion.


  —Él me dijo algo así como que muy bien, vale, que me lo iba a explicar como si estuviera hablando con una niña, con una persona tan prisionera de su problema que ni siquiera es capaz de ver que aquello es su problema y no solamente la forma en que funciona el mundo. Yo quería gustar y ser conocida por algo más que el hecho de ser guapa. Quería que la gente viera más allá de lo de ser guapa y de la cosa sexual y que vieran quién era yo, como persona, y me sentía supercabreada y llena de autocompasión porque la gente no lo hacía.


  Meredith Rand, en la taberna, levanta brevemente la vista hacia Drinion.


  —Porque no miraban más allá de la superficie —dice él, para representar que entiende lo que ella está diciendo.


  Ella inclina la cabeza.


  —Pero en realidad la superficie lo era todo.


  —¿Tu superficie?


  —Sí, porque debajo de la superficie no había más que un montón de sentimientos y conflictos sobre la superficie, y rabia, por cómo me veía la gente y por el efecto que yo tenía en ellos, y en realidad lo único que había por debajo era una pataleta constante por el hecho de que nadie me estaba salvando y porque la culpa era del hecho de ser guapa, y él me comentó que bien pensado aquello resultaba muy poco atractivo. Que nadie quería estar cerca de alguien que se encontraba en una pataleta constante. ¿Quién iba a querer eso? —Rand hace una especie de gesto irónico de «tachán» con los brazos en el aire—. Así pues, dijo él, yo lo había organizado todo para que la única razón por la que cualquiera se viera atraído hacia mí como persona fuera el hecho de que yo era guapa, que era exactamente la razón que me hacía sentir tan furiosa y sola y triste.


  —Eso da la sensación de ser una trampa psicológica.


  —Él lo comparó con construir una especie de máquina que te mandaba una descarga eléctrica cada vez que tú decías: «¡Ay!». Por supuesto, él sabía que yo había estado teniendo todos aquellos sueños con máquinas. Y me acuerdo de que me limité a quedármelo mirando, a dedicarle aquella mirada tipo rayo letal que a todas las buenorras del instituto se nos daba tan bien, como si la gente a la que mirábamos así fuera a derretirse y morirse. Él estaba tumbado con los pies elevados sobre las escaleras mientras decía aquello. Tenía los labios un poco azules, la cardiomiopatía no paraba de empeorar, y las escaleras del Zeller tenían aquellas lámparas fluorescentes de tubo espantosas en el hueco de las escaleras que le hacían parecer todavía más enfermo; ya no estaba tan pálido como gris y se le hacía una especie de pasta espumosa en los labios, porque no podía dar sorbos de su latita de agua cuando estaba tumbado de espaldas. —Los ojos de ella dan la impresión de estar viéndolo nuevamente in situ en la escalera del Zeller—. Para ser sinceros, a mí me daba asco físicamente, o miedo, me parecía repulsivo, como un cadáver o como esos prisioneros vestidos con uniformes a rayas de las fotos de los campos de concentración. Lo más raro es que al mismo tiempo que me daba asco le tenía cariño. Me daba un asco tremendo —dice ella—. Y lo de que yo era tan prisionera de mi problema que era incapaz de aceptar un interés por mí real, genuino, no sexual ni romántico ni basado en el hecho de ser guapa ni aunque me lo estuvieran ofreciendo… lo decía por sí mismo, eso yo lo sabía, aunque no lo dijera con todas las palabras; ya habíamos pasado por aquello durante días enteros, y se nos estaba acabando el tiempo, lo sabíamos los dos. A mí me iban a dar de alta y no lo iba a volver a ver. Y, sin embargo, le dije algunas cosas bastante horribles.


  —Te refieres a lo de la escalera… —dice Shane Drinion.


  —Porque en el fondo, me dijo él, yo solamente me veía a mí misma en términos de ser guapa. Me consideraba tan mediocre y banal por dentro que no me podía imaginar que nadie que no fueran mis padres se interesara por mí en ningún sentido que no fuera mi aspecto, mi pinta de buenorra. Yo estaba furiosa, me dijo, porque lo único que le importaba a alguien o captaba la atención de alguien era mi belleza; sin embargo, él me explicó que aquello era una pantalla de humo, un teatro de la mente humana, y que lo que realmente me preocupaba era que yo sentía lo mismo, que los chicos y los hombres me estaban tratando más o menos igual que yo me trataba a mí misma, y que en realidad era conmigo misma con quien estaba furiosa pero no me daba cuenta; en cambio, lo proyectaba sobre los pervertidos que me silbaban por la calle o sobre los chavales sudorosos que me intentaban follar o sobre las demás chicas que decidían que yo era una zorra porque el ser tan guapa me hacía una estirada.


  Hay un breve momento de silencio, que no trae nada más que los ruidos de la máquina del millón y del partido de béisbol y las voces de la gente ociosa.


  —¿Esto es aburrido? —le pregunta de sopetón a Drinion.


  Ella no es consciente de cómo está mirando a Drinion mientras le hace la pregunta. Por un momento casi parece otra persona. A Meredith Rand se le acaba de ocurrir que Shane Drinion podría ser una de esas personas obsequiosas pero en última instancia superficiales que pueden dar la impresión de que están prestando atención, pero en realidad su atención está dando la vuelta al mundo, y tal vez entre todas las cosas que le están pasando por la cabeza se encuentre el hecho de que no estaría sentado aquí asintiendo educadamente con la cabeza y escuchando este peñazo increíblemente aburrido, este peñazo narcisista, si el hacerlo no le diera la oportunidad de mirar directamente los ojos verdes sin fondo de Meredith y su exquisita estructura ósea, además de un buen trozo de escote, puesto que ella se había quitado el volante y se había desabrochado el botón de arriba nada más sonar el timbre de las cinco en punto.


  —¿Lo es? ¿Es aburrido?


  Drinion contesta:


  —La mayor parte no lo es, no.


  —¿Y qué parte sí es aburrida?


  —«Aburrido» no es un término muy adecuado. Hay ciertas partes que sueles repetir, o que vuelves a decir con muy pocas variaciones. Esas partes no suministran información nueva, de manera que cuesta un esfuerzo mayor prestarles atención, aunq…


  —¿A qué partes te refieres? ¿Qué es lo que crees que no paro de decir una y otra vez?


  —Pero yo no lo llamaría aburrido. Es más bien que prestar atención a esas partes cuesta esfuerzo, aunque tampoco sería justo decir que ese esfuerzo es desagradable. Es más bien que cuando uno escucha las partes que sí añaden información o ideas nuevas, esas partes llaman la atención de una forma que no requiere esfuerzo.


  —¿Qué, es el hecho de que no paro de cotorrear sobre lo supuestamente hermosa que soy?


  —No —dice Drinion. Ladea un poco la cabeza—. De hecho, para ser sincero, en esas partes donde repites la misma idea o información esencial con muy pocas variaciones, el motivo subyacente, que me da la sensación de que es tu preocupación por el hecho de que lo que estás explicando pueda resultar poco claro o poco interesante y deba ser reformulado y repetido de muchas maneras distintas para asegurarte de que el que te está escuchando te entienda de verdad… ese motivo resulta interesante, y también un poco emotivo, y concuerda de una forma interesante con el tema superficial de lo que Ed, en la historia que estás contando, te está enseñando, de manera que en ese sentido hasta los elementos repetitivos o redundantes suscitan interés y requieren poco esfuerzo consciente para prestarles atención, por lo menos en mi caso.


  Meredith Rand extrae otro cigarrillo.


  —Hablas como si estuvieras leyendo de una tarjeta o algo parecido.


  —Siento dar esa impresión. Estaba intentando explicar mi respuesta a tu pregunta, porque me da la sensación de que mi respuesta te ha dolido, y me ha parecido que una explicación más completa detendría ese dolor. O lo obviaría si estás enfadada. En mi opinión, simplemente se ha producido un malentendido basado en un error de comunicación causado por la palabra «aburrido».


  La sonrisa de ella es al mismo tiempo burlona y no lo es.


  —De manera que no soy la única que está preocupada por los malentendidos y que no para de intentar prevenir los malentendidos por razones emocionales.


  Pero ella se da cuenta de que él es sincero; ni le está tomando el pelo a ella ni le está haciendo la pelota. Meredith lo nota. Hay una sensación que deriva del hecho de estar sentada delante de Shane y del hecho de que él te esté mirando y prestándote atención. No es excitación, pero sí es algo intenso, es un poco como estar cerca del parque de transformadores de alto voltaje que hay al sur de Joliet Street.


  —Una pregunta —dice Drinion—. Cuando proyectas hacia los demás cosas que sientes por ti mismo, ¿eso se llama proyección? ¿O desplazamiento?


  Ella hace otra mueca.


  —Él odiaba esa clase de palabras, en realidad. Decía que formaban parte de la institución retroalimentada del sistema de la sanidad mental. Decía que el término mismo era una contradicción, el término «sistema» de la sanidad mental. Eso me lo dijo la noche siguiente, dentro del montacargas, porque resultaba que la noche anterior alguien nos había oído hablar desde el rellano de otra planta, porque el hueco de las escaleras era todo de metal y de cemento y estaba lleno de ecos, y a Ed le había echado bronca el supervisor de enfermeros por promover mi dependencia insana de él, de la que se habían enterado por lo afligida que me había puesto durante los dos días que él no había acudido al trabajo; resultó que estaban a punto de despedirlo, principalmente porque había empezado a saltarse de vez en cuando las rondas que tenía que hacer cada quince minutos, y una de las chicas se dedicó a meterse los dedos en la garganta y a vomitar la cena y alguien encontró parte del vómito, mientras que Ed no lo había visto porque había estado tumbado en la escalera y le costaba más levantarse si estaba tumbado del todo con los pies sobre un peldaño elevado, por mucho que yo lo ayudara, de manera que había empezado a saltarse sus rondas. También había chicas que empezaban a quejarse de aquellas conversaciones que teníamos, como si yo fuera la favorita o algo parecido, y propagaron el rumor entre los equipos de tratamiento de que yo siempre estaba fingiendo que tenía que hablar con él en secreto y llevándole a otra parte y tratando de montármelo con él o lo que fuera. Un par de aquellas chicas eran completamente espantosas, eran unas zorras de una magnitud que yo no había visto en la vida.


  —…


  —Y ese fue también el día en que me dieron el alta, o más bien me dijeron que me iban a dar el alta al día siguiente; mis padres habían resuelto el problema y al día siguiente tocaba firmar unos siete millones de papeles y luego yo me iría a casa. Mi madre había conseguido quién sabe cómo que un médico me sacara en régimen de terapia externa y bla, bla. Por las noches nadie usaba el montacargas después de que se bajaran las bandejas de la cena, de manera que lo abrimos y nos metimos allí dentro y él se sentó en el suelo. El suelo tenía una especie de relieve metálico que no le dejaba tumbarse. Y aquel sitio apestaba, era peor que el hueco de las escaleras.


  »Él me dijo que era nuestra última noche, nuestra última conversación, y cuando yo le dije que la quería intensa él me dijo que había llegado la hora de la verdad, que lo más seguro era que ya no nos volviéramos a ver nunca más. Yo le pregunté qué quería decir. Pero me estaba entrando el pánico. Era yo la que tenía motivaciones ocultas. Era la hora de la verdad. Yo sabía que no podía montar ninguna clase de farsa para poder quedarme en el centro, sabía que él se daría cuenta y se limitaría a reírse de mí. Sin embargo, sí que estaba dispuesta a confesar que tenía sentimientos románticos, que me sentía atraída por él, pese a que me daba la sensación de que en realidad no los tenía, por lo menos no de tipo sexual, aunque más adelante resultó que sí los tenía. Simplemente no era capaz de admitirlo, de admitir lo que sentía por él, por culpa de mi problema. Aunque ahora tengo que decir que ya no estoy tan segura —dice Meredith Rand—. Estar casada no se parece en nada a tener diecisiete años y estar en plena crisis total de identidad e idealizar a alguien que parece verte tal como eres y preocuparse por ti. —Ahora se parece más a sí misma—. Pero él fue el primer tío que me dio la sensación de que me estaba diciendo la verdad, que no tenía motivaciones ocultas ya de entrada ni actuaba, ni tampoco estaba todo sudoroso e intimidado, sino que se mostraba dispuesto a verme tal como yo era y a conocerme y a decir simplemente la verdad sobre lo que veía. Y es verdad que él me conocía: acuérdate de que me contó todo aquello sobre mi madre y el vecino que nadie sabía. —La cara se le vuelve a endurecer y a tensarse mientras mira directamente a Drinion, sosteniendo el cigarrillo pero sin encenderlo—. ¿Acaso esta es una de esas partes que dices que no paro de repetir?


  Drinion niega un poco con la cabeza y luego espera a que Meredith Rand continúe. La hiperatractiva EXTOP sigue mirándolo.


  —No —dice Drinion—. Creo que el tema original de esta historia era cómo te casaste. Es obvio que casarse presupone una atracción mutua y una serie de emociones románticas, de manera que tu primera mención a estar dispuesta a admitir una atracción romántica sí que supone información nueva, y muy relevante. —Su expresión no ha cambiado para nada.


  —O sea que no es aburrido.


  —No.


  —Y tú nunca has tenido sentimientos de atracción romántica.


  —No que yo sepa, no.


  —Y si alguna vez los tuvieras, ¿no serías consciente de ellos?


  Drinion:


  —Creo que sí.


  —O sea que tu respuesta ha sido un poco evasiva, ¿no?


  —Supongo que sí —dice Drinion.


  Más tarde ella caerá en la cuenta de que él no parece nada perplejo por esto. Da la impresión de que se está limitando a absorber información y a archivarla en su interior. Y también parece (aunque Rand no llegará a plantearse esto sino que más bien lo rememorará, dentro del recuerdo sensorial de cómo ella se burlaba un poco de Drinion y de la extraña manera en que él reaccionaba cada vez que ella lo hacía, y era algo que ella podía hacer más o menos a voluntad, lo de burlarse de él, porque en ciertos sentidos él era un pardillo total y un lechuguino) que el despliegue de distintos tipos de sombreros de la pared de atrás ahora quedaba completamente tapado, salvo la punta de la visera de una gorra de pescador que había en la hilera superior.


  —Pero, bueno, en todo caso —dice Meredith Rand. Tiene la barbilla apoyada en la misma mano que sostiene el Benson & Hedges apagado, lo cual da la impresión de resultar todo menos cómodo—. De manera que sí sé que aquella última noche, en el montacargas, yo no le estaba escuchando del todo, ni tampoco conectando con él sobre las cosas que me estaba diciendo, porque yo estaba luchando con todos aquellos sentimientos y conflictos interiores que me planteaba el hecho de sentirme atraída por él y al mismo tiempo estaba siendo completamente presa del pánico porque no lo iba a volver a ver jamás, y es que el trato era que yo iba a hacer terapia externa en el mismo centro, pero la terapia sería en la segunda planta, que era donde todos los médicos tenían sus despachos propiamente dichos, y él solamente estaba por las noches en la tercera planta, que era un pabellón de régimen cerrado. La mera idea de no saber dónde vivía él me causaba verdadero pánico. Además, yo sabía que lo más seguro era que lo echaran pronto, porque ya apenas podía hacer sus rondas, y en la última semana había habido problemas con una de las vomitadoras, que había estado vomitando y él no la había registrado, y además yo sabía que él no le había dicho nada a la gente del Zeller sobre su problema de salud, la cardiomiopatía, que había estado más o menos controlada cuando lo habían contratado, o eso parecía, pero que no había parado de empeorar…


  —Pero él todavía no te había contado lo de la cardiomiopatía.


  —Bueno, pero lo que fuera que tenía, la gente del Zeller no lo sabía, y simplemente pensaban que él no se cuidaba mucho, o que tenía resacas, o que era un vago, aquello era terrible. De manera que yo seguí dándole vueltas a la cabeza, preguntándome qué pasaría si me quitaba la camisa sin más y me lo montaba con él allí mismo, si él me lo permitiría o bien si le daría asco o se burlaría de mí, y preguntándome también cómo podía conseguir que él me volviera a ver y cómo seguir teniendo conversaciones intensas con él después de salir y de tener que regresar con mi madre y a las clases de la Central Catholic, y qué pasaría si yo le dijera que le quería, y qué pasaría si él se moría después de que yo saliera y yo ni siquiera me enteraba porque no sabía cómo se llamaba ni dónde vivía. Se me ocurrió que yo ni siquiera conocía sus sentimientos hacia mí en tanto que persona distinta a las demás chicas que había ayudado, como por ejemplo si él pensaba que yo era interesante o lista o guapa. Costaba mucho pensar que alguien que parecía entenderme tan bien y contarme la verdad no tuviera sentimientos especiales hacia mí.


  —Quieres decir sentimientos románticos.


  Rand hace un pequeño encogimiento de hombros con las cejas.


  —Al fin y al cabo era un tío. Así que… y de pronto se me ocurrió que estaba haciendo más o menos justamente lo que él decía que era mi problema fundamental: pensar en él y en no perderlo y en que él me podía salvar y en que la única forma de conservarlo era por medio de los sentimientos sexuales, porque eran lo único que yo tenía.


  »Y luego sé que en un momento dado me hizo un examen sobre los temas generales que habíamos tratado. Era una broma pero al mismo tiempo no lo era. —Enciende por fin el cigarrillo—. Más adelante me confesó que lo había hecho porque pensaba que realmente se estaba muriendo de aquella crisis de cardiomiopatía… Resultó que se pasaba días enteros en los que le faltaba el aliento, como si estuviera corriendo pese a que estaba tumbado; no era casualidad que tuviera los labios azules… Y también me explicó que había estado muy seguro de que no me iba a volver a ver, y por tanto no iba a saber si me había sido de alguna ayuda, de manera que quería asegurarse de que había ayudado un poco a alguien antes de morirse. Y, por supuesto, yo estaba sumida en el pánico, y no estaba segura de si sería mejor aprobar el examen o suspenderlo, a efectos de poder verlo otra vez. Por mucho que él fingiera que el examen entero era una broma, como si yo fuera una niña del jardín de infancia a quien le estuviera poniendo un examen su maestro del jardín de infancia. Se le daba muy bien estar serio y burlarse de sí mismo al mismo tiempo; era una de las razones de que yo lo amara.


  Drinion:


  —¿Amara?


  —Por ejemplo, pregunta uno: ¿Qué hemos aprendido sobre hacernos cortes? Yo le dije que habíamos aprendido que no importaba por qué me hacía cortes o cuál era la maquinaria psicológica que había detrás de los cortes, si era una proyección de odio hacia mí misma o qué. O si era exteriorizar el interior. Habíamos aprendido que lo único que importaba era no hacerlo. Dejarlo. Nadie más podía conseguir que yo lo dejara; yo era la única que podía tomar la decisión de parar. Porque fuera cual fuera la razón institucional, cortarme era hacerme daño a mí misma, era portarme mal conmigo misma, y aquello era una niñería. Era no tratarme a mí misma con respeto. Y la única forma en que podías portarte mal contigo misma era si en el fondo estabas esperando que viniera alguien al galope para salvarte, lo cual era una fantasía infantil. La realidad comportaba que nada me garantizaba que nadie fuera a ser amable conmigo ni fuera a tratarme con respeto: esa era la base de lo que él me decía sobre crecer, el darse cuenta de eso; y nada me garantizaba que nadie fuera a verme ni a tratarme como yo quería ser vista, de manera que me competía a mí asegurarme de que yo me veía y me trataba a mí misma como una persona digna. Es lo que se llama ser responsable y no una niñata. Las verdaderas responsabilidades son para con una misma. Y si el hecho de que me gustara mi aspecto formaba parte de eso y formaba parte de lo que yo consideraba que era digno en el fondo, no había problema. Me podía gustar ser guapa sin hacer que la guapura fuera lo único de lo que yo podía alardear, o sin sentir compasión de mí misma si a la gente se le iba la olla con lo de que yo era guapa. Esa fue mi respuesta al examen.


  Shane Drinion:


  —Por lo que tengo entendido, sin embargo, tu verdadera experiencia era que alguien estaba siendo amable contigo y tratándote como a alguien digno.


  Rand sonríe de una forma que da la impresión de que está sonriendo a pesar de sí misma. También se está fumando el cigarrillo de una forma más esmerada y sensual.


  —Bueno, sí, eso mismo era lo que yo estaba pensando, allí plantada en el montacargas y mirándolo a él, que estaba en el suelo, y contestando a su examen, y se lo contesté con sinceridad, pero por dentro yo sentía pánico. La verdad era que yo tenía la sensación de que él era exactamente lo que él mismo calificaba de imposible y de infantil, de que él era exactamente la otra persona que él me estaba diciendo que yo no iba a encontrar nunca. Y yo tenía la sensación de que él me amaba.


  —De manera que había en curso un conflicto emocional muy intenso —dice Shane Drinion.


  Rand se lleva las manos a los costados de la cabeza y hace una mueca breve que representa a alguien que tiene alguna clase de crisis nerviosa.


  —Yo le estaba hablando de olvidarme de los demás, y de por qué los demás sentían o no atracción por mí, y de si realmente yo les importaba, y de que empezaba a ser amable conmigo, a tratarme como a una persona digna, a amarme a mí misma de forma adulta… Y todo era cierto, era verdad que yo había aprendido todo aquello, pero también lo estaba diciendo todo por él, porque era lo que él quería que yo dijera, para que él pudiera sentir que me había ayudado realmente. Pero si yo decía lo que él quería que yo dijera, ¿acaso eso significaba que él podría marcharse y yo no lo iba a volver a ver, que él no me iba a echar de menos para nada, porque pensaría que yo ya estaba bien y que no iba a tener ningún problema? Y, aun así, lo dije. Sabía que si le decía que le amaba o si me desnudaba y le besaba allí mismo, él pensaría que yo seguía estando prisionera del problema del infantilismo, que yo seguía mezclando el hecho de ser tratada como una persona digna y valiosa con el sexo y con los sentimientos románticos, y pensaría que yo no tenía remedio y que no había aprendido nada de él, y yo no le podía hacer eso: si él se iba a morir o a perder su trabajo, entonces por lo menos yo podía darle esto, la idea de que me había ayudado, por mucho que yo en realidad tuviera la sensación de que tal vez lo que pasaba era que estaba enamorada de él, o que lo necesitaba. —Apaga el cigarrillo sin usar para nada las estocadas de antes, casi con ternura, como si estuviera pensando con ternura en otra cosa—. Y de repente pensé: Dios mío, a esto se refiere la gente cuando dice: «No puedo vivir sin ti, eres mi vida entera», ya sabes, «Can’t live, ifliving is without you». —Meredith Rand acompaña estas líneas con la melodía del «Can’t Live (If Living Is Without You)» de Harry Nilsson—. Todas aquellas canciones country espantosas que mi padre escuchaba en el taller que tenía en el garaje, y que daban la impresión de que hasta la última de ellas trataba de alguien que se dirigía a una amante que había perdido y hablaba de por qué y del hecho de que no podía vivir sin ella, y de lo terrible que era ahora su vida, y de beber todo el tiempo porque vivir sin ella producía un dolor terrible, y yo nunca había soportado aquellas canciones porque me parecían completamente banales, y jamás le había dicho nada a mi padre, pero no me podía creer que él las escuchara todas sin que le entraran ganas de vomitar… Y él me dijo que en realidad si escuchas esas canciones y cambias el «tú» por «yo», entonces entiendes que en realidad de lo que están hablando esos tipos es de perder una parte de ellos mismos, o bien de traicionarse a sí mismos una y otra vez en beneficio de lo que creen que quiere otra gente, hasta que ya están muertos por dentro y ni siquiera saben qué quiere decir «yo», y eso explica que la única forma en que puedan concebir su situación y la razón de que se sientan tan muertos y tristes es pensar que necesitan a otra persona y que no pueden vivir sin ella, sin esa otra persona… Y se da la coincidencia de que esa es exactamente la situación en que se encuentran los bebés, que sin alguien que los coja en brazos y los cuide se mueren, literalmente, y él me dijo que en realidad eso no es para nada una coincidencia.


  A Drinion se le arruga un poquito la frente por el esfuerzo de pensar.


  —Estoy confuso. ¿Ed te explicó el significado de esas canciones de country and western en el montacargas? ¿Y tú le hablaste de las letras y de que ahora entendías los sentimientos de las letras?


  Rand está mirando a su alrededor, posiblemente buscando a Beth Rath.


  —¿Cómo? No, eso fue más adelante.


  —O sea que os volvisteis a ver, después del montacargas.


  Rand levanta el dorso de la mano para mostrar el anillo de boda.


  —Ya lo creo.


  Drinion dice:


  —¿Hay alguna información adicional que me haga falta para entenderlo?


  Rand parece al mismo tiempo distraída y molesta.


  —Bueno, no se murió, obviamente, señor Einstein.


  Drinion hace girar su vaso vacío. Su frente ya muestra claramente una arruga.


  —Pero te acabas de pasar un buen rato describiendo el conflicto entre confesar el amor y tus verdaderas motivaciones, y lo trastornada e incómoda que te ponía la perspectiva de no volverlo a ver.


  —Tenía diecisiete años, por el amor de Dios. Era una reina del melodrama. Me llevaron a casa, yo miré la guía telefónica y allí lo encontré, en la guía. El edificio de apartamentos donde vivía estaba como a diez minutos de mi casa.


  La boca de Drinion adopta esa postura distendida de quien quiere preguntar algo pero no está seguro de por dónde empezar, y no está manifestando esa inseguridad en voz alta sino facialmente.


  Rand levanta el brazo para hacerle una señal a Beth Rath.


  —En fin, que así es como lo conocí.


  47


  Toni Ware estaba usando el teléfono público que había al borde del aparcamiento. En lugar de dentro de una cabina, el teléfono estaba simplemente en un poste. Ella se apoyó un poco en el parachoques delantero de su coche, que relucía. Por encima del asiento de atrás apareció la cara de uno de los perros; cuando ella se lo quedó mirando un momento, el animal volvió a desaparecer de la vista. En el asiento del pasajero de delante había una docena de ladrillos estándar de tres kilos, cada uno con una tarjeta de franqueo pagado de una marca distinta. Era una mujer de tamaño estándar, de un rubio más bien claro, vestida con pantalones de tela y una chaquetilla ligera de color beige que se agitaba y se inflaba al viento. El hombre del otro lado de la línea telefónica estaba repitiéndole su pedido, que era complejo e incluía un par de metros de tubo de cobre del n.º 6 cortado en ángulo oblicuo y en secciones de diez centímetros; el ángulo de los cortes tenía que ser de sesenta grados. Aquella mujer tenía veinte voces distintas; todas salvo dos eran cálidas y agradables. No estaba protegiendo el auricular del teléfono con la mano, sino que dejaba que el viento rugiera en la línea. Todo el mundo incurre en manierismos inconscientes cuando habla por teléfono; el de ella era mirarse las cutículas de la mano que no sostenía el teléfono y usar el pulgar de aquella mano para ir palpándose una cutícula detrás de otra. Había cuatro mujeres en el aparcamiento del supermercado y a través del hueco que quedaba entre los letreros de cerveza al por mayor de la ventana del local se veía un busto de la cajera. Dos de las mujeres estaban en los surtidores de gasolina; otra estaba dentro de un Gremlin de color habano, esperando a que se vaciara un surtidor. Todas llevaban envoltorios de plástico por encima del pelo para protegerse del viento. Hubo un momento largo durante el cual Toni tuvo que esperar a que el dueño de la ferretería al por mayor verificara la tarjeta de crédito de ella, lo cual quería decir que el establecimiento funcionaba con un margen estrecho y no se podía permitir ni siquiera un flujo de cuatro horas en el pedido, lo cual quería decir que podían verse afectados. Todo el mundo lleva a cabo un rápido examen inconsciente de todo objeto cargado de sentido social con el que se encuentra. Algunos exámenes se interesan por el miedo y el potencial de amenaza de cada nuevo dato; otros tienen por objeto el potencial sexual, el potencial de ingresos, la calidad estética, los indicadores de estatus, de poder y/o de susceptibilidad a la dominación. Los exámenes de Toni Ware, que eran detallados y minuciosos, se interesaban exclusivamente por el hecho de si el objeto podía o no verse afectado. El pelo se le veía de un color rubio grisáceo, o bien de esa clase de rubio seco que bajo ciertas clases de luz parece casi gris. El viento golpeó con fuerza la puerta mientras salía gente; ella vio cómo el ímpetu del aire les afectaba a las caras y a los pequeños gestos inconscientes reconcentrados que hacían mientras intentaban encorvarse hacia delante y caminar deprisa al mismo tiempo. No es que hiciera mucho frío, pero el viento daba la sensación de que sí lo hacía. El color de los ojos de ella dependía de qué lentes llevara. El número de la tarjeta de crédito que le acababa de dar al hombre era el de ella, pero ni el nombre ni el número de identidad federal que le había dado le pertenecían a ella en un sentido estricto. Los dos perros se llamaban igual, pero los dos sabían siempre a cuál de ellos estaba llamando ella cuando los llamaba. Su amor por los perros trascendía toda experiencia y daba forma a su vida entera. La voz que estaba usando con el empleado de la ferretería Butts era más joven que la de ella, llamaba la atención por su candidez y provocaba sentimientos paternales — de superioridad y de ternura al mismo tiempo— en los comerciantes cuyos gustos emocionales eran más refinados que la simple explotación. Cuando el hombre confirmó su pedido, ella dijo: «Genial. Genial de verdad. Yupi», afirmando la palabra «yupi» en vez de gritarla. Era una voz que hacía que el que la escuchaba se imaginara a una mujer con pelo largo y rubio y pantalones acampanados, que ladeaba la cabeza y le daba una ligera entonación interrogativa incluso a las frases afirmativas. Ella caminaba todo el tiempo por aquella cuerda floja: dando falsas impresiones que sin embargo eran concretas y estaban controladas con firmeza. Daba la sensación de que era un arte. No se trataba de destruir sin más. Igual que es aburrido el orden total, también lo es el caos: no hay nada constructivo en el simple destrozo. La cajera le dedicaba a cada cliente una sonrisa fría y entablaba con él una breve conversación. Era la segunda vez en tres años que Toni Ware formaba parte de una investigación de aquella tienda, que se llamaba QWIK ’N’EZ —el icono de su letrero se parecía sospechosamente al Big Boy de Bob’s— y era una de las primeras gasolineras de la interestatal que habían eliminado a los empleados que te servían la gasolina y habían adjuntado un pequeño supermercado con cigarrillos y refrescos y comida basura para comprar en las paradas de la carretera. Ganaban una porrada de dinero en metálico y todos los años el sistema informático de Función de Inventario Discriminante los marcaba como empresa de riesgo. Sin embargo, estaban limpios como una patena, hacerles auditorías sobre el terreno se consideraba un desperdicio del salario, sus recibos cuadraban a la perfección y sus libros de contabilidad estaban lo bastante embrollados como para no estar amañados, y el propietario era un cristiano pentecostal que ya había empezado a construir otro de aquellos establecimientos que Bondurant denominaba Tumores de Carretera en la segunda salida de la 74 y estaba en la puja para hacerse con otros dos.


  Ella tenía dos líneas de teléfono fijo, un voluminoso teléfono móvil y dos códigos bidimensionales de oficina, pero para los negocios personales usaba los teléfonos públicos. No era ni atractiva ni fea. Salvo por cierta intensidad anémica en la cara, no había nada en ella que resultara atractivo ni repelente ni llamara más la atención que el millar de mujeres de Peoria que habían sido descritas como «monas» en su juventud y ahora eran invisibles. A ella le gustaba pasar por debajo del radar de la gente. La única persona que podría fijarse en que estaba allí al teléfono sería alguien que también quisiera usarlo. Había dos mujeres y un hombre rubicundo con camisa de franela llenando sus depósitos. Dentro de uno de los coches había un niño llorando con la cara agarrotada. Las ventanillas de los coches convertían su llanto en una pantomima. Su madre tenía la cara hundida y estaba mirando con expresión estólida junto al depósito, atusándose el pelo alisado mientras la manguera introducía la gasolina en el automóvil. Las poleas y viguetas de la soga del poste de la bandera de la gasolinera emitían un tintineo sordo bajo el viento. El ligero ronroneo del ralentí de su coche detrás de ella, los dos perros agachados en posturas idénticas. Ella aminoró el paso lo justo para encontrar la mirada del niño mientras pasaba junto a la ventanilla derecha de atrás y a su cara roja y agarrotada, y la cara de ella permaneció vacía de toda intención mientras un estallido momentáneo de intensidad recorría el aparcamiento entero y la calle, y un tono carente de connotaciones resonaba en su cabeza como el tañido de una campana. Es interesante cómo hay gente que se limita a quedarse plantada junto al tanque y dejar que se llene, y otra gente, como la mujer regordeta de delante, que simplemente no pueden y tienen que ocuparse con pequeñas tareas como secar el parabrisas con la escobilla de goma o usar toallas azules para limpiar las luces de freno, incapaces de quedarse quietos esperando. El hombre se administró la gasolina manualmente, redondeando hasta una cifra exacta. La mitad de la cara del niño quedaba cortada por el reflejo en la ventanilla del cielo y de la bandera que crepitaba muy por encima de la cabeza de ella. Y a ella le gustaba el ruido de sus propias pisadas, aquel ruido sólido y aquella sensación de impacto en los dientes. El tubo del n.º 6 era lo bastante duro como para entrar del todo y lo bastante blando como para apenas hacer ruido al encajarlo; tres en la base bastaban para cargarse cualquier árbol.


  El interior del Tumor tenía esa luz descolorida de las tiendas de alimentación y estaba organizado con las neveras para refrescos con puertas de cristal en el fondo, dos pasillos de café al detalle de ese que se usa en las empresas y comida para mascotas y aperitivos dispuestos de este a oeste, con el tabaco y los diversos artículos detrás del mostrador de color naranja donde la joven con camisa vaquera de trabajo y pañuelo rojo en la cabeza atado al estilo esclavo, con diminutas orejas de conejo en la parte de atrás, te preguntaba por la gasolina y sumaba la cerveza y el tabaco de mascar y echaba el cambio por un tubo anodizado que daba a un receptáculo de acero. Al otro lado de la puerta que había al fondo del segundo pasillo estaban el almacén y el despacho del encargado. Los establecimientos que pertenecían a cadenas grandes habían introducido cámaras de vídeo, pero aquellos Tumores de Carretera eran ciegos. Había otros cinco ciudadanos americanos en la tienda, a los cuales se les sumó un sexto cuando entró a pagar la mujer sin el niño, y mientras Toni elegía artículos suficientes para llenar una bolsa se dedicó a observar cómo aquellas personas interactuaban o no, y volvió a notar esa familiaridad que ella siempre daba por sentado que disfrutaban todos los desconocidos de los locales donde ella entraba, ese convencimiento de que todos los presentes se conocían bien y sentían la conexión y la identidad que compartían en virtud de lo que tenían en común, que era el hecho de no ser ella. Ninguno de ellos se veía afectado por ella de ninguna manera. Una lata de Ternera Gourmet para Perros valía 69 céntimos, lo cual teniendo en cuenta los precios al por mayor y los gastos indirectos seguía implicando un margen de ganancia pura del 20 por ciento. La mujer del mostrador, que tenía treinta y pocos años y había incorporado su peso a una imagen de madre rural que incluía las mejillas rojas y una risa que parecía un bramido y una sexualidad mundana y jovial, le preguntó si se había puesto gasolina.


  —Lo he llenado —dijo Toni—. ¡He parado para usar la cabina y para escaparme un momento del puñetero viento!


  —Sigue soplando ahí fuera, por lo que veo.


  La mujer del mostrador sonrió, sumando el importe de la comida para perro que Toni tiraría después con una máquina registradora NCR 1280 de oferta que sumaba todos los recibos en un rollo diario que luego se almacenaba dentro de unos cartuchos que había que llevarse y desenrollar para hacer una auditoría sobre el terreno, y que te llenaban la oficina de unas tiras de papel de veinticinco metros que parecían esas ristras de banderines que hay en los buques de pasajeros en ruta.


  —Casi me saca de la carretera de camino aquí —dijo Toni.


  La mujer del mostrador no pareció darse cuenta de que Toni Ware estaba imitando el acento y la cadencia exactos de la forma en que ella hablaba. El dar por sentado que todo el mundo es como tú. Que el mundo eres tú. La enfermedad del capitalismo de consumo. El solipsismo complaciente.


  —Sí que comen esos perros suyos, ¿no?


  —No me digas. Como si no lo supiera.


  —Serán once con ochenta.


  La sonrisa ensayada durante años para parecer sincera. Como si fuera a acordarse de Toni un momento después de que esta empujara la puerta y saliera dando tumbos bajo la bandera igual que los demás. ¿Y por qué aquel «serán» convencional? La criatura raquítica que ella tenía detrás olía a loción para el pelo y a efluvios de desayuno; ella se imaginó partículas de carne y de huevos en su barba y debajo de sus uñas mientras sacaba un billete del Tesoro Público.


  —Veinte del ala —dijo la mujer del mostrador, como si hablara consigo misma, pulsando las teclas con esa ligera fuerza de más que requiere una 1280.


  Un momento más tarde Toni dio la vuelta por el costado de la tienda, resguardada de la perspectiva del aparcamiento por la máquina de hielo Kluckman, con la parte superior de su bolsa de plástico ondeando y crepitando por entre sus zapatos mientras ella se sacaba del bolso un Kleenex de viaje, lo rasgaba por la mitad una vez y luego otra y por fin se envolvía bien fuerte con un cuarto del pañuelo el dedo meñique, que tenía la uña perfecta y en forma de almendra y pintada de rojo arterial. A continuación se lo metió en la cavidad nasal derecha y lo hizo girar con un movimiento espiral exhaustivo, y lo que salió incluía un moco de color estándar, al mismo tiempo viscoso y duro, provisto incluso de un hilo minúsculo de capilar dentro del borde derecho. Lo único que el empleado de una tienda o alguien que hacía cola para pagar podría comentar sobre ella era una ligera abstracción afectiva, cierto desapego que no era ese desapego que dan la paz o el hecho de tener una relación personal con Nuestro Señor Jesucristo. Se limpió el moco en la solapa izquierda del abrigo de color crema, aplicando la bastante presión como para extenderlo un poco pero no la bastante como para poner en peligro su adhesión o distorsionar la bolita que había en el centro. Había en ella una inexpresividad plastificada que hacía pensar en aire procesado, en comida de avión, en ruidos transistorizados. Todo esto solamente lo estaba haciendo para pasar el rato hasta que le reunieran el pedido de la ferretería Butts. El almacén de la tienda, al entrar ella, no parecía contener nada más que artículos de papelería y cajas grandes de cartón y borato de sodio para las cucarachas en la juntura de la pared con el suelo, además de la puerta del pequeño despacho del encargado, con sus modelos ligeras de ropa de la empresa de herramientas Snap-On y su póster con la inscripción «Paz con Honor» y un águila con el pico en forma de salto de esquí y sombra de barba, que estaba entreabierta y dejaba escapar un olor a puro Dutch Masters y el tañido amortiguado de la música country procedente de una radio de bolsillo. El encargado de día, que no llevaba credencial identificativa (la mujer del mostrador era «Cheryl») y tenía los pies en la mesa y estaba leyendo justo lo que ella se había imaginado, y que tenía una frente alta y convexa y uno de esos ritmos de parpadeo rápidos y demasiado enfáticos, como si cada vez que parpadeara estuviera haciendo una mueca, y que indican que hay algún pequeño problema neurológico, solo uno pequeño, bajó los pies por el lado de la mesa y se levantó emitiendo una serie compleja de chirridos de su silla mientras los tímidos golpes de Toni en la puerta y el ímpetu con que esta entró prácticamente dando tumbos transmitían todo el asombro inocente que cualquiera necesitaría leer en el personaje de ella. Ella había dejado que su cara palideciera y había mantenido los ojos abiertos con el viento de frente mientras regresaba desde el costado de la tienda hasta la parte de delante, lo cual le había hecho brotar las lágrimas, y ahora tenía los hombros alzados y los brazos extendidos en una actitud de ignominia estupefacta. Parecía al mismo tiempo más pequeña y más grande de lo que era en realidad, y el encargado de los parpadeos que parecían tics no se movió ni tampoco dio la vuelta a la mesa ni siquiera encontró en sí mismo la energía para reaccionar mientras duró el montaje de ella, que fue entrecortado e hipóxico y esbozó una historia en la que ella era una cliente frecuente, no, mejor dicho, habitual, de aquel Tumor de Carretera QWIK ’N’ EZ y siempre había recibido no solo calidad a cambio del dinero que ganaba con gran esfuerzo cosiendo en casa, que era lo único que podía hacer en calidad de madre soltera con dos hijos, por mucho que hubiera cursado estudios nocturnos de secretaria jurídica durante los cinco años que se había pasado cuidando a su madre ciega durante su larguísima enfermedad terminal, no solo calidad y gasolina sino un servicio siempre jovial y cortés por parte de las chicas del mostrador, hasta que… y aquí hubo un estremecimiento que hizo que el encargado, que todavía tenía en la mano izquierda los restos de un producto alimenticio de Little Debbie, diera la vuelta a su mesa para reconfortarla hasta que vio el manchón de dos pulgadas que ella tenía en la solapa izquierda, que era el resultado de varios días de soportar sensaciones cercanas al estornudo sin usar ni un solo bastoncillo limpiador, y que ciertamente era un pedazo de moco para parar un tren… hasta hoy, hasta ahora mismo, hasta que, ella no sabía cómo decirlo… su impulso más fuerte había sido conducir de vuelta a casa medio cegada por las lágrimas para tirar al contenedor de basura de su bloque de pisos para gente con ingresos bajos aquel abrigo que le había costado meses enteros de privaciones comprar y así poder llevar a sus dos criaturas a la iglesia con algo puesto que no les hiciera pasar vergüenza, y a continuación pasarse el resto del día rezando a Dios para que la ayudara a entender el insensato ultraje que le acababa de sufrir y a evitar durante el resto de su vida aquel QWIK ’N’EZ movida por la degradación y el horror, pero no, ella siempre había recibido tan buena calidad y tan buen servicio en aquel establecimiento que le parecía que era casi su deber, por vergonzoso y degradante que le pudiera resultar, contarle lo que acababa de hacer la empleada que llevaba la caja registradora, por muy incomprensible que resultara, por lo menos para ella, una empleada que ciertamente parecía normal y hasta amigable y con quien ella había intentado ser amable y no había hecho nada más que intentar pagar los artículos que había elegido comprar allí, y que mientras cogía el cambio y la miraba fijamente a los ojos, se había, con la otra mano, se había metido el dedo en la nariz y luego había estirado el brazo y… y… llegado este punto se entregó completamente al llanto y a una especie de ruido agudo lastimero y se miró la solapa del abrigo, dando la impresión de que estaba intentando apartarse del mismo horrorizada, como si la única razón de que no se hubiera quitado ya el abrigo con su manchurrón verde fuera el hecho de que no soportaba quitárselo, sintiendo cómo aquellos parpadeos clónicos miraban el moco hasta reparar incluso en el hilillo de sangre roja que le daba un aspecto todavía más atroz, y por fin se dio la vuelta para salir dando traspiés como si estuviera demasiado trastornada para continuar o pedir una compensación, alejándose con andares vacilantes hasta que la canción de whisky y desamor del transistor se hubo alejado y ella estuvo de vuelta bajo la luz desvaída de la tienda en sí, y el ruido de sus tacones sobre el pasillo y sobre el aparcamiento le resultó rápido y satisfactorio mientras la despedida con la mano de la mujer del mostrador y su «Hasta la próxima» quedaban atrás y sin respuesta y el encargado se quedaba allí plantado pasando del shock a la indignación, y sus muchachos permanecían callados y dóciles en la parte de atrás del coche incluso mientras ella se metía de un salto en el vehículo y salía prácticamente pitando de allí, en caso de que el encargado ya hubiera salido de la tienda, cosa que ella dudaba, coleando hasta tomar la carretera de acceso con tanto ímpetu histérico que uno de los perros cayó encima del otro, recuperando el equilibrio con un brazo contra la bolsa de ladrillos, tarareando a medias el estribillo de la canción country, con el abrigo echado a perder y ya a medio quitárselo por el hombro, rumbo al buzón.
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  —Todo es un poco confuso.


  —Es ciertamente comprensible, señor.


  —Tengo que decirles que estoy muy enfadado.


  —Somos perfectamente conscientes de ello.


  —No. No. Por dentro, me refiero. Enfadado por dentro.


  —Creo que ellos ya lo han previsto, señor, y que hasta la última posible…


  —Aquí abajo, quiero decir.


  —Tal vez podría contárnoslo a nosotros como si estuviera haciendo un informe, señor.


  —¿Entiende lo de «aquí abajo»? ¿Sabe lo que le estoy diciendo?


  —Eso no son más que los efectos, señor, que le duran. Tómese su tiempo.


  —Era el picnic anual. ¿Es eso lo que quieren saber?


  —Eso ya lo sabemos, señor.


  —Igual que todos los veranos. En Coffield Park, financiado con bonos. El picnic anual de Examen. Pollo frito momificado, ensalada de patata. Huevos rellenos, creo que con ese pimentón espolvoreado que parece salpicaduras de sangre seca… espantoso. Grandes despliegues en abanico de lonchas de embutido. Montones de proteínas. Los examinadores comen como bestias salvajes, seguro que lo sabe usted. Los auditores son más austeros. Seguro que lo sabe usted. La variación entre…


  —Ciertamente hemos recibido informes al respecto, señor.


  —Y cosas a la parrilla. Esas barbacoas raras portátiles que se atornillan, seguro que también se financian con bonos. Salchichas, hamburguesas amontonadas encima de papel blanco reluciente. Enormes enjambres y nubes de insectos sobre la comida de la mesa. Moscas frotándose las patitas. ¿Sabe qué significa que una mosca haga eso? Avispas sobre las papeleras, rondando. Sandía con hormigas encima. ¿Cuando se frotan así las patitas…?


  —…


  —Una hamburguesa cruda es como sangre en el agua para un insecto, caballeros.


  —Estaba usted haciendo inventario de las provisiones del picnic, señor.


  —Té helado, Kool-Aid. Había refrescos en un cajón que había traído el Jefe de Grupo. Gelatina de colores primarios. Roja o verde o bien roja y verde. Es para subir la moral, el picnic anual… para cambiar el contexto de la interacción.


  —Los picnics no tienen nada de malo, señor.


  —Ver a las familias de todos, a los hijos. Los hijos. Uno no se imagina que los GS-9 tengan hijos y que jueguen con niños, pequeñas líneas 40. Y, sin embargo, allí están todos los años. Las madres organizan juegos. Y un cajón lleno de botellas de cerveza que había traído el marido de Marge van Hool.


  —Hemos hablado con el señor Van Hool, señor.


  —Y mosquitos por todas partes. De los terribles, de los que proyectan sombra y tienen las patas peludas. Se los oye pero no se los ve. Hasta que… zas. La sangre manando por todo… Y los auditores, los auditores estaban jugando a alguna clase de juego de niños con ese disco de la Hasbro que vuela. Ese disco aerodinámico, de colores vivos, de Hasbro, ¿dónde…?


  —¿Se refiere a un frisbee, señor?


  —Ahora tengo entendido que la Hasbro es una división de una tal United Amusements, que supuestamente tiene su base en Saint Paul pero posee cuentas sustanciales en el extranjero.


  —…


  —Y ustedes saben tan bien como yo lo que eso quiere decir muy a menudo.


  —¿Y no notó usted nada fuera de lo común en el té helado y la gelatina?


  —O sea que creen que fue la gelatina…


  —Eso no es cosa de nuestro departamento, señor.


  —La gelatina, por lo que recuerdo, tenía malvaviscos muy pequeñitos. Era de uno de esos colores primarios excesivamente vivos, la gelatina. Las moscas la dejaban en paz, aunque aquellos malditos mosquitos… por Dios, si ustedes…


  —Sí, señor.


  —Tengo que decirles que estoy extremadamente agitado y enfadado.


  —Estamos anotándolo por segunda vez, señor Director, para darle énfasis.


  —No me creo que los efectos ya se hayan pasado del todo.


  —Proceda usted sobre la base de que nosotros somos los que estamos en el medio, señor.


  —He hablado con agentes de la ley, creo, a menos que fueran los efectos.


  —De eso hace varias horas, señor. Nosotros somos de la Agencia. Yo soy el agente Clothier y este es el agente especial Taypalorpo.


  —Encantado de conocerlo, señor, aunque ya es puñetera mala suerte que tenga que ser en estas circunstancias.


  —¿Son de Investigación Criminal?


  —No, señor, somos de Inspecciones, venidos de Chicago, del Centro 1516.


  —Los han hecho venir.


  —Todo el mundo está muy preocupado, señor, como es comprensible.


  —Los mosquitos no son más que agujas con alas.


  —No estoy del todo seguro de saber cómo contestar a eso, señor.


  —En el picnic no había nadie de Investigación Criminal.


  —No, señor, recordará usted que esta semana el Departamento de Investigación Criminal tenía un cursillo de contabilidad forense en la Sede Regional, señor.


  —No confraternizan muy bien, por lo general, los de Investigación Criminal.


  —No, señor.


  —Se muestran un poco altivos, ya me entienden ustedes. Vomitan.


  —¿Vomitan, señor?


  —Cuando se frotan las patitas. Parece algo inocuo, pero lo que están haciendo en realidad las moscas es vomitarse jugos digestivos en las patas y aplicárselos a la comida. Son uno de esos animales que predigieren. Los mosquitos hacen lo mismo.


  —Señor, yo…


  —Te vomitan dentro. Eso es lo que provoca el bulto. Están predigiriendo la sangre antes de chupártela. Unos bichos enormes de patas peludas. Crían en los campos, ¿saben? Agujas con alas. Portadores de enfermedades. Los mejores en su especie. Civilizaciones enteras derrocadas. Lean los libros de historia.


  —Podemos apreciar el problema que tienen aquí con los bichos, señor.


  —Yo estaba haciendo carne a la parrilla. Salchichas y hamburguesas. Me dieron un delantal. Con una frase ingeniosa. Cierta impertinencia admisible en los picnics y en las fiestas de Navidad. Dejemos que todo el mundo se suelte un poco el pelo, ya me entiende.


  —Calcula usted que estuvo asando carne durante los primeros intervalos del picnic, señor, lo cual encajaría con la versión del señor Van Hool.


  —El té helado estaba hecho en casa, no era ese horrible té helado en polvo que hace espumilla por encima.


  —¿Cuánta gente diría usted que consumió té helado en el picnic, señor?


  —Copioso. Hacía un calor terrible, entiéndanlo. Nadie quiere refresco cuando hace calor, salvo los niños, claro, y luego se les queda la boca pegajosa, y luego el azúcar de los refrescos excita a los bichos.


  —Joder, Clothier, ya estamos otra vez con los bichos.


  —Capallapatepe.


  —No tengo nada contra Investigación Criminal, entiéndanme. Es una parte indispensable del mecanismo. Unos muchachos muy trabajadores. Pese a todos los casos impracticables, que son un desperdicio deplorable de recursos, Región tiene cifras de…


  —O sea que si hubo un denominador común, señor, usted diría que fue el té helado, eso nos está diciendo.


  —Lo bebimos todos. Hacía un calor atroz. ¿Quién quiere cerveza cuando pega tanto el sol? ¿Alguno de ustedes ha oído un… ruido?


  —Y, sin embargo, está diciendo que usted mismo no vio que nadie llevara el té helado a la zona de picnic ni lo estuviera preparando.


  —Una garrafa. Un recipiente para servir. De plástico granulado naranja, con un grifo como los que hay en los barriles, ¿saben?


  —Está hablando del té helado…


  —Creo que nunca en la vida he estado tan agitado. Es como si…


  —Nos han dicho que viene y se va durante unas horas, señor, mientras se van estabilizando los niveles de la sangre.


  —Se encontrará usted bien dentro de nada, según nos dicen, señor.


  —Estoy intentando alegrarme de poder prestar mi ayuda. A nuestros muchachos de uniforme.


  —Clothier, ¿qué te parece si…?


  —Estaba usted ayudándonos a identificar la garrafa, señor, la del té helado.


  —Un envase con grifo de color naranja que decía «Gatorade» en el costado. Algunos de los niños mayores estaban excitados; creían que era Gatorade.


  —Ningún niño bebió el té.


  —Los examinadores llaman a sus hijos sus pequeñas líneas 40. Por supuesto, viene de cuando introduces el código de hijos y personas a cargo del formulario 2441 en el 1040. Algunos de los niños estaban jugando a las Recaudaciones. Cerca de las pistas de herraduras. Algunos de los niños mayores. Embargos de juguetes, tasación de riesgos con requisiciones de los platos de algunos de los niños más pequeños; algunos llantos, como de costumbre.


  —¿Y cuándo diría usted que notó por primera vez algún efecto inusual o cualquier cosa fuera de lo común, señor, si tuviera que decirlo?


  —Es terrible enseñarles eso a los niños. Las Recaudaciones son problema de Ghent. Eran su problema. Yo evito las Recaudaciones.


  —Comprensible desde nuestro punto de vista, señor.


  —¿Eso son gafas de sol?


  —Señor, no estamos llevando ninguna clase de protección ocular.


  —Me pica la nariz que es una barbaridad.


  —Me temo que no se nos permite tocar ninguna parte de su persona, señor.


  —Normalmente mis pensamientos están mucho más ordenados que ahora.


  —Por favor, tómese todo el tiempo que necesite.


  —Simplemente me parecieron un espanto. Había nubes enteras de ellos. Enjambres, nubarrones, cortinas enteras. Son portadores de enfermedades, ¿saben? Lean los libros de historia. Cuando miré dentro de una de sus sombras, había dos niños pequeños completamente cubiertos. Los tenían rodeados como una nube, metiéndoseles en los ojos, en las narices, asfixiándolos. Vi caer a uno de ellos, no podía ni chillar. La pequeña línea 40 de Pendleton.


  —O sea que cree usted que entonces se produjo la primera señal observable de algún efecto, ¿no, señor?


  —Yo tenía un tenedor muy largo, ¿saben?


  —¿Para la parrilla, quiere decir, señor?


  —Larguémonos de aquí, Norm, colega. Este tío todavía está ido. Ráscale la nariz y nos abrimos.


  —Epespeperapatepe, Taypalorpo.


  —El mosquito Culex y la malaria. El Aedes aegypti y el dengue. Léanlo. Está escrito. Con o sin tenedor.


  —¿Para sus tareas con la parrilla en el cuadrante sudeste del picnic, de acuerdo con este esquema, señor?


  —Un tenedor muy largo. No creo que se hagan ustedes a la idea. Con los dientes desiguales. Proyectaba una sombra.


  —¿Y pudo… pudo usted observar en aquellos momentos que alguno de los demás agentes o sus familiares se comportaran de alguna manera fuera de lo normal, o bien tuvieran alguna clase de contacto con el té helado, señor?


  —Pero sí que me fijé en los cubiertos. En las mesas. Con manteles a cuadros. Los cubiertos eran solamente cuchillos. No había cucharas ni tenedores. El único tenedor lo tenía yo. Cuchillo, plato, cuchillo, cuchillo. Tres cuchillos horrorosos en cada sitio. Hay años en que el viento se lleva los platos. Pero este año no, se lo aseguro.


  —Entonces, ¿esto era un efecto, o estaba usted observando un efecto, señor, puede decirnos cuál de las dos cosas?


  —Fechner tiene un ojo de cristal.


  —Se refiere usted al agente tributario Fechner, señor… ¿Vio usted que él colocara los cuchillos en las mesas?


  —Perdió un ojo en la guerra. Él lo decía así: «Perdí un ojo». Menuda idea. Eh, muchachos, ¿por casualidad alguien ha visto mi ojo?


  —¿O sea que no vio usted a ninguna persona o personas que estuvieran disponiendo las mesas sin nada más que cuchillos, señor?


  —Norm, tío, ¿de qué cuchillos hablas? Larguémonos.


  —Es un término de guerra, si no me equivoco. Agente Taylor. ¿Cree usted que no sé lo que es esto?


  —Me llamo Tapaylopor, señor. Encantado de conocerlo, señor, aunque es una puñetera lástima que tenga que ser en estas circunstancias.


  —Empezaron a salir de los árboles.


  —Salieron haciendo rápel, señor. Es posible que la incursión fuera táctica o es posible que no, eso es lo que sabemos.


  —La gente estaba jugando a pasarse el huevo y a los sacos. Pero de pronto el huevo no se quiso mover; se quedó suspendido en el aire. La carrera a tres piernas estaba en marcha cuando salieron de los árboles, y la gente intentó escapar y reunirse con sus hijos, pero tenían los tobillos atados. Fue una carnicería frenética, lo de los mosquitos; yo estaba blandiendo el tenedor aquel tan largo.


  —Y dice usted que vio que el agente tributario Fechner sufría los efectos del té adulterado.


  —O sea que fue el té.


  —Esa no es nuestra tarea, señor, me temo. Nosotros recogemos información.


  —Sobre los cuchillos.


  —Un juego precioso de cuchillos, señor, ya lo creo. ¿Le gustaría verlos?


  —¿Quién es usted en realidad? ¿Quiénes son ustedes?


  —Estaba hablando usted del agente tributario Fechner y de su ojo de cristal.


  —Que estaba junto al cajón de cerveza de Van Hool; se había sacado el ojo de cristal, o sea que tenía la cuenca vacía.


  —¿Y por casualidad los cuchillos tenían… este aspecto, señor?


  —Papacienpeciapa, Taypalorpo. Nopo corpotespe napadapa topodapavipiapa.


  —¿Se creen que no hablo jerigoncio?


  —Señor, me alegro de que hable usted jerigoncio.


  —¿Quién es este hombre que está a su derecha y a su izquierda?


  —Intente concentrarse, señor. Sé que es difícil.


  —Fechner estaba junto al cajón, se había sacado el ojo y estaba… estaba abriendo botellas de cerveza con la cuenca ocular. Usando la cuenca como abridor. Meter la botella y dar un tirón hacia abajo. Las pequeñas líneas 40 estaban mirando… ¡era espantoso!


  —El agente tributario Fechner se va a poner bien, señor. Han encontrado el ojo y va a quedar como una rosa.


  —¿Había rosas, señor?


  —Se metía el tapón en la cuenca, luego daba un tirón de la botella hacia abajo y los niños se ponían a gritar y a aplaudir porque ahora el tapón estaba en la cuenca. Un pequeño sol gris en el ojo. ¡Ojo al dato!


  —Yo digo que se lo arranquemos de una vez. Está ahí, Clothier. ¿Lo ves?


  —Escopolamina. La hierba del loco. Loco parentis. Loco entre paréntesis. Y no eran precisamente de plástico, los cuchillos. Y permitidme que os diga que tenéis unos cráneos preciosos debajo de esa piel, chicos.


  —¿Y vio usted al agente tributario Drinion antes de la incursión táctica, señor, o después?


  —Drinion estaba sentado a la mesa. Aguantando la mesa, como suele decirse. Parecía casi dormido. Drinion nunca participa en nada. A él no lo estaban tocando, los mosquitos. Tenía la barbilla en la mano.


  —No lo estará diciendo de forma literal, señor.


  —Fíjate en el borde afilado. Fíjate en la hoja de dieciocho centímetros, viejo peñazo. Fíjate en las cinco estrellas que hay en la hoja y en la inscripción que dice «Resistente a las manchas» y «Endurecido en frío» y «Zwilling y J.A. Henckels, Solingen, RFA». ¿Sabes qué es esto?


  —Es que todavía no me encuentro nada bien. Los examinadores estaban todos hechos un amasijo enmarañado y palpitante en el suelo.


  —Porque estaban corriendo a tres piernas, supongo, señor… No se refería a lo que a Miriam le gustaba llamar su «tercera pierna», en la época en que a ella le gustaba esa pierna, señor, ¿verdad, señor?, antes de que a ella le repeliera.


  —Salieron haciendo rápel. Sogas en los árboles. Viet Cong. Un amasijo enmarañado de examinadores de rango GS-9, una copulación en masa entre los examinadores de la que yo fui personalmente testigo; está todo ahí, en mi informe redactado en un formulario 923(a), en calidad de observaciones personales sobre conducta impropia; los inspectores como vosotros sois expertos en formularios 923(a), ¿verdad que sí?


  —¿Y usted lo observó todo desde la barbacoa, señor?


  —Observé los efectos del té sobre las cuencas al descubierto y la copulación orgiástica multitudinaria y frenética y el chingar bajo los árboles, sobre la mesa, bajo el huevo flotante y en ambos extremos de la pista de jugar a la herradura. Había nalgas literalmente embistiendo debajo de mi barbacoa.


  —Y creo que ha dicho usted que llevaba delantal, señor.


  —Corta ya. Arráncaselo, Clothier.


  —De manera que, llegado ese punto, todo el mundo con la posible excepción de los niños estaba sufriendo efectos claros, señor, según usted.


  —Hasta las salchichas estaban retorciéndose y meneándose. Salchichas gordezuelas, meneándose, relucientes y húmedas, allí sobre la parrilla, en la bandeja de aluminio de la señora Kagle, en el aire. ¡Y yo con el tenedor y observándolo todo, hasta que salieron de los árboles donde crían! ¡Criando, siempre criando!


  —Creo que nos hacemos una idea bastante clara de la situación desde su perspectiva, señor.


  —Sepa usted que el efecto no se pasa, señor. Es la verdad. Se va a quedar usted así. Míreme. Se va a quedar usted con ese aspecto, señor. Para siempre. Hemos venido a decírselo. Pero si quiere se lo arrancamos ahora mismo. Solamente tiene que decirlo.


  —Agujas con alas. Cuchillos con alas, todos bailando sobre sus puntas afiladas, nubes de mosquitos trayendo la oscuridad. El cielo ya no es el cielo.


  —Él no quiere, Clothier.


  —El aire ya no era blanco.


  —Ya te puedes ir acostumbrando, viejo maricón impotente. Eso mismo: maricón.


  —Nipi hapablarpa, Taylor.


  —He visto a mi mujer sacarse la piel, ¿saben? Después de que bajaran ustedes, ¿eh? Sacarse la piel blanca limpiamente del brazo, como si se estuviera sacando un guante de ópera. Sacarse la cara de arriba abajo.


  —¿Así, señor?


  —Creo que voy a pasar ya al siguiente sujeto a interrogar, señor. Le agradezco mucho que nos haya dedicado su tiempo.


  —Como si fuera tuyo, ¿eh, Dwitt? ¿Eh?


  —Simplemente tengo un enfado sin precedentes. No me da la impresión de que la cosa mejore.


  —Sabes lo que hacen los médicos, ¿verdad? Cuando estás dormido. De arriba abajo, como si fueras una uva reblandecida al fondo de la nevera que alguien se ha olvidado de tirar. DeWitt, te lo debo de haber dicho mil veces.


  —Tomo nota de eso, señor, y le transmito el agradecimiento de Inspecciones por cooperar pese a las circunstancias.


  —Pero no te quedes ahí tirado, di algo. Cuéntales lo que quieren oír o te lo van a arrancar. Si te lo han dicho claramente. ¿Eres idiota?


  —Y me consta que van a volver y van a hacer todo lo posible para que se encuentre usted cómodo hasta que se le pase, señor. Hasta que se pasen los efectos. Y le baje el nivel de la sangre.


  —Estoy desnudo, ¿saben? Debajo de todo esto.


  —Puede que necesitemos entrevistarlo otra vez o puede que no, señor. Cuando los efectos sean menos visibles, ya me entiende.


  —Como un bebé. En porretas. Pelota picada.


  —Díselo, corre. Es alemán.


  —Sí, y resulta que tengo un pene. Un pene.


  —Odio esa palabra, Clothier.


  —Una palabra horrible, ¿verdad? Pene… Suena a algo que tocas con un guante de goma bien grueso, eso si lo tocas.


  —¡Pero, DeWitt, viejo granujilla! Sigo siendo una mujer, ¿sabes?


  —Decidlo conmigo, chicos. Pene pene pene pene pene.


  —No te has olvidado, DeWitt… es precioso.


  —Descanse un poco, señor.


  —Se llama… no os lo pienso decir. ¿Qué os parece? ¡Ni hablar!


  —Me acuerdo de cuando me mirabas así a mí.


  —Tiene nombre. Se llama… No os lo pienso decir. Es mío. Es mi tercera pierna, así lo llama Miriam. Pero nunca me había salido de la frente. No es una máscara. Empiezan por la barbilla. Upa, upita. ¡Aquí vienen las agujas con alas!


  —¿Nospo vapamospo, Taypalorpo?


  —Me pica la probóscide, así que la clavo bien adentro antes de vomitar.


  —Dentro de mí no, DeWitt. Es como si me estuvieras vomitando dentro. Hasta tienes cara de haber enfermado. Si te la pudieras ver, te…


  —Miriam es frígida, ¿saben?


  —Voy a cerrar con llave, señor, pero es una simple cuestión de procedimiento.


  —Desde nuestra tercera criatura. Un parto terrible. Nació muerto. Azul y frío. ¿Saben qué nombre le pusimos?


  —¿Taylor?


  —Eso mismo. Taylor. Un pequeño Clothier igual que su papaíto.


  —Simplemente no quiero. No me tortures por no querer, te lo suplico.


  —¿Quiere que…? Ahí tiene, señor.


  —Desde entonces, cero interés. Frígida. Más seca que un martini seco, como diría Bernie Cheadle.


  —Pues nos marchamos, señor.


  —Gracias a Dios que tenemos nuestro trabajo, ¿eh, chicos? Y nuestros hobbys. Nuestros talleres en casa. ¿Agujas de hacer reformas y alas para el bien común? ¿Sí, Tapay?


  —Voy a volver con más de estas como no se quede usted quietecito como un buen chico, señor, y espere a que ellos vengan a por ella, señor, para que pueda quedar usted… ¡ASÍ! Un tirón bien fuerte y ya está fuera.


  —Ella me dirá: «El tirón bien fuerte te lo das tú, viejo degenerado».


  —Apenas siento nada. Esto va a hacer que se monden en sus mesas, señor, ¿eh, qué?


  —Puedo inhalar, pero creo que exhalar no.


  [Voces en el pasillo.]


  —Mi taller está ordenado, de verdad, tienen que verlo.


  [Voces en el pasillo.]


  —Allí lo puedo encontrar todo.


  [Voces en el pasillo.]


  —Ya lo verán.


  [Voces en el pasillo.]
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  Fogle estaba sentado en la pequeña salita de espera del despacho del Director. Nadie sabía qué significaba el hecho de que Merrill Errol Lehrl estuviera usando el despacho del señor Glendenning. El señor Glendenning y sus subordinados superiores estaban en la Sede Regional; puede que el hecho de que Lehrl estuviera usando el despacho del señor Glendenning fuera un simple gesto cordial de cortesía profesional. La señora Oooley tampoco estaba en su mesa de la salita de espera; el que estaba allí sentado era uno de los ayudantes de Lehrl, que se llamaba Reynolds de nombre de pila o bien de apellido. Se notaba que Reynolds había cambiado de sitio una parte de las cosas de Caroline. La salita tenía una alfombra grande cuyos dibujos geométricos, que eran bastante intricados, le daban cierto aspecto turco o bizantino. Las luces del techo estaban apagadas; alguien había colocado varias lámparas por la salita, creando una serie de atractivos oasis dentro de la atmósfera general de penumbra. A Fogle la luz tenue le parecía lúgubre. El otro ayudante del doctor Lehrl, Sylvanshine, ocupaba una silla justo a la derecha de Fogle, de manera que ambos ayudantes quedaban un poco más allá de la periferia del campo visual de Fogle y este no los podía ver al mismo tiempo, sino que se veía obligado a girar un poco la cabeza para poder mirar directamente a cada uno de ellos. Y se veía obligado a hacerlo bastante a menudo, porque por alguna razón parecía que ellos le estaban dando instrucciones preliminares. Dándoselas en tándem. Pero además, en cierta manera, también parecía que se estaban hablando entre ellos a través de Fogle. Cuando se dirigían directamente a Chris Fogle, en cambio, tenían tendencia a ponerse un poco didácticos, aunque al mismo tiempo lo que decían no carecía por completo de interés. Tanto Reynolds como Sylvanshine conocían muy bien los currículos y trayectorias profesionales de diversos administradores bastante poderosos. Era la clase de conocimientos que se les solían atribuir a los ayudantes del Centro Nacional; era un poco como ser miembros de la corte del rey. La mayoría de la gente que estaban mencionando era del Centro Nacional; Fogle solamente había oído hablar de unos cuantos de ellos. Tal como era habitual en la Agencia, los ayudantes hablaban de forma rápida y excitada sin que la cara de ninguno de ellos mostrara ninguna excitación o interés por el asunto que tenían entre manos, y habían empezado dándole una pequeña charla sobre las dos formas básicas en que una persona podía llegar a ser importante y adquirir responsabilidades grandes en el seno de la burocracia de la Agencia Tributaria. La aerodinámica burocrática y los modos de ascenso eran temas de interés muy comunes entre los examinadores; no estaba claro si Reynolds y Sylvanshine ignoraban que gran parte de esto ya era terreno familiar para Fogle o si simplemente no les importaba. Fogle sospechó que aquellos dos debían de ser célebres por capullos en el Centro donde trabajaban normalmente.


  De acuerdo con aquellos dos ayudantes, una forma de ascender hasta niveles directivos por encima del GS-17 era por medio de demostraciones lentas y constantes de competencia, lealtad, iniciativa razonable, mostrarte socialmente hábil con la gente que tenías por encima y por debajo, etcétera, y avanzar así lentamente por los rangos de ascenso.


  —El otro método, menos conocido, es la eclosión.


  —Por eclosión nos referimos a esa idea o innovación repentina y extraordinaria que hace que se fijen en ti en los escalafones altos. Hasta a nivel nacional.


  Daban la sensación de estar imitando a otras personas.


  —El doctor Lehrl es del segundo tipo. De los de la eclosión.


  —Permítanos que le pongamos en antecedentes.


  —Fue hace tiempo. ¿Tengo que especificar el año?


  Los ritmos del toma y daca de Reynolds y Sylvanshine eran bastante precisos. No perdían nada de tiempo. Las preguntas tenían cierto aire teatral. En caso de que detrás de aquella puerta esmerilada estuviera el doctor Lehrl en persona, no quedaba claro si Reynolds y Sylvanshine pensaban que él los estaba oyendo.


  —Los detalles no son importantes. Él no era más que un miembro de un grupo de auditorías de bajo nivel en un distrito perdido en el culo del mundo, pero tuvo una idea.


  —Ni siquiera hacía los 1040 dentro del grupo, fíjate. Hacía pequeños negocios y empresas de tipo S.


  —La idea, sin embargo, se refería a los 1040.


  —A las exenciones específicas.


  —Un terreno que doy por sentado que le suena a usted.


  —Ninguno de ellos tenía ninguna clase de acento.


  —Por ejemplo, es posible o no que usted sepa que hasta 1979 los declarantes podían declarar las personas a su cargo simplemente poniendo sus nombres.


  —En los 1040 de aquella época.


  —Las personas a cargo, los niños y ancianos de los que el declarante se hacía cargo.


  —Creo que podemos suponer que sabe lo que son las personas a cargo, Claude.


  —Pero ¿conoce usted los 1040 de aquella época? Lo que el declarante tenía que hacer era poner los nombres de pila de sus hijos en la línea 5c y los nombres de otros y su parentesco en la 5d.


  —Ahora, por supuesto, todo eso va en la 6c y la 6d. Estamos hablando de 1977.


  —La cuestión, sin embargo, es que solamente figuraban el nombre y el parentesco. Y supongo que puede ver usted el problema.


  —No había forma de comprobarlos —dijo Sylvanshine.


  —Visto a posteriori, parece una absurdidad —dijo Reynolds.


  —Pero solamente nos resulta ingenuo después de la eclosión. Porque por entonces no había forma de comprobarlos.


  —Pues no. Solamente había un nombre y un parentesco.


  —Era el sistema de honor. No había ninguna forma real de asegurarse de que aquellas personas a cargo eran reales.


  —Es decir, ninguna forma eficaz.


  —Oh, claro, claro, por entonces suponíamos que el declarante suponía que podíamos comprobarlos, pero en la práctica no podíamos. En realidad no. No de forma definitiva.


  —Sobre todo teniendo en cuenta que el procesamiento de datos se encontraba en una fase muy primitiva. Se podía comprobar si los datos de las personas a cargo concordaban con los de los años sucesivos, pero eso requería mucho tiempo y no era concluyente.


  —Un niño podía haber cumplido dieciocho años. Y un anciano a cargo podía haberse muerto. Podía haber nacido un niño. ¿Quién iba a ponerse a comprobar todo esto? Eran unas horas de trabajo que no le salían a cuenta a nadie.


  —Cierto, si había una auditoría y se encontraban personas a cargo inventadas, el declarante se había metido en un lío gigantesco y le caían penas por delito además de los intereses y penalizaciones. Pero esto no era más que una posibilidad al azar. Las personas a cargo no podían desencadenar una auditoría por sí solas.


  —Creo que cada persona a cargo añadía doscientos dólares a la deducción estándar.


  —Lo que vosotros ahora llamáis las cantidades con tasa cero. —Ninguno de los dos ayudantes llegaba a los treinta años, pero hablaban con Fogle como si fueran mucho mayores que él—. Antes del 78, sin embargo, todo el mundo lo llamaba la deducción estándar.


  —Pero hablamos del 77.


  Sylvanshine le dedicó a Reynolds una mirada cuya impaciencia no se transmitió en la expresión sino en la duración. Luego dijo:


  —En caso de que esto parezca nimio o intrascendente, recalquemos aquí y ahora que estamos hablando de mil doscientos millones de dólares.


  —Mil doscientos millones, gracias a ese cambio diminuto.


  Fogle se preguntó si le correspondía a él preguntar cuál era el cambio, si lo estaban incluyendo en aquella coreografía a modo de apuntador, si tan avanzada era la sofisticación de aquel número que tenían montado.


  Sylvanshine dijo:


  —Lo que vio el doctor Lehrl, en calidad de auditor anónimo de rango GS-9, era que el declarante carecía de incentivo para declarar con precisión a las personas que tenía a su cargo. De incentivo institucional. Algo que, visto a posteriori, resulta obvio.


  —Es la vía de la genialidad, de la eclosión.


  —Y su solución parece simple. Se limitó a sugerir que se requiriera a los contribuyentes que incluyeran el número de la seguridad social de cada persona que tenían a su cargo.


  —Que hubiera que poner el número de SS al lado de cada nombre.


  —Puesto que por entonces en la base de datos de Martinsburg todo estaba vinculado al número de SS.


  —Lo cual en realidad tampoco facilitaba demasiado el hacer comprobaciones.


  —Pero eso el contribuyente no lo sabía. El requisito aumentaría enormemente el miedo del declarante a que le detectaran una persona a cargo fantasma.


  —Ese era el poder del número de SS.


  —En otras palabras, creaba un incentivo añadido para acatar la ley en materia de personas a cargo.


  —Y resultaba muy fácil y barato. Solamente había que añadir las palabras «y Número de la Seguridad Social» en las instrucciones para rellenar el 5c y el 5d.


  —Su Director de Distrito tuvo la sensatez de reconocer una eclosión e hizo llegar la idea a la Sede Regional, que la transmitió a la Oficina de Control de DC que está en el 666 de Independence Avenue.


  —Nadie se podía creer que no se le hubiera ocurrido a nadie hasta entonces.


  —El primer año fiscal en que se implantó fue el 78, con el nombre de Sección 151(e) del Código. De manera que el 79 fue el primer año en que aparecían las nuevas instrucciones en los 1040. Desaparecieron 6,9 millones de personas a cargo.


  —De los 1040 de todo el país.


  —Se esfumaron, puf.


  —En comparación con las declaraciones del 77.


  —No hubo sanciones. Todo el mundo decidió simplemente fingir que las falsas personas a cargo no habían existido nunca.


  —Con una ganancia neta de mil doscientos millones el primer año.


  —Es una eclosión más clara que el agua.


  —También es políticamente brillante. Hay más de un tipo de eclosión.


  —Esta fue las dos cosas.


  —Porque aunque no cuesta casi nada de implantar, requiere un cambio escrito en la Sección 151 del Código Tributario, que es algo que requiere que uno de los empleados de nivel superior de la Santísima Trinidad lo apoye ante la Comisión de Legislación Fiscal del Congreso, a fin de que se convierta en ley.


  —Lo cual implica que la idea se ha de pregonar en los niveles más altos del Triple Seis.


  —Y así es como el doctor Lehrl se saltó cuatro rangos de la noche a la mañana y hasta se saltó la Sede Regional después de solamente dos trimestres y entró de golpe en Sistemas de DC como el más valioso —


  —Bueno, uno de los más valiosos, para ser justos, porque también está — de —.


  —Que no tiene nada que ver, puesto que tuvo un ascenso mucho más lento y convencional.


  —Pero está claro que es uno de los operativos más valiosos de Sistemas.


  —Como asesor interno.


  —Sobre todo desde la Iniciativa.


  —Sobre todo en Sistemas de Personal.


  —Que es donde entra usted, señor Fogle.


  —En esencia, él es alguien que viene a reorganizar Centros para maximizar los ingresos.


  —En esencia, es alguien que reorganiza.


  —Un hombre de ideas.


  —Más rendimiento para el dinero.


  —Cierto, sobre todo a nivel de Distrito.


  —Pero este no es precisamente su primer Centro Regional.


  —Hay bastante de esto de lo que no podemos hablar.


  —Lo tenemos prohibido.


  —Puede usted considerarlo un hombre de Personal o bien de Sistemas.


  —Sistemas de Personal, en esencia.


  —Pero responde ante Sistemas. Opera según el antojo del Comisionado Adjunto de Sistemas. Se puede decir que es el instrumento del CAS.


  —Pero no es esclavo de ningún sistema.


  —Es alguien que lee a la gente.


  —En última instancia, es un administrador.


  —Más bien un administrador de administradores.


  —La División de Sistemas, puede que lo sepa usted o no, antes se llamaba Administración.


  —Es un término vago, hay que reconocerlo.


  —Él se ha descrito a sí mismo como un ciberneticista más que nada.


  —Al fin y al cabo la Agencia es un sistema compuesto de muchos sistemas.


  —Su trabajo es llegar y rediseñar Centros para sacarles más partido. Encontrar formas de aumentar la eficiencia y la productividad, eliminar embotellamientos y fallos del sistema. Eso requiere una experiencia combinada en automatización, personal, logística de apoyo y sistemas en general.


  —Va a donde lo mandan. Se limitan a asignarlo en general a un Centro determinado. Los memorandos de asignación siempre tienen una sola línea.


  —La Primera Fase es recabar información. Tantear la situación.


  —Su verdadero genio está en los incentivos. En crear incentivos. En averiguar qué estimula a la gente.


  —Lo va a desmontar a usted como si fuese una maquinita.


  —Tampoco es que la línea 5 fuera su única eclosión. Nos estamos limitando a ponerle a usted un ejemplo. Lo que él es en realidad es un genio de las motivaciones humanas y de los incentivos y de diseñar sistemas para conseguirlos.


  —Lo va a poner a usted a prueba.


  —Cuando entre.


  —Lee a la gente. Puede dar un poco de miedo.


  —Lo único que le decimos es que esté listo.


  —Pero no dé la impresión de estar nervioso ni de entrar preparado para una batería de pruebas.


  Fogle conocía culturas orientales en las que cualquier pequeño negocio se tenía que resolver por medio de complejos sistemas de charla informal y divagaciones rituales. Había que ser idiota para no preguntarse si no sería eso lo que estaba pasando, o bien si Reynolds y Sylvanshine no eran simplemente extremadamente aburridos y tardaban una eternidad en ir al grano, eso suponiendo que hubiera un grano al final de todo aquello. Fogle ya llevaba media hora fuera de su mesa. Sylvanshine seguía a lo suyo:


  —Porque no funciona así. No son esa clase de pruebas.


  —Dale un ejemplo, quizá —le dijo Reynolds a Sylvanshine, señalando a Fogle con un movimiento de la cabeza como si se pudiera estar refiriendo a alguien más.


  —Vale. —Sylvanshine se puso a mirar fijamente a Chris Fogle de forma teatral—. ¿Dónde estudió usted?


  —Hum, ¿qué quiere decir con «dónde»?


  —En qué universidad. A qué universidad fue usted.


  —Pues a varias.


  Si Sylvanshine estaba impaciente, era imposible notárselo. Fogle no le podía ver ningún gesto de jugador de póquer de esos que te permiten leerles la mente.


  —Escoja una.


  —La UIC. El DuPage College. La DePaul.


  —Perfecto, la DePaul. Pues entonces, cuando usted diga la DePaul, él le dirá: «Ah, los Blue Demons». Pero no son los Blue Demons, son los Blue Devils. ¿Y qué hará usted, le corregirá?


  —En realidad son los Blue Demons. Los Blue Devils son de la Duke.


  Un instante de pausa.


  —Da igual. El nombre del equipo da igual, él lo dirá mal. ¿Y qué hace usted entonces: lo corrige?


  Fogle miró primero a Sylvanshine y luego a Reynolds. Sus chaquetas de traje no eran idénticas, pero sus camisas y pantalones sí lo eran, él lo pudo ver. Reynolds dijo:


  —¿Lo corrige?


  —¿Lo corrijo? —dijo Fogle.


  —Esa es la cuestión.


  —No estoy del todo seguro de qué me están preguntando.


  —Sí lo está. La respuesta correcta es que sí ha de corregirlo —dijo Sylvanshine—. Porque será una prueba. Él estará poniéndolo a prueba a usted para ver si es un pelota, si está intimidado, si es de esos que dicen amén a todo.


  —Un adulador —dijo Reynolds.


  —¿Es una prueba?


  —Si él dice los Blue Devils y usted se limita a asentir con la cabeza y sonreír, él no dirá nada, pero usted habrá suspendido una prueba.


  Fogle echó un vistazo rápido al reloj.


  —¿Hay más de una?


  —Bueno, sí y no —dijo Sylvanshine—. Es extremadamente sutil. Usted no tendrá ni idea de que está pasando algo. Pero todo el tiempo que pasen ustedes conversando, él le estará poniendo a prueba, mandándole sondas. Todo el tiempo.


  —Una cosa más —dijo Reynolds, obligando a Fogle a girar una vez más la cabeza—. Ahí dentro habrá con él un niño. Un niño de siete u ocho años.


  Hubo un momento de silencio. Reynolds y Sylvanshine intercambiaron una mirada indescifrable. Sylvanshine tenía un bigotito diminuto, fino y pulcramente recortado.


  —¿Es el hijo del doctor Lehrl? —preguntó por fin Fogle.


  —No se lo pregunte. Ahí está la cosa. El niño estará en un rincón, leyendo o jugando con algo. Usted haga ver que no ve al niño. Tampoco le pregunte por él ni lo mencione. El niño fingirá que no lo ve a usted, finja usted lo mismo.


  —Puede que también haya una marioneta. Es un viejo recuerdo de Auditorías que él ha conservado. Considérelo una excentricidad. Yo que usted tampoco mencionaría la marioneta.


  —Para que conste en acta —dijo Sylvanshine—, no es hijo suyo.


  Fogle estaba mirando al frente con expresión meditabunda.


  —El chaval es hijo de uno de los subordinados de alto nivel del doctor Lehrl en Danville —dijo Reynolds—. Al doctor Lehrl simplemente le gusta tener al chico con él.


  —Aunque no esté el padre.


  —Es una historia larga y tediosa. Por lo que respecta a usted, lo importante es fingir que el chaval no está, y es cosa de usted, pero nosotros le aconsejamos que tampoco haga caso de la marioneta del doberman.


  El párpado de Fogle volvía a hacer aquel pestañeo endiablado e irritante, sin que ninguno de los ayudantes pudiera verlo. Y él dijo:


  —La cuestión es: ¿puedo hacer una pregunta?


  —Dispare.


  —Lo del equipo de la universidad, ¿por qué me lo están explicando?


  Reynolds, sentado a su mesa, llevó a cabo un ligero ajuste de uno de los puños de su camisa.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, si cuando él me lo pregunte va a ser una prueba, ¿para qué decirme por adelantado lo que tengo que contestar? ¿Acaso eso no invalida el propósito de la prueba?


  Sylvanshine abrió el expediente que había en lo alto del montón que tenía al lado y se puso a subrayar teatralmente algo que había dentro. Reynolds reclinó la espalda en la silla de Caroline Oooley y levantó los brazos, sonriendo.


  —Felicidades. Nos ha pillado.


  —¿Cómo dice?


  —Nos ha pillado. Ha pasado usted la prueba. La prueba era: ¿es usted un simple pelota que está tan ansioso por caerle bien al pez gordo del Centro Nacional que es capaz de tragarse un camelo interno y entrar ahí y decir lo que le hemos dicho que diga?


  —Y usted no ha caído —dijo Sylvanshine.


  —Pero si ni siquiera he entrado —dijo Fogle.


  —En cambio, nos ha cuestionado usted planteándonos un argumento lógico.


  —Cierto, un argumento bastante obvio.


  —Pero se quedaría usted asombrado de cuánta gente cae. De cuántos GS-9 entran ahí y corrigen el supuesto error del doctor Lehrl, intentando ser aduladores.


  —Unos lameculos profesionales.


  La sensación que producía su párpado era el equivalente en el mundo de los párpados a alguien que tiene escalofríos.


  —¿O sea que la prueba era esto?


  —Considere que le chocamos los cinco.


  El acto de levantar los brazos en gesto de rendición y felicitación hizo que los puños de la camisa de Reynolds volvieran a sobresalirle de forma desigual de las mangas de la chaqueta, y que él se pusiera a ajustárselos otra vez.


  —Pero ¿puedo hacerles otra pregunta?


  —El chaval no puede parar —dijo Sylvanshine.


  —Cuando yo entre ahí, ¿el doctor Lehrl se va a poner a preguntarme por las universidades o eso se lo han inventado ustedes?


  —Démosle la vuelta a eso —dijo Sylvanshine.


  De manera que ahora él tuvo que volver a mirar en dirección a Sylvanshine, que no había cambiado de posición en su silla anexa a la mesilla de las revistas y los boletines ni una sola vez en todo aquel rato, por lo que Fogle pudo ver.


  Sylvanshine dijo:


  —Pongamos por caso que entra usted ahí y se pone a conversar y en un momento dado él identifica incorrectamente su equipo de fútbol americano: ¿qué haría usted?


  —Porque —dijo Reynolds—, si no corrige usted su error, está siendo usted un pelota, pero si lo corrige, tal vez también esté siendo un pelota en el sentido de que está usted guiándose por información interna que le hemos dado nosotros.


  —Y él desprecia a los pelotas —dijo Sylvanshine, volviendo a abrir el expediente.


  —Pero ¿él está ahí dentro siquiera? —dijo Fogle—. ¿En compañía de un niño misterioso que se supone que yo tengo que hacer ver que no está? ¿Y acaso eso es otra prueba, lo de darse por enterado o no de que hay un niño, tal como me han dicho ustedes?


  —Vayamos por partes —dijo Reynolds. Tanto él como Sylvanshine estaban mirando a Fogle muy fijamente; por primera vez, Fogle pensó que tal vez podían ver lo de su párpado—. Él los llama los Blue Devils: ¿qué hace usted entonces?
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  El despacho podría ser cualquier despacho. Fluorescentes empotrados con graduador de intensidad, estanterías modulares, un escritorio que es prácticamente una abstracción. El susurro de una ventilación que no viene de ninguna parte. Tú eres un observador experimentado y no hay nada que observar. Una lata abierta de Tab cuyo color produce una impresión de vulgaridad sobre el blanco y el beige del fondo. El gancho de acero inoxidable para que cuelgues la chaqueta. No hay fotos ni diplomas ni toques personales: la coordinadora es o bien nueva en el puesto o bien una trabajadora externa. Una mujer de cara agradable y ojos saltones, a quien le empieza a encanecer el pelo, sentada en una silla acolchada idéntica a la tuya. Hay algunos ojos saltones que le dan a la cara un aspecto siniestro de estar mirando fijamente; no es el caso de la coordinadora. Has rechazado la invitación a quitarte los zapatos. El mando que hay junto al graduador de intensidad de la luz es el control de tu silla; el respaldo se reclina y los pies se elevan. Es importante que estés cómodo.


  —Tiene usted cuerpo, ¿sabe?


  Ella no usa cuaderno, por lo visto. Y dada su situación en el ala noroeste del edificio, el despacho debería tener una ventana por pleno derecho.


  La posición de la silla en la que no notas tu propio peso son los dos tercios de inclinación. Hay un papel desechable pegado al reposacabezas. Lo que ocupa tu campo visual es la juntura de la pared y el techo falso; te puedes ver las punteras de los zapatos en la periferia inferior. La coordinadora no resulta visible. La juntura parece ensancharse por el hecho de que las luces del techo han sido bajadas al nivel del techo falso.


  —Para empezar hay que relajarse y ser consciente del cuerpo.


  »Nuestro trabajo tiene lugar en el nivel del cuerpo.


  »No intente relajarse.


  Ella habla en tono divertido. Su voz es suave sin ser baja.


  Puesto que todos respiramos todo el tiempo, resulta asombroso lo que pasa cuando otra persona te da instrucciones sobre cómo y cuándo tienes que respirar. Y la nitidez con que alguien que carece por completo de imaginación puede ver lo que otros le dicen que tiene delante, incluyendo barandilla y esterillas de goma, curvándose hacia abajo y a la derecha hasta sumirse en una oscuridad que retrocede ante uno.


  No se parece en nada a dormir. Y la voz de la mujer tampoco se altera ni parece retroceder. Ella está ahí, hablando tranquilamente, y tú también.


  Notas y Acotaciones


  A lo largo del manuscrito de El rey pálido, David Foster Wallace escribió centenares de notas, observaciones e ideas generales. Algunas de estas acotaciones sugieren direcciones en las que podía haber avanzado la trama de la novela. Otras proporcionan información adicional sobre los antecedentes de los personajes o sobre su desarrollo futuro. Entre ellas abundan las contradicciones y las complicaciones. Por ejemplo, hay notas que dicen que es DeWitt Glendenning quien está trayendo examinadores provistos de capacidades únicas a Peoria; otras dicen que es Merrill Errol Lehrl. Una anotación sacada del capítulo 22 sugiere que Chris Fogle conoce una serie de números que, cuando la recita, le confiere el poder de la concentración total, pero en ninguno de los capítulos despliega Fogle este poder. (Tal vez esta habilidad sea la razón de que en el capítulo 49 a Fogle lo convoquen para ver a Merrill Lehrl.) Si incluyo aquí esta selección de notas es con la esperanza de que permitan una comprensión más plena de las ideas que David estaba explorando en El rey pálido y de que aclaren hasta qué punto la novela todavía era una obra en progreso.


  Las notas que iban asignadas a capítulos específicos de El rey pálido aparecen primero, seguidas por las notas procedentes de otras partes del manuscrito.


  El editor


  • • • • •


  §7 Sylvanshine está desesperado por entrar en el Departamento de Investigación Criminal; es por eso que quiere aprobar el examen de Contable de la Administración. Los Investigadores Criminales tienen que ser CA, igual que los agentes del FBI tienen que ser abogados. Sylvanshine juega delante del espejo: «¡Que nadie se mueva! ¡Hacienda!».


  Tres mandamases: Glendenning, un tipo especial de Recursos Humanos al que Glendenning necesita para encontrar examinadores con un don, y Lehrl. Pero no los vemos nunca, solamente a sus ayudantes y portavoces.


  §12 A Stecyk lo han trasladado allí por designio de Lehrl para contribuir a volver locos a los examinadores.


  §13 «Predispuesto» es una de las palabras que se usan en la Agencia Tributaria para designar el hecho de poner a los examinadores en un estado en que presten la máxima atención a las declaraciones.


  Nota al pie 34: La imagen del dragón siempre protege algo muy valioso. Este otro chico, pese a su introspección y su análisis interminables, jamás interpretó sus ataques como formas de llanto con todo el cuerpo ni tampoco de tristeza en sí, ya fuera por el fin de la infancia, por la escisión del yo que requería la sociedad o por todos los traumas y distanciamientos posibles. El asco de los demás era una proyección flagrante de su secreto más íntimo, que el dragón al mismo tiempo protegía y encarnaba: el hecho de que no conocía la compasión.


  §15 Es Sylvanshine el médium de datos, y Lehrl, que cree en las ciencias ocultas, lo ha mandado a que encuentre y localice a los mejores pasapáginas de rango GS-7 que pueda dentro de un grupo determinado, de manera que cuando el programa informático A / NADA obtenga mejores rendimientos de ingresos que ellos, el resultado sea convincente para el Triple Seis. Esto requeriría reescribir la secuencia de la llegada de Sylvanshine… ¿S. quiere convertirse en Contable de la Administración porque todos los demás de Sistemas de Control Interno son CA? ¿O bien para poder irse de la Agencia?


  §19 Son los de Recursos Humanos los que al final son reemplazados por ordenadores; resultan demasiado fáciles de distraer, están demasiado metidos en asuntos laterales.


  ¿El hijo de Glendenning está en la armada a bordo de un barco en la costa de Irán? Aterrado de que esté arriesgando su vida por una América por la que ya no vale la pena luchar.


  §22 ¿«Irrelevante» Chris es irrelevante solamente cuando habla de sí mismo? ¿Acaso sobre el resto de los temas/asuntos va al grano y resulta convincente e interesante? ¿Tal vez lo que se dice de él en el CRE es que todo va bien siempre y cuando no le dejes hablar de sí mismo, porque en ese caso estás perdido?


  ¿Fogle termina siendo en la Agencia Tributaria ese mismo insoportable hacedor de buenas obras que era de niño Stecyk?


  ¿Acaso la «entrevista para la película» es una farsa? ¿Y la razón de la misma es sacarle a Chris Fogle la fórmula numérica que permite la concentración total? La cuestión es que no se acuerda… ¿tal vez no estaba prestando atención cuando leyó la serie de documentos que componían esa secuencia numérica, que al ser invocada mentalmente en forma de serie le permite mantener el interés y la concentración a voluntad? ¿Acaso para hacerlo tiene que ser engatusado? Los números tienen la desventaja de provocarle un dolor increíble de cabeza.


  §24 Richard «Dick» Tate es el Director de Personal. Ned Stecyk es su Subdirector. Tate se opone a Lehrl y a Sistemas de Control Interno porque quiere poder y control, y no hay poder posible si disminuye el personal humano.


  Glendenning incapaz: perdido en una neblina de idealismo cívico; en realidad el CRE lo dirigen principalmente Tate y Stecyk, y también el encargado de Sistemas de Información.


  Cuando D.W. y Stecyk se miran a los ojos mientras Stecyk está tranquilizando a un tipo en su despacho interior, a Stecyk se le extiende por la cara una mirada de compasión y piedad tremendas, motivada sobre todo por la piel repulsiva de D.W. Luego Stecyk busca un encuentro con D.W. y trata de ser amable con él, dando por sentado que lleva toda la vida traumatizado y sufriendo el rechazo de los demás. A D.W. no le gusta esto: su opinión es que si alguien es lo bastante superficial como para considerar que la piel de uno es el principio y el fin de su valor y de su carácter, ese alguien se puede ir a la mierda; él no lo necesita. Sin embargo, está dispuesto a aprovecharse de la amabilidad de Stecyk a fin de obtener diversas ventajas para sí mismo.


  David Wallace, una vez instalado, tiene un momento en que mira por la ventana y ve en el otro edificio para empleados más de élite a alguien que está en una ventana del centro informático devolviéndole la mirada. Con gafas gruesas. Sus miradas se encuentran pero ellos nunca llegan a conocerse ni a decirse nada.


  El Pacer de color azul claro con un adhesivo de un pez es el coche de Lane Dean, que siempre tiene que salir pitando en plena madrugada porque va a la iglesia (o bien va su mujer, Sheri) al amanecer, y siempre está a punto de llegar tarde al trabajo (Lane ha perdido fervor cristiano desde que llegó al CRE, mientras que Sheri lo ha ganado), y es por eso que lleva a cabo esa maniobra casi todas las mañanas.


  §26 Stecyk conoce la historia de Blumquist. Él estaba en el CRE cuando murió Blumquist. Acababa de salir de la academia de la Agencia Tributaria en Columbus y estaba trabajando como líder de una cuadrilla de exámenes de a pie. Fue él quien tuvo que entrevistar a los pasapáginas (¿en 1978?) que habían seguido yendo a trabajar durante algo así como tres días mientras Blumquist estaba sentado rígidamente a su mesa, muerto. Algunos tuvieron remordimientos. Unos pocos solicitaron traslados. Stecyk descubre que el total mensual de ingresos por auditorías posteriores de los examinadores aumenta cuando Blumquist se sienta con ellos, sin decirles nada ni distraerlos, sino simplemente sentándose allí y estando con ellos. Elabora la teoría de que puede ser rentable formar equipos dobles de examinadores, de que los ingresos globales por auditorías realizadas pueden exceder el coste de doblar el salario. Pero ¿cómo puede vender esta idea? El Director de Personal de la Sede Regional querrá saber cómo ha surgido esta idea… ¿cómo puede Stecyk referirse a un fantasma? O tal vez esto fue idea de un antiguo Subdirector de Personal, que se metió en líos, porque la Sede Regional supuso que había probado el experimento con dos examinadores de carne y hueso, lo cual comportaba salario doble. ¿Es esta trama verosímil?


  ¿Cómo es Stecyk ahora, de adulto? ¿Sigue siendo increíblemente amable pero ya no es un memo total? ¿Acaso es un poco más triste? ¿Se ha convertido en un dispensador de lugares comunes de psicología pop? ¿Qué puede haber pasado para que se dé cuenta de que la Amabilidad de su infancia era en realidad sádica, patológica y egoísta? ¿De que los demás también quieren sentirse amables y hacer favores, de que la actitud generosa de él ha sido tremendamente egoísta? ¿Acaso en algún deporte universitario no paró de dejar que el otro equipo marcara por «amabilidad» y recibió la visita de un árbitro —alguien vestido de blanco y negro, igual que el jesuita de la universidad de «Irrelevante» Chris Fogle—, que le dijo sin ninguna delicadeza que era un puñetero farsante y que la verdadera decencia no se parecía en nada a la generosidad patológica, porque la generosidad patológica no tenía en cuenta los sentimientos de los destinatarios de la generosidad? ¿O tal vez Stecyk había provocado un atasco en el stop de un cruce de cuatro carreteras por dejar pasar siempre primero a los demás? ¿O bien el árbitro informa mágicamente a Stecyk de cómo solía sentirse su madre cuando Stecyk se levantaba muy temprano todas las mañanas para hacer las tareas de la casa en lugar de ella; se había sentido ella inútil, había sentido que su familia la consideraba una incompetente, etcétera? Stecyk le cuenta a David Wallace la historia de la mariposa: si la dejas salir del capullo cuando parece que está luchando y muriéndose, las alas no se le fortalecen y no puede sobrevivir.


  El amable patológico es uno de los tipos básicos de personalidad que se ven atraídos por la Agencia Tributaria, debido a lo siniestro e impopular que es el trabajo; no hay agradecimiento, lo cual aumenta la sensación de sacrificio.


  Sylvanshine tiene una visión distinta de Blumquist. Sylvanshine ha deducido que algunos de los mejores examinadores —los más atentos y concienzudos— son aquellos que han sufrido alguna clase de trauma o abandono en su pasado. Él tiene la tarea de intuir cuáles son los mejores a fin de hacerles una audición para la prueba contra el programa A / NADA. Resulta que Blumquist tuvo unos padres fundamentalistas brutales: de esos que consideran que los ventiladores y los colchones son lujos. Y esos padres tenían un castigo especial: obligaban a su hijo a ponerse cara a la pared de la sala de estar —una pared vacía— y a quedarse ahí mirándola varias horas seguidas. Ese es el trauma. En la pared de detrás de él había un espejo, que solamente mostraba su espalda. Esta es la imagen que Sylvanshine recibe de Blumquist: la imagen de una espalda de niño, muy quieta, rodeada de un marco de madera con volutas. Blumquist había tenido unas cifras de productividad que eran mucho, mucho más altas que las de los demás, y sin embargo había rechazado ofertas para ser ascendido a rangos de funcionario mayores y a puestos directivos. Sylvanshine busca a examinadores igual de buenos para que hagan la ronda de pruebas contra el programa A / NADA y la computadora digital. Varios de los examinadores recientemente transferidos se cuentan entre los examinadores de a pie con mejores resultados de los CRE del país entero. Los chicos de Sistemas de Lehrl quieren una prueba justa, la computadora y el A / NADA contra los mejores examinadores de a pie que puedan encontrar… de manera que cuando el A / NADA los machaque, la prueba resulte mucho más definitiva.


  §30 LEHRL & LOS PROTECNOLOGÍA VS. GLENDENNING Y LOS DIRECTORES DE DISTRITO: El proyecto es reemplazar a los examinadores humanos por ordenadores igual que Lehrl inventó los Sistemas de Recaudación Automatizada: los Directores de Distrito se resisten porque son tipos de la vieja escuela que creen en la Agencia Tributaria como organización cívica, mientras que la nueva escuela tiene una filosofía empresarial: maximizar los ingresos y minimizar los costes. La Gran Pregunta es si la Agencia Tributaria tiene que ser una entidad corporativa o bien moral.


  Charles Lehrl se está preparando para informatizar Examen igual que informatizó el Sistema de Recaudación Automatizado cuando estaba en Recaudaciones: los experimentos que hubo en Rome y en Filadelfia. Inventó el Protocolo de Reconocimiento de Imágenes que compara los W-2 y los 1099 con las declaraciones: hizo que el trabajo de los examinadores fuera superfluo.


  Reynolds & Sylvanshine (¿amantes?, ¿compañeros de habitación?) compiten por la atención y por el favor de Lehrl como si fueran cortesanos o niños: es su forma de pasar el tiempo en medio del tedio de las intrigas de la Agencia Tributaria.


  Reynolds & Sylvanshine viven juntos: un poco como Rosencrantz & Guildenstern en Hamlet. Tienen una reproducción increíblemente bonita de La admonición paterna de Gerard ter Borch (71 × 74 cm, Rijksmuseum, Amsterdam) que cuelgan en todos los sitios donde viven; o bien es una falsificación increíblemente buena, hecha por uno de los grandes pintoresimitadores de la América moderna.


  §38 D.W., por culpa de la metedura de pata, es partidario de mejorar los sistemas informáticos de la Agencia Tributaria: ¿Stecyk quiere preservar a los examinadores humanos?


  §43 No hay ninguna bomba. Resultó que se había hecho estallar una carga de nitrato fertilizante. Nuevamente, algo grande amenaza con suceder pero nunca llega a suceder.


  Esto acaba en desastre; se percibe que los escáneres pueden reemplazar a los examinadores; sus empleos están amenazados: se establece una competición entre Drinion y el escáner.


  §46 ¿Rand trabaja en Resolución de Problemas y no en Examen? ¿Debido a que su belleza ayuda a calmar a la gente que presenta apelaciones y evita que causen tanto jaleo como causarían de otra manera? ¿Otro golpe maestro por parte de Ex de Personal, el genio de la distribución del talento?


  De niño Drinion volvió un día a casa y se encontró con que su familia había desaparecido, o por lo menos eso se rumorea. Muchas cosas de Drinion, de su manera de prestar atención, tendrían que estar implícitas, o bien deberían desplegarse durante un lapso mucho más largo.


  Lo que se dice en la Agencia de Meredith Rand: que es guapa pero es una palizas espantosa, no para nunca, es atroz estar cerca de ella; se especula con que su marido debe de tener alguna clase de audífono que puede apagar a voluntad.


  En el último encuentro entre Rand y Drinion, en el libro, Drinion le pregunta: «¿Lo prefieres intenso o informal?». Rand se echa a llorar.


  ¿Rand se obsesiona con Drinion (¿como una especie de «salvador»?) de la misma manera en que se obsesionó con Ed Rand en el hospital?


  ¿El Centro CRE está en un distrito de las afueras de Peoria llamado «Anthony, Illinois»? ¿Quién es san Antonio? El tornado continúa…


  Fin de la primera parte. En la segunda parte (¿próximamente?) Rand describe, brevemente, cómo entablaron una relación romántica (o bien lo hace Rath, u otra persona, o bien sale a la luz a través de un sumario mediado por varios narradores distintos): M. R. sentía que necesitaba a Rand, o más bien que le daba pena porque estaba enfermo y no era atractivo (síntomas repulsivos adicionales en privado) y se iba a morir pronto. Siempre estaban esperando que se muriera pronto. Y también vio lo triste y solitaria que era la vida de él, el apartamento de él. De manera que se casó con él, con solo diecinueve años… Pero él no se murió y todavía no se ha muerto; y ahora M. R. está atrapada y se siente desgraciada, sobre todo porque Ed no se muestra agradecido hacia ella, y se reiría despectivamente de ella si ella intentara alguna vez decirle que tendría que estarle agradecido, que ella se había apiadado de él; Rand contestaría que era de ella misma de quien se había apiadado en realidad, y que casarse con alguien que siempre está al borde de una muerte posible era una forma magnífica de sentirse a salvo y al mismo tiempo como una heroína.


  Todos los días al final de la jornada tienen la misma conversación:


  —¿Cómo te ha ido el día?


  —Trabajo en un psiquiátrico. ¿Cómo te crees que me ha ido el día?


  No es graciosa ni íntima, no hay broma compartida; llevan teniendo la misma relación básicamente desde hace seis años, sin crecimiento ni cambio, y Rand está buscando a alguien que la salve, que la extraiga de ella.


  La gran cuestión es: ¿examinadores humanos o máquinas? Sylvanshine busca a los mejores examinadores humanos que pueda encontrar.


  Esquema embrionario:


  2 arcos generales:


  1. Prestar atención, aburrimiento, déficit de atención, máquinas contra gente que lleva a cabo trabajos mecánicos.


  2. Ser individuos o ser parte de algo más grande: pagar impuestos, ser un «lobo estepario» en la Agencia Tributaria o ser parte de un equipo.


  David Wallace desaparece en la página 100.


  Cuestión central: realismo, monotonía. Planificar una serie de situaciones organizadas para que pasen cosas, pero que en realidad nunca pase nada.


  David Wallace desaparece: se convierte en criatura del sistema.


  Dirección general: a la vieja guardia de la Agencia Tributaria los mueve la superioridad moral: los que defraudan al fisco son unos aprovechados, pagar impuestos es una virtud, etcétera. O bien buscan resolver problemas psicológicos que tienen, como la rabia, el resentimiento o la sumisión ciega a la autoridad. O bien son funcionarios grises que han elegido el trabajo por una cuestión de seguridad, funcionarios estándar del gobierno. La nueva guardia de la Agencia no solamente son buenos contables, sino también buenos planificadores estratégicos y de negocios: la idea es maximizar los ingresos; dejar de lado la virtud cívica, dejar de lado el aspecto de guerreros morales que entraña el dedicarse a la recaudación de impuestos. El nuevo jefe de Personal del CRE de Peoria es de la nueva guardia: lo único que le interesa es encontrar empleados y organizar las cosas para que los examinadores maximicen los ingresos que puedan generar los auditores/recaudadores. Su voluntad de experimentar o pensar de formas nuevas lo lleva, paradójicamente, a un profundo misticismo: cierta serie de números que permite a los examinadores concentrarse mejor, etcétera. La meta última es la cuestión de quién puede hacer mejor los exámenes, los humanos o las máquinas, quién puede maximizar la eficiencia viendo qué declaraciones podrían necesitar auditoría y pueden generar ingresos.


  Drinion es feliz. Capacidad de prestar atención. Resulta que el éxtasis —un placer sentido segundo a segundo y acompañado de gratitud por el don de estar vivo y de ser consciente— se encuentra al otro lado del aburrimiento absolutamente letal. Presta atención a la cosa más tediosa que puedas encontrar (las declaraciones de la renta, el golf retransmitido por televisión) y un aburrimiento como no hayas visto nunca se te echará encima en oleadas y a punto estará de matarte. Si consigues capear esas olas, será como si pasaras del blanco y negro al color. Como encontrar agua después de pasar varios días en el desierto. Un éxtasis constante en todos y cada uno de tus átomos.


  ¿STECYK?


  Sylvanshine tiene un homólogo. Se trata de un empleado de alto nivel de Personal que trabaja para el CRE (para el bando que defiende a los examinadores humanos por encima de los ordenadores y de la Integración de Datos). Él busca inmersivos. Reemplazos que pueda traer para que examinen declaraciones complejas sin sentir ese tipo de aburrimiento que te deja aturdido. (O bien es Stecyk, un examinador completamente volcado en su trabajo —odiado, una aplicación abstracta de la probidad y la virtud—, continuamente en busca de formas de ayudar. Es él quien se presenta en la oficina de Meckstroth con la idea de cómo mandar los recibos directamente al banco y ahorrar dinero y tiempo.) ¿Ahora Stecyk está en Personal y en Formación de Personal?


  Son escasos, pero están entre nosotros. La gente capaz de alcanzar y mantener cierto estado continuo de concentración y de atención sin importar lo que estén haciendo. El primero que Stecyk encontró estaba en la biblioteca del Peoria College of Business, en la sala de lectura, un chico asiático sentado en una de esas sillas de lectura que parecen mucho más cómodas de lo que son en realidad, con la espalda repantingada y las piernas cruzadas con el tobillo sobre la rodilla, leyendo un manual de estadística. Stecyk pasa veinte minutos más tarde y el chico sigue exactamente en la misma postura, leyendo. Stecyk cruza la sala justo por detrás de él para verificar que el chico ha avanzado varias páginas. Sus anotaciones son precisas y están alineadas a la izquierda con caligrafía diminuta y pulcra. Una hora más tarde, el chico sigue en la misma postura, leyendo el mismo libro, ahora catorce páginas más adelante.


  Un guardia de seguridad que trabaja delante de una cooperativa de crédito. Todo el día en posición de descansen. No puede leer ni charlar. Solamente mirar a la gente que entra y que sale y devolver el saludo con la cabeza cuando lo saludan. Con el falso uniforme de policía de la Midstate Security. Están ahí por si hay problemas. Stecyk entra y sale varias veces a fin de mirar al guardia. Lo impresionante es que el guardia le presta atención cada vez, lo cual quiere decir que el guardia registra el hecho de que Stecyk está entrando y saliendo más de lo normal. Es capaz de prestar atención incluso en un trabajo que tiene que ser abrumadoramente tedioso.


  Las semifinales de meditación del Medio Oeste. Los participantes llevan puesto un electroencefalograma; gana el que pueda lograr y mantener ondas theta durante un periodo mayor de tiempo.


  Una mujer en una cadena de montaje que cuenta el número de vueltas visibles del cordel exterior de un rollo de cordel. Cuenta una y otra vez. Cuando suena la sirena, todos los demás trabajadores prácticamente echan a correr. Ella sigue un momento más inmersa en su trabajo. Es la capacidad de estar inmerso.


  


  [image: ]


  
    David Foster Wallace (21 de febrero de 1962 - 12 de septiembre de 2008) fue un autor estadounidense, que escribió novelas, ensayos, y cuentos, y trabajó como profesor en Pomona College en Claremont. Fue extensamente conocido por su novela Infinite Jest (La broma infinita), que era considerada por la revista Time como una de las 100 mejores novelas en lengua inglesa del período comprendido entre 1923 y 2006.


    David Ulin, un editor de libros para The Los Angeles Times, llamó Wallace «uno de los escritores más influyentes e innovadoras de los últimos 20 años».

  


  Notas


  
    [1] Un dato poco conocido: los únicos ciudadanos estadounidenses cuyos números de la Seguridad Social empiezan con el numeral 9 son los que trabajan o han trabajado en algún momento como empleados contratados de la Agencia Tributaria. A través de su relación especial con la Administración de la Seguridad Social, la Agencia Tributaria te emite un número nuevo de la SS el mismo día en que entra en vigor tu contrato. Es como si nacieras de nuevo, en términos de documento de identidad, cuando entras en la Agencia. Esto es algo que saben muy pocos ciudadanos de a pie. Y no hay razón por la que tuvieran que saberlo. Pero piensen en los números de la Seguridad Social de ustedes, o en los de la gente lo bastante cercana a ustedes como para haberles confiado sus números de la SS. Solamente hay un número por el que dichos números de la SS no empiezan nunca. Y ese número es el 9. El 9 está reservado a la Agencia. Y si te emiten uno así, ese número ya te queda para el resto de tu vida, por mucho que te hayas ido de la Agencia Tributaria hace una eternidad. Es como que te marca, numéricamente hablando. Cada año por abril —y, por supuesto, cada trimestre en el caso de los que sean autónomos y presenten declaraciones trimestrales—, aquellas declaraciones y estimaciones cuyos declarantes tienen números de la SS que empiezan por 9 son automáticamente separadas del resto y dirigidas a través de un programa especial de procesado y examen que tiene lugar en el Centro Informático de Martinsburg. Tu estatus dentro del sistema queda alterado para el resto de tu vida. La Agencia reconoce a los suyos, para siempre. <<

  


  
    [2] «Lo que sigue» es un término artístico; lo que realmente quiero decir es que todo lo que rodea este Prefacio es esencialmente verídico. El hecho de que el Prefacio haya sido movido 79 páginas hacia delante en el texto constituye otro acto reflejo de cautela de último minuto por parte de la editorial, sobre lo cual encontrarán más información más abajo. <<

  


  
    [3] Por consejo de sus abogados de empresa, la editorial se ha negado a ser identificada por su nombre en este Prefacio del Autor, pese al hecho de que cualquiera que mire el lomo del libro, la página semititular o la titular verá inmediatamente cuál es la editorial en cuestión. Con esto quiero decir que se trata de una restricción irracional; pero, en fin, así sea. Tal como ha señalado mi propio abogado, a los abogados de empresa no se les paga para que sean completamente racionales, sino para que sean completamente precavidos. Y no cuesta nada ver por qué una corporación registrada americana como la editorial de este libro se iba a mostrar cautelosa ante la mera posibilidad de dar la impresión de que le están haciendo mofa a la Agencia Tributaria o bien (tal como dijo uno de los primeros memorandos histéricos de los abogados de empresa) de que están «instigando» una violación por parte del autor del Convenio de Confidencialidad que todos los empleados del Tesoro Público deben firmar. Pese a todo —tal como mi abogado y yo tuvimos que señalarles unas 105 veces antes de que los abogados de la compañía parecieran entenderlo—, la versión de la Confidencialidad que ahora vincula a todos los empleados del Tesoro Público, ya no solamente a los agentes de la Oficina para el Alcohol, el Tabaco y las Armas de Fuego y a los del Servicio Secreto, como pasaba antes, se instituyó en 1987, que resulta ser el mismo año en que los ordenadores y una poderosa fórmula estadística conocida como el ADANA («Algoritmo Discriminador de Auditoría o No Auditoría») empezaron a usarse en los exámenes de casi todas las declaraciones individuales de la renta de los americanos. Soy consciente de que les estoy infligiendo un chaparrón de datos considerablemente retorcido y confuso para ser esto un simple Prefacio, pero lo crucial aquí es que son el ADANA (a) y los elementos constituyentes de su fórmula para determinar qué declaraciones de la renta son más susceptibles de generar ingresos adicionales al someterlas a auditoría lo que la Agencia está intentando proteger, y que esa es la razón de que en 1987 el Convenio de Confidencialidad se extendiera de repente a los empleados de la Agencia Tributaria. En 1987, sin embargo, yo ya me había marchado de la Agencia. Lo peor de cierta circunstancia personal desagradable ya había quedado atrás y me habían aceptado el traslado a otra universidad, y para el otoño de 1986 yo ya estaba de vuelta en la Costa Este y completamente reintegrado en el sector privado, aunque por supuesto seguía teniendo mi nuevo número de la Seguridad Social. Toda mi carrera en la Agencia Tributaria tuvo lugar entre mayo de 1985 y junio de 1986. De ahí que el Convenio no me afecte. Por no mencionar el hecho de que yo no estaba precisamente en posición de saber nada comprometedor ni específico del ADANA. Mi puesto en la Agencia era de nivel bajísimo y regional. Durante casi todo el tiempo que pasé allí fui un examinador de a pie, lo que en la nomenclatura de la Agencia se conoce como un «pasapáginas». El rango de funcionario que figuraba en mi contrato era GS-9, que por entonces era el nivel más bajo que existía para los trabajadores a tiempo completo; había secretarias y conserjes que tenían rangos superiores al mío. Y estaba asignado a Peoria, Illinois, que es lo más lejos del Triple Seis y del Centro de Martinsburg que uno se puede imaginar. Cierto, al mismo tiempo —y esto es lo que preocupaba sobre todo a los abogados de la editorial—, Peoria era un CRE, una de las siete sedes centrales de la División de Examen de la Agencia Tributaria, que fue precisamente la división que resultó eliminada o, para ser más precisos (aunque esto es discutible), trasladada desde la División de Control hasta la recién expandida División Técnica, con la llegada del ADANA y de una red digital Fornix. Todo esto resulta bastante esotérico, toda esta información desprovista de contexto sobre la Agencia que yo había planeado hacerles tragar a ustedes en el principio mismo del libro, y les aseguro que todo lo explicaré y/o desarrollaré en términos mucho más elegantes y dramáticamente apropiados a lo largo de la autobiografía, en cuanto esta empiece. Por ahora, solamente para que ustedes no acaben completamente desconcertados y aburridos, baste con decir que la División de Examen es aquella división de la Agencia Tributaria que se encarga de peinar y seleccionar las distintas clases de declaraciones de la renta y clasificar algunas de ellas como «números 20», que es el término familiar que se usa en la Agencia para designar a las declaraciones de la renta que hay que mandar a la sede del distrito en cuestión para que las sometan a auditoría. Las auditorías en sí las llevan a cabo agentes de Hacienda, que suelen ser funcionarios de rango GS-9 o GS-11, empleados por la División de Auditorías. Cuesta exponer todo esto de forma natural o elegante, y les aseguro que ninguna de esta información abstracta es realmente vital para la misión del presente Prefacio. De manera que no lo duden si quieren saltarse o leerse por encima lo que sigue. Y no crean que el libro entero va a ser así, porque no lo va a ser. Pero si, en cambio, se mueren ustedes de ganas por saber más, toda aquella declaración de la renta que resulte elegida por la(s) razón(es) que sea(n) (alguna de las cuales son inteligentes y perspicaces y otras, con franqueza, chifladas y esotéricas, dependiendo del pasapáginas que te toque) por un examinador de la cadena y mandada para ser auditada tiene que ir acompañada de un Memorando Interno de la Serie 20 de la Agencia Tributaria, que es de donde viene el término «número 20». Igual que la mayoría de las agencias gubernamentales aisladas y (seamos francos) despreciadas, la Tributaria está infestada de jerga especial y de palabras en clave que al principio parecen impenetrables, pero que se asimilan tan deprisa y se usan tan a menudo que al final se convierten en algo casi habitual. A veces, yo todavía sueño en Jergagencia. Volviendo a lo que íbamos, sin embargo, Examen y Auditorías eran dos de las principales divisiones de la Rama de Control de la Agencia Tributaria, y lo que preocupaba a los abogados de empresa de la editorial era que los abogados de la Agencia Tributaria pudieran, si se sentían lo bastante agraviados y querían causar problemas por medio del Convenio de Confidencialidad, argumentar que tanto yo como los diversos compañeros de trabajo y administradores del Centro CRE 047 que figuran en esta historia deberíamos ser constreñidos por los límites establecidos en el Convenio de Confidencialidad, puesto que no solamente habíamos estado empleados por la Rama de Control, sino también asignados al CRE que terminó figurando de manera tan prominente en lo que sería conocido bien como «la Nueva Agencia Tributaria», bien como «la Iniciativa Spackman» o simplemente como «la Iniciativa», que en apariencia fue creada por el Acta de Reforma Fiscal de 1986 pero en realidad fue el resultado de una larga y muy compleja regañina burocrática entre la Rama de Control y la Rama Técnica acerca de los Exámenes y la función que desempeñaba la división de Examen dentro de las operaciones de la Agencia Tributaria. Fin del chaparrón de datos. Si todavía están ustedes leyendo, confío en que una parte suficiente de todo esto les haya quedado lo bastante clara a ustedes como para entender por lo menos por qué la cuestión de si yo menciono o no explícitamente el nombre de la editorial no es una cuestión que yo haya decidido dedicar mucho tiempo ni mucha buena voluntad editorial a discutir. En cuestiones de no ficción, uno tiene que elegir sus batallas.


    (a) Por cierto, lo del nombre de la fórmula no es broma. ¿Acaso los agentes de estadística de la Rama Técnica fueron conscientes de que le estaban dando al algoritmo un acrónimo tan pesado y de resonancias casi bíblicas? La verdad es que no lo parece. Tal como demasiados americanos saben ya, los programas informáticos son completa y enloquecedoramente literales y carentes de connotaciones, y también lo fue la gente de la Rama Técnica. <<

  


  
    [4] (salvo la parte que dice «Todos los derechos reservados», claro) <<

  


  
    [5] Esto último es un buen ejemplo de la clase de cosa que lanzó al departamento jurídico a un frenesí de circunspección y cautela exageradas. La gente no suele entender cómo se toman las compañías americanas de gran envergadura una simple amenaza de litigio. Tal como yo acabé descubriendo, no se trata tanto de si la editorial va a perder o no un pleito, lo que realmente les preocupa es el coste de defenderse del mismo, y el efecto de dichas costas en las primas de seguros de responsabilidad civil de la compañía, que ya de por sí son uno de los principales gastos de explotación. Los problemas legales son, en otras palabras, una cuestión primordial; y a todo aquel editor o abogado de empresa que exponga a una editorial a posibles acciones legales más le conviene poder demostrarle a su Director Financiero que se ha emprendido hasta la última medida de cautela y diligencia con el manuscrito, a menos que quiera comerse lo que en Exámenes solíamos llamar «un marrón de narices». Al mismo tiempo, no sería justo atribuir aquí a la editorial todos y cada uno de los cambios y desviaciones tácticos del texto. Yo (con lo que nuevamente me refiero a la persona humana David Wallace) también tengo miedo a los litigios. Igual que a muchos americanos, me han puesto demandas —dos, de hecho, aunque ambos pleitos fueron desestimados, y uno de ellos lo fue por frívolo antes incluso de que a mí se me llegara a tomar declaración—, y sé lo que sabemos muchos de nosotros: que los litigios no son divertidos, y que vale la pena dedicar tiempo y energía a evitarlos por adelantado siempre que sea posible. Además, por supuesto, de que por encima del proceso de veto y las diligencias preventivas ejercidos sobre El rey pálido acechaba la sombra de la Agencia, a la que a nadie en su sano juicio se le ocurriría nunca intentar cabrear de forma innecesaria, o incluso llamar del todo su atención institucional, puesto que la Agencia, igual que los litigios civiles, te pueden arruinar la vida sin necesidad de quitarte ni un centavo extra. <<

  


  
    [6] P.ej., uno de ellos ahora es Comisionado Adjunto Regional para la Asistencia al Contribuyente en la Oficina del Comisionado Regional del Oeste que está situada en Oxnard, California. <<

  


  
    [7] Una solicitud de copias de estas cintas de vídeo, firmada ante notario y llevada a cabo en 2002 bajo el Acta de Libertad de Información, se encuentra archivada en las Oficinas de Información al Público de la Agencia Tributaria, en el 666 de Independence Avenue, Washington DC… Y sí: el número de la calle de la sede central nacional de la Agencia es «666». Que yo sepa, no es más que un desafortunado accidente en la asignación de espacios de oficinas por parte del Departamento del Tesoro Público después de que se ratificara la Decimosexta Enmienda en 1913. En los centros regionales, el personal de la Agencia se solía referir a la oficina nacional como el «Triple Seis», algo cuyo significado es obvio, aunque de toda la gente con la que yo hablé nadie parecía saber cuándo se había empezado a usar el término. <<

  


  
    [8] Este término tan impreciso pretende describir la reconstrucción dramatizada de una ocurrencia empíricamente real. Se trata de un recurso moderno común y completamente respetable, tanto en el cine (véanse The Thin Blue Line, Forrest Gump, JFK) como en la literatura (véanse A sangre fría de Capote, El motín del Caine de Wouk, Zombi de Oates, La roja insignia del valor de Crane, Lo que hay que tener de Wolfe, etcétera). <<

  


  
    [9] La manera más fácil de ver que los contratos son distintos es fijarse en cómo reaccionamos a su violación. La sensación de traición o de infidelidad que el lector sufre si resulta que una pieza que supuestamente no es de ficción contiene cosas inventadas se debe a que se han violado los términos del contrato de la no ficción. Por supuesto, en la ficción también existen maneras de, entre comillas, engañar al lector, pero estas suelen ser más técnicas, es decir, cuestiones internas respecto a las normas formales de la historia (véase, por ejemplo, al narrador en primera persona de una novela de misterio que no revela que en realidad el asesino es él hasta la última página, pese a que es obvio que lo sabía desde el principio y ha reprimido la información solo para marearnos), y el lector suele sentirse más estéticamente decepcionado que víctima de una tomadura de pelo personal. <<

  


  
    [10] Pido disculpas por la frase anterior, que es producto de una larga serie de regateos y negociaciones con el equipo de abogados de la editorial. <<

  


  
    [11] (de la cual, para su información, en aquella época no existían cursos formales, o por lo menos eran muy escasos) <<

  


  
    [12] (y con razón) <<

  


  
    [13] El tercer año, por cierto, era el año en que muchos de los otros estudiantes de aquella universidad, los más privilegiados, entre ellos varios que habían sido clientes de mis trabajos por encargo, estaban disfrutando de su tradicional «semestre en el extranjero» en sitios como Cambridge y la Sorbona. Me limito a mencionarlo. No espero para nada que ustedes se vayan a rasgar las vestiduras ante cualquier hipocresía e injusticia que puedan discernir en este estado de cosas. Este Prefacio no es para nada una petición de compasión. Además, todo esto ya es agua pasada hace mucho tiempo, obviamente. <<

  


  
    [14] (aunque muy improbable, dado lo mucho que se preocupaba la universidad por su reputación y por la publicidad) <<

  


  
    [15] Perdón por esta frase. La verdad es que a veces todavía me sulfura, en términos emocionales, toda aquella situación que tuvo lugar con el archivador de la fraternidad y la subsiguiente necesidad de un chivo expiatorio para el escándalo que se les escapó de las manos. Hay dos datos que pueden ayudar a entender la longevidad de esa emoción: a) de los otros cinco alumnos que el Consejo Judicial consideró que o bien habían comprado proyectos de curso o bien los habían plagiado de otros que sí los habían comprado, dos terminaron licenciándose magna cum laude, y b) un tercero ahora es miembro del Consejo de Administración de la universidad. Me voy a limitar a poner sobre la mesa estos datos siniestros y dejar que ustedes extraigan sus conclusiones sobre este asunto tan feo. Mendacem memorem esse oportet. <<

  


  
    [16] Y, por favor, disculpen esta artimaña. Debido a las restricciones familiares-legales que se detallan a continuación, esta clase de antiexplicación es la única forma en que se me permite evitar que toda la cuestión de mi presencia en el Centro 047 de la Agencia sea un vacío enorme, sin explicar y sin justificar, lo cual podría no estar mal (técnicamente) en ciertos tipos de ficción, pero en una autobiografía constituiría una violación profunda y esencial del contrato. <<

  


  
    [17] (ni mi padre ni mi madre) <<

  


  
    [18] Véase nota al pie 2, supra. <<

  


  
    [19] Digo «burocracia» a pesar de que lo que condujo a la «Nueva Agencia Tributaria» fue en parte una mentalidad cada vez más anti- o post-burocracia por parte tanto del Triple Seis como del mando regional. Si quieren un ejemplo rápido, vean el siguiente fragmento de una entrevista al señor Donald Jones, que trabajó como Líder de Equipo con rango GS-13 del grupo de Rollizas del CRE del Medio Oeste entre 1984 y 1990:


    Tal vez sería útil definir «burocracia». El término. ¿De qué estamos hablando? Ellos decían que bastaba con acudir al diccionario. Administración que se caracteriza por la difusión de la autoridad y la sumisión a unas reglas operativas inflexibles, se cierran comillas. Unas reglas operativas inflexibles. Un sistema administrativo en el que la necesidad o el deseo de seguir procedimientos complejos impide las acciones eficaces, se cierran comillas. Durante las reuniones proyectaban en la pared transparencias con esa definición. Decían que él los obligaba a recitarla como si fuera una especie de catecismo.


    Lo cual quiere decir, en términos discursivos, que el par de años de los que estamos hablando aquí vieron cómo una de las mayores burocracias del mundo sufría una convulsión en la que intentaba concebirse de nuevo a sí misma como una no-burocracia o incluso como una anti-burocracia, lo cual de entrada puede dar la impresión de no ser más que un divertido momento de capricho burocrático. De hecho, fue aterrador; fue un poco como ver a una máquina enorme que cobraba conciencia y trataba de empezar a pensar y sentir como un ser humano. El terror de películas afines como Terminator o Blade Runner se basaba en esa misma premisa… aunque por supuesto, en el caso de la Agencia, las convulsiones y sus repercusiones, aunque más difusas y menos dramáticas, tuvieron un impacto real sobre las vidas de los ciudadanos americanos.


    Nota: Cuando el señor Jones habla de «ellos» se refiere a ciertas figuras de los altos niveles que constituían los exponentes de lo que se denominó «la Iniciativa», que es algo que resultaría completamente poco práctico intentar explicar aquí en abstracto (aunque véase el epígrafe 951458221 del §14, la Entrevista Documental, que consiste en una versión larga y probablemente no muy centrada de una explicación de ese tipo llevada a cabo por el señor Kenneth [«Ken el Comosellame»] Hindle, uno de los pasapáginas más veteranos del grupo de examinadores de a pie al que yo terminé [después de un sinfín de confusión inicial y destinaciones erróneas] siendo asignado), salvo para decir que la única de esas figuras que la gente de un nivel tan bajo como el nuestro vio alguna vez fue a M.E. Lehrl de la División Técnica y a su extraño equipo de efebos intuitivos y herméticos, cuya tarea (según salió a la luz) consistía en ayudar a implantar la Iniciativa en lo tocante a Exámenes. Si nada de todo esto se entiende de momento, ustedes no se preocupen. Yo no acababa de decidirme entre qué explicar aquí y qué dejar que se desplegara de una forma más natural y dramática durante la autobiografía en sí. Por fin decidí ofrecer unas cuantas explicaciones breves y potencialmente confusas, confiando en que si ahora mismo resultaban demasiado poco claras o barrocas ustedes simplemente no les prestarían mucha atención, lo cual, tal como me apresuro a garantizarles nuevamente, es perfectamente válido. <<

  


  
    [20] Por si les interesa, este término es una forma coloquial de referirse a un pago adelantado no reembolsable sobre las regalías proyectadas del autor (mediante un conjunto de márgenes progresivos de entre el 7,5 y el 15 por ciento) en las ventas de un libro. Como la venta real es difícil de predecir, al autor le interesa en términos financieros recibir el mayor adelanto posible, por mucho que lo abultado del pago le pueda causar problemas fiscales en el año en que lo recibe (gracias sobre todo a la eliminación de las medias de ingresos que efectuó el Acta de Reforma Fiscal de 1986). Y debido, nuevamente, a que la predicción de las ventas reales es una ciencia inexacta, el monto del adelanto que una editorial está dispuesta a pagar al autor por los derechos de su libro es el mejor indicador posible de la voluntad que tiene el editor de «apoyar» ese libro, un término este último que lo abarca todo, desde el número de ejemplares impresos hasta la envergadura del presupuesto de marketing. Y este apoyo constituye prácticamente la única forma de que un libro obtenga la atención de un público grande y coseche unas ventas significativas; les guste o no, esa es simplemente la realidad comercial de los tiempos que corren. <<

  


  
    [21] A los cuarenta años, seas artista o no, la verdad es que hay que ser un memo imprudente para no empezar a ahorrar e invertir para la jubilación, sobre todo en esta época de planes de pensiones con fiscalidad aplazada y planes de pensiones corporativos para el empleado provistos de unos topes anuales de exención fiscal tan generosos, y sobre todo si puedes ponerte a ti mismo como empresa de tipo S y dejar que sea la empresa para la que trabajas la que lleve a cabo la contribución adicional a la pensión anual, todo lo que rebasa tu plan de pensiones, a modo de «beneficio extrasalarial» estipulado por contrato, de tal manera que esa cantidad extra también quede exenta de tus ingresos sujetos a impuestos. Ahora mismo la normativa fiscal está prácticamente de rodillas, suplicando a los americanos de ingresos altos que se aprovechen de esta provisión. El truco, claro, es ganar lo bastante como para ser considerado un americano de ingresos altos. Deos fortioribus adesse. <<

  


  
    [22] Pese a su repentina celebridad y repercusión, casi cuatro años después yo sigo esperando que ese escritor sin nombre me devuelva el capital principal del préstamo, y no lo menciono para quejarme ni para ser vengativo, sino únicamente para explicar una pequeña parte más de mi estatus financiero qua motivación. <<

  


  
    [23] (aunque resulte confuso, aquí el término quiere decir clásicamente izquierdistas) <<

  


  
    [24] (unas actitudes que no carecen por completo de justificación, dada la hostilidad de los contribuyentes hacia la Agencia y la costumbre que tienen los políticos de cagarse en la Agencia para ganar puntos populistas, etcétera) <<

  


  
    [25] Estoy razonablemente seguro de que soy el único americano vivo que se ha leído esos archivos de cabo a rabo. No estoy seguro de ser capaz de explicar cómo lo hice. El señor Chris Acquistipace, uno de los Líderes de Cuadrilla de rango GS-11 de nuestro grupo de examinadores de a pie, y un hombre dotado de considerable intuición y sensibilidad, propuso una analogía entre los registros públicos que rodeaban a la Iniciativa y aquellos budas gigantes de oro macizo que flanqueaban ciertos templos del antiguo imperio jemer. Aquellas estatuas sin precio, que nadie nunca vigilaba ni aseguraba, estaban a salvo de robos no por su valor, sino porque eran demasiado enormes y pesadas para moverlas. Había algo en esto que me tranquilizaba. <<

  


  
    [26] (que, al fin y al cabo, es la forma de hacer de las memorias) <<

  


  
    [27] (seamos o no conscientes de ello) <<

  


  
    [28] (nuevamente, da igual que sean conscientes o no de ello) <<

  


  
    [29] Psicodinámicamente estaba, en tanto que sujeto, llegando a un descubrimiento tardío y por tanto traumático de sí mismo como algo que también es un objeto, un cuerpo entre otros cuerpos, algo que podía ver pero también ser visto. Se trata de ese tipo de concepción binaria de uno mismo que muchos niños ya alcanzan a los cinco años, a menudo gracias a un encuentro casual con un espejo, charco, ventana o fotografía vistos de la manera correcta. Pero a pesar de que el chico había tenido la cantidad normal de reflectores a su disposición durante su infancia, por alguna razón aquella etapa de su desarrollo se había visto retrasada. El descubrimiento de sí mismo como algo que también era un objeto-paralos-demás había sido en su caso aplazado hasta la cúspide misma de la vida adulta: y como la mayoría de las verdades reprimidas, cuando por fin estalló, apareció como algo abrumador y terrible, una cosa con alas que vomitaba fuego. <<

  


  
    [30] En términos clínicos, estaba luchando para re-reprimir una verdad que ya de por sí llevaba demasiado tiempo reprimida, y que como resultado de aquel confinamiento había acumulado demasiada energía psíquica, después de salir en erupción del espejo (por explicarlo de alguna manera), como para ser extraída de su conciencia por pura fuerza de voluntad. La conciencia simplemente no funciona de esa manera. <<

  


  
    [31] Y sobre todo no le pasaba cuando estaba a solas en el cuarto de baño del piso de arriba, intentando provocarse un ataque a fin de poder estudiarlo en el espejo y ver por sí mismo, en términos objetivos, cómo de grave y de evidente resultaba visto desde diversos ángulos y desde qué distancia se podía percibir. Confiaba, y en cierto nivel creía, que tal vez no resultara tan evidente ni tuviera un aspecto tan grotesco como él siempre temía cuando estaba teniendo un ataque, pero jamás podía verificarlo porque nunca conseguía provocarse un ataque cuando él quería, solamente le venían cuando él no los quería por nada en el mundo. <<

  


  
    [32] El apellido de este chico, que era «Cusk», lo colocaba siempre en la parte delantera de las clases con asientos asignados. <<

  


  
    [33] De acuerdo con cualquier interpretación seria y basada en la Profundidad, un foco o un reflector ejerce de símbolo onírico manifiesto de la atención humana. En el nivel del contenido latente, sin embargo, a aquella pesadilla recurrente se le podía interpretar cualquier significado, desde, por ejemplo, un deseo narcisista reprimido de que los demás se fijaran en él, hasta un reconocimiento inconsciente de que la causa probable del sufrimiento era el hecho de que el chico se preocupaba demasiado por sí mismo. En términos clínicos se pondrían sobre la mesa cuestiones como el origen del reflector onírico, el estatus de la figura del profesor o bien como imago o bien como arquetipo (o tal vez como imagen proyectada de sí mismo, ya que es en esta figura donde la angustia se exterioriza como afecto), así como las asociaciones del sujeto mismo en relación con términos como «asquear», «ataque» y «tremendo». <<

  


  
    [34] Hay secretos dentro de los secretos, sin embargo, siempre. <<

  


  
    [35] No voy a seguir diciendo esto cada vez que yo, el autor de carne y hueso, me ponga a narrar de forma activa. De momento lo incluyo solamente a modo de pista inocua para ayudarlos a ustedes a seguir el hilo de las diversas secciones y personajes del libro, puesto que (como ya he explicado en el Prefacio del Autor) la situación legal entre manos requiere cierto grado de polifonía y de fluctuación. <<

  


  
    [36] Por entonces, Lake James venía a ser algo a medio camino entre un barrio residencial y un municipio independiente del área metropolitana de Peoria. Lo mismo se podía decir de otras pequeñas comunidades de la periferia como Peoria Heights, Bartonville, Sicklied Ore, Eunice, etcétera, las dos últimas de las cuales estaban unidas a Lake James por medio de ciertas zonas de administración no municipal tanto al este como al oeste. Todo el asunto de ser un distrito separado pero unido tenía que ver con la expansión inexorable de la ciudad y su invasión de las ricas tierras agrícolas que la rodeaban, que había terminado atrapando en la órbita de Peoria a ciertas pequeñas comunidades granjeras antaño aisladas. Sé que cada uno de estos pequeños pueblos satélite contaba con una estructura propia de tasación sobre la propiedad y una autoridad de zonificación propia, pero en muchos otros sentidos (p. ej., la protección policial) funcionaban como distritos de la periferia de Peoria. Todo el asunto podía resultar extremadamente intrincado y confuso. Por ejemplo, la dirección física del Centro Regional de Examen figuraba como «10047 Self-Storage Parkway, Lake James, Illinois», mientras que la dirección postal oficial del CRE era «Centro de Examen de la Agencia Tributaria, Peoria, Illinois, 67452». Esto puede deberse al hecho de que el centro de correos de Peoria, situado en la G Street, tenía toda una zona aparte con tres cubetas destinada al CRE, además de un par de camiones tándem especiales que salían tres veces al día por la carretera restringida de atrás para ir a la zona de descarga que tenía el CRE detrás del Anexo, o sea, que la dirección de correos tenía que estar en Peoria simplemente porque era allí adonde llegaba la montaña diaria de correo del CRE. Es decir, que es posible que el embrollo se debiera básicamente a la relación que tenían el Servicio de Correos y la Agencia Tributaria. Igual que tantos otros rasgos del CRE y de la Agencia, la respuesta a la cuestión de la incongruencia física entre las ubicaciones física y postal resulta sin duda increíblemente complicada e idiosincrásica y requeriría mucho más tiempo y energía para descubrirla y entenderla plenamente de lo que cualquier persona cuerda querría invertir. Otro ejemplo: Lo que realmente resulta relevante y representativo de Lake James en tanto que municipio es que no tiene lago. Existe, de hecho, una masa de agua que se llama el lago James, aunque en términos prácticos viene a ser más bien una charca grande y fétida, infestada de algas procedentes de residuos agrícolas líquidos, situada a una buena docena de kilómetros al noroeste de Lake James, más cerca de Anthony, Illinois, que, este sí, es un municipio separado de Peoria y tiene un código postal propio, etcétera, etcétera… En suma, se trata de una serie de incongruencias que resultan complejas y desconcertantes pero en realidad no son importantes salvo que uno tenga un gran interés en las minucias geográficas de Peoria (una posibilidad que puedo dar por sentado sin riesgo a error que es remota). <<

  


  
    [37] Nota: No pienso ser uno de esos autores de memorias que fingen recordar hasta el último dato con un grado de detalle propio del realismo fotográfico. La mente humana no funciona así, y todo el mundo lo sabe; se trata de un artificio insultante en un género que pretende ser cien por cien «realista». Para ser sincero, creo que ustedes se merecen algo mejor que eso, y que son lo bastante inteligentes para entender y tal vez aplaudir el hecho de que un autor de memorias tenga la integridad de admitir que no es una especie de monstruo eidético. Al mismo tiempo, no pienso perder el tiempo comiéndome el tarro por todas y cada una de las lagunas e imprecisiones de mi memoria, un perfecto ejemplo cautelar de lo cual sería el soliloquio sobre su vocación que hace «Irrelevante» Chris Fogle (véase el §22, que en realidad está muy cortado y del que se ha extraído mucho) como parte de la debacle del falso documental de motivación / reclutamiento abortado por la División de Personal en 1984, que terminó siendo una debacle en parte por la cantidad de tiempo y de película que ocuparon Fogle y otros dos o tres divagadores presuntuosos, y porque el señor Tate no hizo que su ayudante, el señor Stecyk, le asignara a ninguno de los que estaban trabajando allí la responsabilidad de hacer que las respuestas de la gente a cada «pregunta documental» se ciñeran a ciertos límites juiciosos de extensión, lo cual comportó que el supuesto «documentalista» y su equipo tuvieran todos los incentivos del mundo para permitir que Fogle y compañía desbarraran sin parar mientras ellos se quedaban mirando la nada y calculaban el número de horas extra escalonadas que iban acumulando. Todo el asunto, aunque sigue teniendo un valor obvio en tanto que documento, fue a todas luces una gigantesca cagada colectiva, una de las muchas que provocaba Tate cada vez que se permitía alguna de sus grandes ideas administrativas en lugar de limitarse a dejar que Stecyk hiciera todo el trabajo de la oficina de Personal, como de costumbre. <<

  


  
    [38] Ya no tengo en mi poder aquel impreso 141-PO original, que se esfumó en las fauces de los sistemas de archivo de Resolución de Problemas de Personal y Sistemas de Control Interno del CRE durante el espanto y la comedia de los errores que terminaron rodeando mi asignación inicial errónea al módulo de Exámenes Inmersivos, una historia que se despliega a continuación con todo lujo de detalles patéticos y ur-burocráticos. <<

  


  
    [39] Nota: Con la única competencia posible de East Saint Louis, Peoria y Joliet son famosas por ser dos de las antiguas ciudades fabriles más lúgubres, asoladas y deprimidas de Illinois,*lo cual resulta que no es ninguna casualidad, puesto que le reporta ahorros estadísticamente verificables a la Agencia en términos tanto de instalaciones como de mano de obra. El hecho de que la mayoría de las sedes regionales, centros regionales de examen y centros de servicios se ubiquen en ciudades asoladas y/o desvitalizadas, un fenómeno que se remonta a la enorme reorganización y descentralización de la Agencia que tuvo lugar después del informe de la Comisión King ante el Congreso en 1952, no es más que una señal de las firmes filosofías pro-beneficios y pro-balance final que empezaron a cobrar fuerza en la Agencia ya bajo la administración Nixon.


    *A modo de contextualización general relevante, sepan ustedes que las cinco ciudades y áreas metropolitanas con mayor población de Illinois (excluyendo a Chicago, que es más bien una galaxia propia) alrededor de 1985 eran, en orden descendente, Rockford, Peoria, Springfield, Joliet y Decatur. <<

  


  
    [40] Sigo, por cierto, en posesión de esta carta, de la cual, por razones legales, me han dicho que no reproduzca más que una sola frase en concepto de uso limitado legítimo, para dar una «impresión general»; la frase que he elegido está tomada del segundo párrafo inmaculadamente escrito con caligrafía de amanuense, y dice así: «Para empezar solamente se le dará un trabajito pequeño, y luego le tocará a él ir ascendiendo a base de diligencia y atención». En el margen contiguo a esto, el destinatario sin nombre de esta carta había garabateado distraídamente o bien «¡JA!», o bien «¡JUA!», dependiendo de cómo intentara uno descifrar la escritura puntiaguda y casi indescifrable de alguien para quien un «cóctel rápido antes de la cena» implicaba un vaso de medio litro sin hielo. <<

  


  
    [41] Esto era, recuerden, en el final de la época de los ordenadores con unidad central, cuando los datos se almacenaban en cintas y tarjetas perforadas, etcétera, cosas que ahora suenan a los tiempos de los Picapiedra. <<

  


  
    [42] Por pueril que parezca ahora, recuerdo que a ratos me producía una ansiedad irracional el hecho de que el reciente episodio desagradable de la universidad pudiera haber llegado a algún sistema de recopilación de datos misteriosamente exhaustivo al que la Agencia Tributaria estuviera de alguna manera conectada, y que de pronto se disparara alguna clase de timbre o sirena cuando me presentara en el mostrador para recoger mi documento de identidad, mi credencial y esas cosas… Un miedo irracional que yo sabía que era irracional y al que por tanto no admití del todo en mi conciencia, aunque al mismo tiempo sé que me pasé por lo menos una parte del trayecto interminable de autobús que me llevó a Peoria formulando ociosamente planes y situaciones de emergencia a fin de poder, en caso de que sonara aquel timbre o sirena, evitar volver a mi casa de Philo el mismo día en que me había marchado y afrontar a quien fuera que abriera la puerta al llamar yo y me viera en el sucio porche cerrado con mosquiteras de la casa con mis maletas y mi portafolios; sé que en algunos momentos mi ansiedad inconsciente consistía únicamente en imaginarme la expresión de la cara del pariente directo que saliera a abrirme la puerta, me viera y abriera la boca para decir algo, momento en el cual yo era consciente de que estaba teniendo fantasías ansiosas y las disipaba, allí en el autobús, para regresar al libro increíblemente insípido que mi familia me había «regalado»; aquella era la idea que ellos tenían de una sabiduría y un apoyo útiles, aquel «regalo» que me habían hecho durante la cena de la noche antes de mi partida (una cena especial de despedida que, por cierto, había consistido en a] sobras y b] mazorcas de maíz al vapor que ni siquiera intenté comerme porque me acababan de tensar la ortodoncia), no sin antes avisarme de que abriera el regalo con mucho cuidado para poder reutilizar el papel de envoltorio. <<

  


  
    [43] (además de, lo admito, cierto alivio desganado ante una situación que parecía ser lo contrario de los timbres / sirenas y de mi posible despido por razones de ineptitud ética o de lo que fuera que mi inconsciente había conjurado; creo que estaba más asustado de lo que estaba dispuesto a admitir ante mí mismo) <<

  


  
    [44] Aquel niño también se había pasado los primeros minutos después de subirme yo al autobús y acomodarme en mi asiento mirando con los ojos muy abiertos la enfermedad que yo tenía en el costado de la cara, sin hacer ningún esfuerzo por esconder o disimular ese interés clínico con que los niños se te quedan mirando, y por supuesto yo había percibido sus miradas (y en cierta manera casi las había agradecido) con el rabillo del ojo. <<

  


  
    [45] Es decir, todos aquellos hombres de los sombreros, unos sombreros que pronto sospecharía y después descubriría a ciencia cierta que eran un rasgo distintivo de la División de Examen (igual que las fundas cuadradas y planas para llevar las calculadoras de bolsillo en el hombro eran el accesorio característico de Auditorías, los tapones para los oídos y los alfileres estilizados de corbata lo eran de Sistemas, etcétera), hasta el punto de que en las salas de grupos del CRE, tanto las de examinadores de a pie como las de inmersivos, siempre había por lo menos una pared provista de perchas de gancho para que los examinadores colgaran sus sombreros, puesto que las perchas o ganchos para sombrero individuales que iban atornillados en el borde de la mesa Calambre de cada cual obstaculizaban el paso de los carritos de los chicos del carrito… <<

  


  
    [46] (p. ej., hacer que un personaje informe a otro de cosas que ambos ya saben, a fin de que esta información llegue al lector, un recurso que siempre me ha parecido extremadamente irritante, por no mencionar lo sospechoso que resulta en unas memorias «verídicas», pese a que es cierto [aunque misterioso] que a los lectores de los libros para el gran mercado no parece importarles que les tomen el pelo de esta manera) <<

  


  
    [47] Nota: Parte de esta información está más o menos sacada del paquete de documentos de orientación de la Agencia Tributaria que se entregan en Ingresos y Procesamiento tanto a los nuevos empleados como a los recién transferidos; de ahí su regusto un poco muerto y burocrático, que he decidido no decorar ni embellecer. <<

  


  
    [48] Sin embargo, sí que he introducido una serie de detalles relevantes que obviamente no figuraban en los documentos oficiales. La debacle de Rome no fue algo que la Agencia tuviera ningún interés en publicitar, ni siquiera de forma interna; sin embargo, también figuró de forma prominente en toda la pugna de alto nivel que tuvo lugar en torno a lo que se llamó «la Iniciativa» y a su implantación. Aquel primer día yo no tenía ni idea de nada de esto ni tampoco interés alguno en ello, no hace falta decirlo. <<

  


  
    [49] Uno de los trabajos académicos por encargo que yo había completado justo antes de que la idiotez del archivador de la fraternidad le estallara en la cara a todo el mundo habían sido los dos primeros capítulos de la tesis de licenciatura de un estudiante de sociología agradable pero desorganizado que analizaba los centros comerciales considerándolos el equivalente funcional moderno de las catedrales medievales (algunos de los paralelismos eran directamente impresionantes), y después de aquel encargo a mí ya no me quedaba estómago para los centros comerciales, por mucho que a menudo fueran los únicos sitios donde quedaban cines, puesto que los elegantes palacios del centro ya habían sido clausurados o bien convertidos en cines para adultos. <<

  


  
    [50] Cierto, con mi familia habíamos llevado a cabo muchos trayectos silenciosos en coche, aunque durante ellos la radio de AM siempre estaba emitiendo música melódica a todo volumen, lo cual explicaba-barra-tapaba la ausencia de conversación. <<

  


  
    [51] El empleado de rango GS-9 Chris Fogle explicaría más adelante (probablemente mientras yo y quien fuera que estuviera con nosotros hacíamos girar la mano en el aire con ese gesto de «por favor, ve al grano» que casi todo el mundo adoptaba de forma involuntaria cada vez que «Irrelevante» Chris pegaba el rollo) que el ensanchamiento de la Self-Storage Parkway se había pasado más de un año parado, primero porque había un certificado suplementario de deuda que estaba siendo litigado en el tribunal de distrito por un grupo de control de la tasación formado por ciudadanos de Illinois, y en segundo lugar porque los extremadamente duros inviernos de la región y los abruptos deshielos primaverales seguidos muy a menudo por nuevas heladas al día siguiente (todo lo cual es cierto) provocaban que cualquier parte del nuevo y recién construido tercer carril de la SSP que no se hubiera tratado con un tipo especial de aislante industrial se moviera y se resquebrajara, y el año anterior los tribunales habían detenido las obras en el punto justo en que se iba a aplicar el aislante con una maquinaria especial muy cara y difícil de conseguir que se tenía que alquilar con mucha antelación a un distribuidor especializado que estaba o bien en Wisconsin o en Minnesota (todavía tengo un recuerdo sensorial de la forma en que mi mano empezaba a girar en el aire cada vez que Fogle empezaba a zozobrar entre detalles superfluos; Fogle era un individuo desproporcionadamente impopular teniendo en cuenta su carácter, puesto que en realidad era un tipo intachablemente decente y bienintencionado; era uno de esos Creyentes Verdaderos de rango bajo de los que la Agencia tanto depende para una gran parte del nada glorioso trabajo de a pie y para la pesadez de las operaciones cotidianas, y siempre me ha parecido que lo que le terminó pasando fue una gran injusticia, puesto que en su caso era verdad que le hacían falta aquellas drogas y que las tomaba por razones puramente profesionales; el suyo no era un consumo recreativo para nada), y claro está, tanto el mandamiento judicial como el hecho de no aplicar el aislante causaron graves daños durante el invierno y la primavera siguientes, y más o menos duplicaron el coste de las obras por encima del presupuesto inicial de la empresa de ingeniería civil. Lo cual quiere decir que todo fue un jaleo tremendo de litigios y de fallos de ingeniería que, como de costumbre, supuso una carga crónica, tediosa y molesta para toda la gente de la ciudad que cogía el coche para ir al trabajo. Y, por cierto, salió a la luz que otra de las razones que hacían que una carretera de circunvalación como la SSP tuviera tantos problemas de tráfico ya antes de la pesadilla de las obras era el hecho de que Peoria, entendida ya no como aglomeración de seres humanos sino como empresa económica en expansión, había empezado en los años ochenta a adoptar la misma forma de rosquilla que tantas otras antiguas ciudades industriales; el centro de la ciudad estaba vacío y ruinoso, prácticamente muerto, mientras que una enérgica colección de centros comerciales, franquicias, parques de empresas y de industria ligera, urbanizaciones de casas adosadas y complejos de apartamentos se había llevado casi toda la vida de la ciudad a un anillo exurbano. A mediados de los años noventa se viviría un renacimiento parcial y una revalorización de la parte del centro de la ciudad que quedaba junto al río —algunos de los antiguos edificios de fábricas y almacenes se convirtieron en apartamentos de lujo y restaurantes caros; los artistas y profesionales jóvenes ocuparon otros para dividirlos en lofts, etcétera—; el problema fue que gran parte de este desarrollo tan optimista fue espoleado por el establecimiento de casinos flotantes justo enfrente de lo que había sido el principal núcleo industrial de muelles de descarga, unos casinos que no eran de propiedad local y de cuyos viles ingresos Peoria jamás sacó tajada sustancial, o sea que a fin de cuentas todo el rejuvenecimiento del centro se produjo para aprovecharse de un gasto turístico incidental y de poca monta… a saber, el gasto de la gente que venía a los casinos, pero como el negocio de los casinos consiste en despojar a la gente de un dinero que de otra manera usarían para ir de compras y comer en restaurantes, eso comportó que la relación real entre las ganancias de los casinos y el gasto de los turistas fuera inversa, lo cual, dada la merecida reputación que tienen los casinos de ser extremadamente provechosos, significa que cualquier persona con un poco de sensatez podría haber predicho la abrupta curva descendente de ingresos que al cabo de muy pocos años causó que la mayor parte del renacimiento del «Nuevo Centro Urbano» se fuera al garete, sobre todo cuando todos los casinos (después de esperar prudentemente un intervalo decente) abrieron sus propios restaurantes y tiendas. Y etcétera… lo mismo pasó en muchas ciudades del Medio Oeste. <<

  


  
    [52] (identificables como tales en mi recuerdo porque no eran ni Gremlin ni Mercury Montego ni camionetas Ford Econo-Line. Resultó que el parque de vehículos gubernamentales de los Servicios Logísticos del CRE procedía casi por completo de una confiscación por tasación de riesgo emprendida contra un concesionario asociado del centro de Effingham, una explicación que sería demasiado larga y digresiva para infligírsela a ustedes aquí) <<

  


  
    [53] Paréntesis breve e inevitable: Durante los primeros seis trimestres de vigencia de sus contratos, los examinadores que no tuvieran personas a su cargo podían hacerse con una vivienda especial de la Agencia en una serie de complejos de apartamentos y moteles reconvertidos a lo largo del borde oriental del anillo de circunvalación de la SSP, adquiridos por el gobierno mediante confiscaciones o bien mediante ventas por impago de impuestos durante la recesión de principios de los ochenta. Aquí, por supuesto, hay otra historia larga y tediosamente compleja, que incluye el hecho de que la situación de la vivienda venía enormemente complicada por la gran cantidad de traslados y movimientos de personal de un lado a otro que estaban experimentando todos los CRE como resultado de a) el hundimiento y disolución en 1981 del CRE de la región Interior-Atlántica y b) las primeras fases de la llamada «Iniciativa», que resultó que incidieron directamente sobre el CRE del Medio Oeste. La cuestión, sin embargo, es que aquellas viviendas se ofrecían tanto para facilitar los traslados como para ofrecer un incentivo financiero, puesto que el alquiler mensual en (por ejemplo) el complejo de Angler’s Cove era por lo menos ciento cincuenta dólares mensuales más barato que los alquileres vigentes de otras viviendas parecidas del mismo sector. Mis motivos para aceptar aquella opción de vivienda deberían estar claros… aunque también es cierto que en 1986 la Agencia Tributaria empezó a tratar la diferencia entre los alquileres patrocinados y los de libre mercado como «ingreso implícito» y a aplicarle impuestos, lo cual ya se pueden imaginar ustedes que causó un rencor considerable entre los empleados de la Agencia, que por supuesto también son ciudadanos americanos y contribuyentes, y cuyas declaraciones anuales de la renta son sometidas a un escrutinio especial todos los años por culpa del «9» distintivo que llevamos quienes lo hemos sido en el encabezamiento de nuestros números de la Seguridad Social, etcétera, etcétera. Visto a posteriori, lo más seguro es que todo aquel rollo de las viviendas de la Agencia no saliera a cuenta, dados todos los líos e idioteces burocráticas que había de por medio (véase lo que sigue), por mucho que el ahorro mensual en alquiler fuera sustancial. <<

  


  
    [54] Observamos que casi siempre eran los coches y las camionetas privados los que creaban tapones con sus intentos egoístas de adelantar por el carril para averías y luego reintegrarse en el tráfico. Los vehículos de la Agencia, incluyendo los de los Servicios Logísticos que iban y venían de las viviendas de los pasapáginas en los complejos de Angler’s Cove y The Oaks de Peoria, nunca se desviaban del carril legal, puesto que los conductores de la Agencia eran trabajadores por horas y sin contrato que carecían de incentivos para darse prisa o para intentar tomar atajos, lo cual presentaba una serie distinta de problemas para los que teníamos la obligación de estar a una hora muy concreta sentados a nuestras mesas Calambre para empezar nuestros turnos; en aras de un tráfico ordenado, sin embargo, probablemente constituyera una buena estrategia administrativa por parte de los Servicios Logísticos, aunque implicara que los conductores empleados por dichos servicios, que tenían un trabajo quiroprácticamente sádico además de aburrido y repetitivo más allá de todo lo imaginable, no pudieran afiliarse al sindicato del Tesoro Público, no tuvieran derecho a seguro médico, etcétera. <<

  


  
    [55] Estas regulaciones, cuando uno inspeccionaba todo el capítulo de regulaciones del Manual Interno de Hacienda aprovechando un periodo de pocos exámenes en que no hubiera literalmente nada más que hacer para ocupar el tiempo, revelaban un error extraño: las citas presentes en los letreros del interior de coches y furgonetas en realidad se referían a la regulación que requería que los letreros «se desplegaran en un lugar prominente y descubierto» del interior de los vehículos; en realidad era una regulación situada dos regulaciones antes que la que prohibía comer, fumar, etcétera, dentro de los transportes propiedad de la Agencia. Es decir, que la regulación que citaban los letreros se refería a los letreros en sí, no a la regulación a la que supuestamente aludía el letrero. <<

  


  
    [56] Con 158 empleados, la fábrica de sublimación al vacío y añadido suplementario de cafeína para el café instantáneo Bright Eyes representaba la última manifestación de la industria que quedaba en Philo. Subsidiaria de la Rayburn-Thrapp Agronomics, Bright Eyes era una marca regional de café alto en cafeína, reconocible en las tiendas del Medio Oeste por el tosco dibujo de su frasco que representaba a una ardilla de aspecto electrificado con unos soles prominentes y resplandecientes en lugar de ojos y algo que parecían descargas de relámpagos de dibujos animados que le salían disparadas de las extremidades extendidas. Cuando Archer Daniels Midland Inc. absorbió la Rayburn-Thrapp Agronomics en 1991, el Bright Eyes (gracias a Dios)*se dejó de producir. No se permite contarles más que esto por culpa de la negativa de ciertos miembros de mi familia a firmar las autorizaciones legales pertinentes. Baste decir que sé mucho más sobre la composición química, la fabricación y los olores ambientales del café instantáneo de lo que nadie querría saber voluntariamente, y que aquellos olores no eran para nada los aromas agradables y reconfortantes a desayuno que uno se puede imaginar ingenuamente (en realidad se parecían más al olor a pelo quemado, cuando el viento nos los traía).


    *Ya en los años setenta surgieron pruebas que vinculaban la cafeína artificialmente fortificada con toda clase de problemas de salud, desde arritmias hasta parálisis de Bel, aunque el primer litigio por demanda colectiva no se interpuso hasta 1989.<<

  


  
    [57] Una ironía más: durante un tornado que azotó las afueras de De Kalb en abril de 1987, una porción que se había desprendido de una de estas vallas publicitarias de «SEGURIDAD AGRARIA» salió disparada dando vueltas sobre sí misma y a todos los efectos decapitó a un granjero de soja: aquel vino a ser el fin de la valla de la 4-H. <<

  


  
    [58] (es decir, la que daba al sur y a la SSP, por la que ahora estábamos avanzando literalmente al ritmo del gatear de un niño de teta) <<

  


  
    [59] Nuevamente, gran parte de esto procede del cuaderno original en que se registraron estas impresiones. Soy consciente de estar describiendo el camino de acceso desde la distancia pero atribuyéndole cualidades que solamente se hicieron evidentes a medida que nos íbamos acercando lentamente a él y cuando por fin llegamos. Una parte de esto se debe a un recurso artístico de compresión; otra parte se debe a que es prácticamente imposible tomar notas coherentes cuando vas en un coche en marcha. <<

  


  
    [60] (escrita con un lápiz que ya hacía tiempo que se había quedado sin punta, que es algo que detesto; debí de estar sometido a una presión / incentivo psíquico considerable para estar dispuesto a escribir con un lápiz sin punta) <<

  


  
    [61] Nuevamente, lo de «detrás» es desde la perspectiva de la carretera. Debido a que nos estábamos aproximando a la parte trasera del edificio principal, los mejores aparcamientos eran en realidad los que estaban «delante» del CRE, aunque esa fachada delantera era la que no daba a la Self-Storage. <<

  


  
    [62] Ídem. <<

  


  
    [63] Ya no hablemos de la cuestión de la disfunción y el abarrotamiento adicionales que causaban los peatones de los aparcamientos más alejados cuando intentaban abrirse paso por el angosto arcén del camino junto a la fila interminable de coches que llenaba dicho camino, un problema que en gran medida tenía una solución tan simple como instalar una acera que cruzara aquel césped inmaculado y alguna clase de entrada delantera (es decir, en lo que parecía ser la parte de delante pero en realidad era la parte de atrás del edificio). En esencia, el esplendor señorial del césped del CRE era un testimonio de la idiotez y el caos con que se había planificado todo aquello. <<

  


  
    [64] Tenía que serlo: no era ni de lejos lo bastante ancha como para dar cabida al tráfico de sentido doble, por no mencionar el espacio adicional que ocupaban los peatones que intentaban ir / volver caminando desde / hasta sus vehículos por el arcén del camino. <<

  


  
    [65] Lo que yo no sabía entonces era que, como resultado de ciertas reorganizaciones complejas que había introducido la Rama de Control en relación con la implantación de «la Iniciativa», el CRE del Medio Oeste había experimentado una subida neta de más de trescientos nuevos empleados durante los dos trimestres fiscales previos. Una teoría al respecto que circulaba entre los examinadores de a pie de los apartamentos de Angler’s Cove era que esto había contribuido a destruir un equilibrio ya de por sí delicado en la situación de los aparcamientos del CRE, exacerbado por las obras de la Self-Storage y por la eliminación, por razones supuestamente morales, del aparcamiento reservado para aquellos empleados de la Agencia con rango superior al GS-11. Esto último había sido idea del señor Tate, el Director de Personal del CRE, que había considerado que el aparcamiento reservado era un sistema elitista y perjudicial para la moral del CRE. La tendencia que tenía el DP Richard Tate a instituir políticas que generaban muchos más problemas de los que solucionaban ya se había vuelto tan familiar que los pasapáginas la denominaban la «dick-tadura». <<

  


  
    [66] Por entonces, yo no sabía nada de las hostilidades burocráticas que existían entre la Agencia Tributaria y el estado de Illinois, y que se remontaban a la época de la breve introducción por parte del estado de un impuesto progresivo sobre las ventas, y es que había sucedido que los altos funcionarios del Triple Seis bajo la administración Carter se habían unido a otros comentaristas en las páginas de opinión de los principales periódicos financieros para ridiculizar y para insultar al «grupo de cerebros» que había fraguado el plan fiscal del estado, causando una mala sangre que había continuado, en forma de muchos tipos de pequeñas complicaciones mezquinas e incomodidades, durante toda la década de 1980. <<

  


  
    [67] Dato cortesía del empleado de rango GS-9 Robert Atkins (todo lo sabe, todo lo cuenta). <<

  


  
    [68] (Resultó que la fuente estaba rota y que estaban esperando a que llegara una recóndita pieza hidráulica.) <<

  


  
    [69] Desde 1978 se habían producido ciertos cambios y modificaciones en los 1040, los detalles de los cuales yo iba a llegar a conocer demasiado bien en los meses por venir. <<

  


  
    [70] Nótese que cierta foto que ilustraba en detalle la unión entre el costado con espejos del Anexo del CRE y la fachada del edificio principal alrededor de 1985, y que yo había incluido especialmente bajo el nombre de Imagen 1 en las memorias originales, ha sido eliminada por el editor por razones «legales» que (en mi opinión) no tienen ningún sentido. Hiatus valde deflendus. <<

  


  
    [71] Algo que nosotros tuvimos que hacer porque varios vehículos más habían aparcado en doble y hasta en triple fila por delante de nosotros, de manera que nos resultó imposible avanzar más, y el conductor se limitó a poner el coche al ralentí y a girar el cuello con movimientos rígidos, sin quitar las manos del volante, mientras los empleados más experimentados de la Agencia empezaban a salir. <<

  


  
    [72] Algunos de los integrantes masculinos de la multitud tumultuosa de la zona de entrada iban en mangas de camisa, y un remolino de viento causado por el contraste entre las temperaturas de dentro y de fuera de la sombra del edificio hizo que a algunos les volaran las corbatas, o bien por encima de los hombros (durante un par de segundos) o bien perpendicularmente al pecho como si fueran flechas, dando la impresión de que se habían empalado con sus propias corbatas, que es lo que explica el extraño hecho de que yo haya recordado este detalle del momento en que paró nuestro coche. <<

  


  
    [73] La representante de la División de Personal, la señorita Neti-Neti, resultó ser, según me dijo ella misma, persa. Era a ella a quien «Segundo Nudillo» Bob McKenzie y algunos de los demás miembros del grupo de examinadores de a pie de Hindle habían bautizado como «la Crisis de Irán». <<

  


  
    [74] Había sido, de hecho, aquel compañero paquistaní de apartamento quien, ya durante la semana de orientación para alumnos de primer año, me había bautizado con el apodo malicioso que me seguiría durante los tres semestres siguientes, «el increíble hombre carbúnculo». <<

  


  
    [75] En realidad había una tercera clase de personas en materia de reacción, cuyas miradas se quedaban clavadas en mi cara con una especie de fascinación desnuda y horrorizada. Solían ser personas que también tenían antecedentes de diversos tipos de problemas dermatológicos moderados y por tanto sentían un interés por los casos más graves que se imponía (el interés) a su tacto o inhibición naturales. Había desconocidos que se me acercaban y se ponían a explicarme sus problemas dermatológicos del pasado o actuales, dando por sentado que a mí me tenían que importar o interesar, y admito que eso me irritaba. Los niños, por cierto, no forman parte de esta categoría c), puesto que su mirada de interés es distinta, y en general están (los niños) exentos de toda la taxonomía de reacciones, ya que sus instintos sociales e inhibiciones todavía no están del todo desarrollados y es imposible tomarse sus reacciones y su falta de tacto como algo personal. Es el caso del niño del autobús, aunque es obvio que él también tenía un problema repelente. <<

  


  
    [76] Tampoco se ofreció para llevarme ninguna de mis maletas, pese al hecho de que la que yo llevaba con el mismo brazo con que me estaba sujetando el portafolios contra el costado no paraba de golpearme dolorosamente la misma rodilla que ya llevaba el día entero golpeándome cada vez que tenía que cargar con mis maletas de un sitio a otro, mientras que la ropa mojada del costado izquierdo hacía que me volvieran a picar salvajemente las costillas. <<

  


  
    [77] Debido a la gran cantidad de nuevos empleados y empleados recién transferidos que estaban llegando aquel día (por razones que yo no entendería hasta pasado cierto tiempo), sin embargo, vale la pena observar que la oficina de Personal del CRE habría hecho bien en establecer algún sistema para que a los recién llegados se les permitiera ir primero a sus alojamientos, tener la posibilidad de dejar el equipaje y únicamente entonces ser conducidos al CRE para su ingreso y orientación. Por difícil que pudiera ser la logística de ese plan, lo contrario obligaba a una cantidad enorme de empleados del CRE a cargar con sus maletas allí adonde fueran durante su primer día en el CRE, y eso implicaba cargarlas por ascensores y escaleras abarrotados, además de dejar montones de maletas sin vigilancia por los rincones de todas las salas donde se estaban celebrando sesiones de orientación y generando documentos de identidad. <<

  


  
    [78] Se trataba de mesas Calambre, un apodo propio de la rama de Examen con el que llegué a tener mucha familiaridad, aunque jamás hablé con nadie que conociera el origen del término «Calambre» o supiera si se trataba de un apodo epónimo, sardónico o qué. <<

  


  
    [79] Para mí, el sacapuntas es muy importante. Me gusta una clase muy concreta de lápiz muy afilado, y algunos sacapuntas van mucho mejor que otros para obtener esa forma especial, que pierde la punta y se estropea después de escribir un par de frases nada más, lo cual obliga a disponer de una gran cantidad de lápices afilados bien alineados siguiendo un orden especial de antigüedad, longitud restante, etcétera. La conclusión es que casi todo el mundo que yo conocía tenía pequeños rituales que distraían como aquel, unos rituales cuyo mismo sentido, en el fondo, era que distraían. <<

  


  
    [80] Esta sensación de desorganización personal, que por supuesto es muy común, en mi caso venía intensificada por el hecho de que a mí me costaba muy poco analizar el carácter básico y las motivaciones de los demás, sus puntos fuertes y débiles, etcétera, mientras que todos mis intentos de analizarme a mí mismo resultaban en un enredo de datos y tendencias contradictorios y desoladoramente complejos, imposibles de organizar o de usarlos para sacar conclusiones generales. <<

  


  
    [81] Me viene a la cabeza una observación hecha durante una de las sesiones vespertinas de colegueo masculino en la habitación de Chris Acquistipace, que era Líder de Cuadrilla y uno de los pocos pasapáginas del CRE alojados en la segunda planta del complejo de Angler’s Cove que se mostraba amigable o incluso abierto de miras conmigo, pese a la cagada administrativa que inicialmente me había ascendido por encima de los demás GS-9 de la planta. Fue o bien Acquistipace o Ed Shackleford, cuya ex mujer había sido profesora de instituto, quien comentó que lo que por entonces se estaba empezando a codificar en la enseñanza como «ansiedad ante el examen» tal vez fuera en realidad una ansiedad relacionada con los exámenes programados o estandarizados, donde resulta imposible permitirse todos los cambios de postura y distracciones que componen el 99,9 por ciento del trabajo de oficina concentrado de la gente real. Confieso sinceramente que no recuerdo quién hizo la observación; formaba parte de una discusión más amplia sobre los examinadores más jóvenes y la televisión y la teoría de que América tenía cierto interés creado por mantener a la gente sobreestimulada y desacostumbrada al silencio y a la concentración en un solo punto. En aras de la conveniencia, digamos que fue Shackleford. La observación de Shackleford fue que el verdadero objeto de la terrible ansiedad conocida como «ansiedad ante el examen» podía muy bien ser el miedo a la quietud que se asocia con los exámenes académicos, al silencio y la falta de tiempo para distraerse. Cuando no hay distracciones, o ni siquiera la posibilidad de distraerse, hay ciertos tipos de gente que sienten terror; y es este terror, y no tanto el examen en sí mismo, lo que le provoca ansiedad a la gente. <<

  


  
    [82] Una vez más, solamente más tarde me enteraría de que la mayoría de los pasapáginas y trabajadores de servicios logísticos del CRE se referían a todo el proceso de Ingreso/Orientación como la «desorientación», otro chiste tonto interno. Por otro lado, ninguna autoridad del Centro esperaba que yo estuviera tan confuso y abrumado como lo estaba de hecho a mi llegada, puesto que salió a la luz más tarde que la oficina de Personal me había confundido con un David Wallace que no tenía nada que ver conmigo, a saber, un examinador de Inmersivos veterano y de élite procedente del CRE del Nordeste con sede en Filadelfia, que había sido atraído hasta el 047 a través de un complejo sistema de traslados cruzados y artimañas burocráticas. Es decir, que no había un solo David Wallace, sino dos, cuyo empleo con contrato en el 047 empezaba aquella misma semana de mediados de mayo. El problema informático que causó el error se explica con detalle en el §38. No hace falta decir que todos estos datos no salieron a la luz hasta después de mucho tiempo e incontables malentendidos y complejos embrollos. Esta fue la verdadera explicación de la efusividad y la deferencia artificiales que me dedicó la señorita Neti-Neti: era en realidad el otro nombre, en términos ontológicos, el del GS-13, el que figuraba en la pizarra especial que ella usaba como letrero, aunque no se puede decir que «David Wallace» sea un nombre americano tan común como para que nadie pudiera esperar de forma razonable que yo postulara inmediatamente que se había producido una grotesca confusión de nombres e identidades, sobre todo en medio de todas las demás confusiones e ineptitudes de la «desorientación».


    (Nota: A modo de simple aparte autobiográfico, comentaré que el uso de mi segundo nombre en mi obra publicada tiene sus orígenes en esta confusión y trauma de mi juventud, me refiero al trauma de que me amenazaran inicialmente con culparme de toda aquella metedura de pata, una amenaza que, pese a ser una memez mayúscula, se puede entender que resultara traumática para un novatillo de veinte años que ya desde siempre les tenía miedo a las burocracias y a las violaciones del llamado «código de honor», por engañoso e hipócrita que este fuera. Me pasé años después de aquel episodio sufriendo ansiedades mórbidas sobre la existencia de Dios sabe cuántos David Wallace que corrían por ahí y hacían Dios sabe qué; y nunca jamás quise que me volvieran a confundir profesionalmente ni a refundirme con ningún otro David Wallace. Además, una vez que ya te has establecido con cierto nom de plume, más o menos ya se te queda, no importa lo ajeno o pretencioso que te resulte en tu vida cotidiana.)<<

  


  
    [83] El nivel subterráneo, que había sido excavado y añadido (generando unos gastos astronómicos) al edificio principal en 1974-1975, se denominaba Nivel 1, de manera que la planta baja era técnicamente el Nivel 2, lo cual resultaba todavía más confuso porque no se habían cambiado todos los letreros previos a la excavación y el anexo, y los letreros y directorios antiguos seguían identificando el nivel principal o planta baja como Nivel 1 y la planta de encima como el 2, y así sucesivamente, de manera que solamente se podía extraer alguna ayuda en términos de orientación de aquellos directorios antiguos y mapas tipo «Usted Está Aquí» si uno sabía por adelantado que tenía que recalibrar todos los números de los niveles añadiéndoles uno, lo cual constituía otra idiotez institucional fácil de corregir que el señor Stecyk me agradeció que le señalara pero al mismo tiempo se mostró avergonzado por no haberla visto y corregido antes, y en esencia asumió plena responsabilidad por ella, pese a que técnicamente fuera responsabilidad del señor Lynn Hornbaker y de las oficinas de Plantas Físicas haber visto y enmendado los letreros hacía muchos años, lo cual explica en parte por qué el proceso de contratar y requerir el diseño y composición nuevos de los letreros resultó ser tan tenso y absurdamente complejo: mediante el recurso de complicar y dificultar lo más posible el asunto de los letreros, el personal de Hornbaker estaba contribuyendo a disipar y dispersar su responsabilidad por el hecho de que los letreros no hubieran sido percibidos y corregidos años atrás, de manera que para cuando la oficina del Director del CRE se enteró del asunto, fue a través de una nube de memorandos internos y copias tan complicada y opaca que nadie que no estuviera directamente involucrado habría prestado nada más que una atención vaga a los detalles más generales de la metedura de pata. <<

  


  
    [84] Aquellas puertas dobles eran de acero gris, que era el color institucional global del Nivel 1: blanco deslumbrante y gris mate. <<

  


  
    [85] (de estos CRE, el del Medio Oeste estaba situado en East Saint Louis, a dos horas en dirección sudoeste) <<

  


  
    [86] (Para su información, el final de la primavera siempre era una mala época en términos dermatológicos, durante aquella época de mi vida; y los crudos fluorescentes del Nivel 1 le daban un relieve despiadado a cada ampolla, cicatriz y lesión.) <<

  


  
    [87] La información logística también es un añadido posterior, hablando estrictamente. Durante aquel día, yo no les podría haber dicho en qué parte del edificio estábamos en cada momento; ni yo ni nadie. <<

  


  
    [88] = Subdirector de Personal, que era el título oficial del señor Stecyk. Mi contrato con la Agencia Tributaria, por cierto, no lo firmó ni el señor Stecyk ni el Director de Personal Richard Tate, sino el señor DeWitt Glendenning Jr., cuyos títulos bivalentes eran DCRE (Director del Centro Regional de Examen) y CARE (Comisionado Adjunto Regional de Examen), pero a quien casi todo el mundo llamaba simplemente «Dwitt». <<

  


  
    [89] (Esta resultó ser la señora Marge van Hool, la ayudante y brazo derecho del señor Stecyk, que tenía unos ojos protuberantes y sin pestañas que no parpadeaban nunca, como los de un reptil o un calamar, como los de una criatura capaz de matarte y devorarte sin que su mirada protuberante y alienígena cambiara para nada, aunque la señora Van Hool resultó ser la sal misma de la tierra, un ejemplo clásico de cuán cierto es eso de que el aspecto de la mayoría de la gente no tiene nada que ver con sus cualidades humanas intrínsecas… una verdad a la que yo me aferraba en aquella época de mi vida.) <<

  


  
    [90] (un intervalo durante el cual, a través de una serie de perspectivas visuales fugaces, pude presenciar cómo la Crisis de Irán primero leía un libro de bolsillo y en un momento posterior se ponía a trabajar en una manga de su chaqueta color azul llama de gas con alguna clase de pequeño instrumento portátil de costura; estaba claro que su temperamento y/o su experiencia le facilitaban el hecho de hacer largas colas) <<

  


  
    [91] (es decir, que estaba nauseabundamente calentada por la espalda y el trasero de un desconocido) <<

  


  
    [92] No me enteraría hasta mucho más tarde de que el hijo de la señora Sloper había sufrido quemaduras graves como resultado de un accidente con algún tipo de vehículo estando en el ejército, y que el estado de mi piel la afectaba mucho más que a cualquier otra madre. Por entonces, lo único que yo sabía era que nos odiábamos mutuamente a simple vista, que es algo que está claro que le puede pasar a cierta gente. <<

  


  
    [93] Como es habitual en la gente de veinte años, cuando yo estaba en mi casa de Philo me pasaba la mitad del tiempo discutiendo con varios miembros de mi familia sobre sus ideas políticas, mientras que cuando estaba lejos de casa a menudo me sorprendía a mí mismo albergando de forma reflexiva esas mismas ideas de los padres, o por lo menos simpatizando con ellas. Supongo que lo único que quería decir esto era que yo todavía no me había formado una identidad estable propia. <<

  


  
    [94] (cuyos talentos personales no incluían la perspicacia; y no soy ni mucho menos el único miembro de la familia que ha señalado esto, créanme) <<

  


  
    [95] Sí que oí, sin embargo, una conversación en la que participaban dos o tal vez tres voces invisibles procedentes del estrecho pasillo junto a cuya entrada estaba mi butaca, las voces de dos empleados del CRE que probablemente estuvieran haciendo cola para algo en aquel pasillo, y la recuerdo con detalle (la conversación) porque las luces fluorescentes de la sala de espera eran de color blanco grisáceo y resultaban cegadoras y no proyectaban sombra alguna, eran de esa clase de luz que te da ganas de suicidarte, y yo era incapaz de imaginarme cómo debía de ser pasar nueve horas al día bajo aquella clase de luz, de manera que me sentí emocionalmente predispuesto a destacar aquella conversación de todo el ruido ambiente general de las conversaciones de la sala, por mucho que no pudiera ver a ninguna de las personas que estaban hablando, y llegué a transcribir partes enteras de la conversación a tiempo real con una especie de taquigrafía personal en el interior de la cubierta de mi libro de psicología popular, a fin de trasladarlas luego al cuaderno (lo cual explica que ahora pueda reproducirlas con un grado de detalle tan potencialmente sospechoso), a saber:


    «—¿Y esa es la versión corta?


    »—Bueno, la cuestión es que la gente de Sistemas tiene su creatividad. No puedes tratarlos a todos con el mismo rasero.


    »—¿Tiene su creatividad? ¿Qué quiere decir eso?


    »—El ahorro en costos iniciales de las luces fluorescentes era obvio. Lo único que había que hacer era comparar las facturas de la electricidad. Las lámparas fluorescentes en los Centros de Examen eran incuestionables. Pero Lehrl descubrió, por lo menos en La Junta, que cambiar los fluorescentes empotrados por bancos de bombillas incandescentes y lámparas de mesa incrementaba la eficiencia.


    »—No, lo único que los chicos de Sistemas descubrieron fue que el volumen de declaraciones aumentaba después de cambiar los fluorescentes por lámparas.


    »—Que no. Lo que el equipo de Lehrl descubrió fue que aumentaba el volumen mensual de recibos netos de auditorías en el CRE del Oeste, durante cada uno de los tres trimestres que siguieron a la instalación de bombillas incandescentes, y que al lado de la cuantía de ese aumento el coste combinado de la instalación y el aumento del costo mensual de la electricidad con las bombillas incandescentes resultaba casi insignificante, asumiendo que se amortizaba el gasto único de sacar todos los fluorescentes y arreglar el techo.


    »—Pero nunca demostraron que las lámparas incandescentes tuvieran un vínculo causal directo con el aumento de los recibos de las auditorías.


    »—Pero ¿cómo se demuestra eso? Los balances de una región entera constan de miles de páginas distintas. Los recibos aumentados procedían de oficinas de distrito diseminadas por todo el Oeste. Hay demasiadas variables a tener en cuenta: no se puede demostrar una conexión única. Por eso se necesita creatividad. Los chicos de Lehrl sabían que había una correlación. Simplemente no pudieron conseguir que nadie del Triple Seis la aceptara.


    »—Esa es tu interpretación.


    »—Lo quieren todo cuantificado. Pero ¿cómo se cuantifica la moral?».


    … Y esta transcripción hizo que el libro acabara siendo un objeto valioso, en términos de reproducción, décadas más tarde. De manera que fue una pérdida de tiempo pero a la vez no lo fue, dependiendo de la perspectiva y el contexto. <<

  


  
    [96] El despacho del Director de Personal, mucho más grande, estaba al final de uno de los pasillos radiales que salían de la sala de espera. Tal como descubrí más tarde, el señor Tate, igual que muchos cargos superiores de la administración, prefería trabajar donde nadie lo viera, y casi nunca interactuaba con nadie que estuviera por debajo del rango GS-15. <<

  


  
    [97] Más tarde me enteré de que aquellos dos eran «mierdifantes», término que aludía a los empleados de refuerzo temporales o de nivel bajo de la Agencia Tributaria cuya tarea consistía principalmente en introducir datos en los sistemas informáticos del CRE o bien en extraerlos. Muchos de ellos eran alumnos o bien de la escuela universitaria de primer ciclo local o bien del Peoria College of Business, que no era precisamente ninguna universidad de élite. Igual que muchos grupos marginales o de casta inferior, los mierdifantes eran un grupo muy cerrado y exclusivo, por mucho que a algunos los pusieran a hacer de «chico del carrito» y como resultado de ello solieran conocer e intercambiar saludos con muchos de los pasapáginas e inmersivos de nivel más alto, cuyos suministros y materiales de examen ellos (los mierdifantes, digo) tenían que acarrear de un lado para otro en unos carritos enormes organizados en niveles separados y cajones y bandejas que se podían expandir como si fueran las bandejas de compartimentos de una enorme caja de aparejos de pesca, de tal manera que los carritos se convertían en versiones enormes y complejas tipo dibujo de Rube Goldberg de los carritos normales de supermercado o de reparto del correo, y algunos de ellos (me refiero a los carritos) hacían un estruendo tremendo cuando los empujabas, por culpa de todas las partes móviles y los distintos niveles y compartimentos que tenían dispuestos de cualquier manera. <<

  


  
    [98] (esto significa que el primer chico no dijo nada) <<

  


  
    [99] O, para ser más precisos, una persona que yo di por sentado que era un hombre… Desde donde yo estaba, o sea, básicamente desde detrás de la persona agachada, aquella persona masculina / femenina resultó que llevaba una chaqueta de traje cuyas hombreras, por aquella época, eran unisex. <<

  


  
    [100] (vuelve a ser conjetura mía) <<

  


  
    [101] En la práctica, aquella gente estaba haciendo una especie de cola preliminar solamente para acceder después a las colas de los tres pasillos y ver a diversos funcionarios de Personal de rango medio como la señora Van Hool, que en aquel preciso instante (extrapolando hacia atrás desde la reaparición inminente de la señorita Neti-Neti con su impreso 706-IC firmado) le estaba transmitiendo a esta una serie firme y decisiva de instrucciones sobre qué había que hacer con el valioso y veterano especialista de alto nivel en Exámenes Inmersivos que ellas creían que yo era. (Nota: Aquel otro examinador, transferido desde el CRE del Nordeste de Filadelfia, no solamente se llamaba David Wallace sino que su llegada estaba programada para el día siguiente, y era a él a quien habían encargado a la Crisis de Irán que fuera a esperar y que acompañara en persona, el problema era que los sistemas informáticos de Personal habían llevado a cabo una refundición errónea que se explica en el §38, y en la práctica habían fusionado conmigo a aquel segundo David Wallace que llegaba más tarde, lo cual explicaba tanto el error de identidades como el error de fechas… y no hace falta decir que todo esto es un dato post facto que por entonces yo no tenía manera alguna de conocer ni de adivinar, puesto que «David Wallace», pese a que no es el nombre más raro de Estados Unidos, tampoco es tan habitual. Aquel 15 de mayo —fecha en la que el otro David Wallace, mayor y más «valioso», estaba vaciando las bandejas de su mesa Calambre y ayudando a un chico del carrito experimentado a reunir y organizar sus expedientes y documentos de apoyo para distribuirlos entre los demás miembros de su Equipo de Inmersivos a modo de preparación para su transferencia y su vuelo del día siguiente— tampoco sabía yo, bueno, ni yo ni nadie más, obviamente, que cuando al día siguiente aquel empleado veterano recién transferido llegara a la hora de su cita y tratara de darse de alta en la Oficina de Ingresos para empleados con rango GS-13 del vestíbulo del CRE del Medio Oeste, no podría hacerlo, no podría darse de alta y obtener permiso para seguir hasta la cola y obtener su nueva credencial del CRE, porque como es obvio en la Oficina de Ingresos para GS-13 ya figuraría como ingresado y poseedor de un nuevo documento de identidad, puesto que aquella credencial y aquel número de identificación de GS-13 (que pertenecían al otro David Wallace; los había recibido hacía doce años) ya me los habían emitido en Peoria a mí, el autor y «verdadero» (para mí) David Wallace, que obviamente no estaba en situación de entender ni de explicar (más tarde) que todo aquel episodio era una cagada administrativa y no un intento intencionado de suplantar a nadie ni de hacerme pasar por un empleado de rango GS-13 de la Agencia Tributaria con más de doce años a sus espaldas de servicio dedicado a un trabajo cuya dificultad y complejidad arcana yo iba a empezar a descubrir en breve. En cualquier caso, aquella metedura de pata terminaría explicando no solamente mi efusiva bienvenida y mi rango y salario funcionarial erróneamente elevados (que no fingiré que no me sorprendieron agradablemente, aunque como es natural también me desconcertaron), sino también, en parte, el interludio extraño y —para mí— carente en gran medida de precedentes que tuvo lugar en el cuarto de contadores a oscuras anexo a uno de los pasillos radiales que salían del pasillo central del Nivel 1 en compañía de la señorita Neti-Neti, poco después de que esta me hiciera pasar al frente de la cola de documentos de identidad para que me hicieran una credencial nueva, durante el cual (durante el incidente del cuarto de contadores, digo) ella me empujó contra un grupo caliente de cajas de circuitos y me administró lo que, de acuerdo con el antiguo presidente W.J. Clinton, no se podía considerar propiamente «sexo», pero que para mí fue de lejos lo más sexual que me había pasado o que me iba a pasar hasta casi 1989, y todo esto acabó sucediendo debido tanto a la incapacidad del ordenador de Personal para distinguir internamente entre dos David Wallace distintos como a la orden que al parecer le dio la señora Van Hool a la señorita Neti-Neti de que «me» tratara (es decir, no a mí, sino al GS-13 al que habían reclutado por todo lo grande y habían conseguido transferir desde el Módulo de Inmersivos de élite del CRE del Nordeste) «con gran cortesía», lo cual resultó que era un término muy cargado de connotaciones psicológicas para Chahla Neti-Neti, que había madurado económicamente en la cultura sibarita pero plagada de eufemismos y de etiqueta del Irán previo a la revolución (de esto solamente me enteré más tarde, claro) y que, igual que otras muchas jóvenes núbiles iraníes provistas de contactos familiares con el gobierno existente, básicamente se había visto obligada a «comerciar» o «canjear» actividades sexuales con funcionarios de alto rango a fin de poder salir de Irán, tanto ella como otros dos o tres miembros de su familia, durante el periodo de tensiones en que el derrocamiento del régimen del sha se veía venir cada vez más claramente, de manera que para ella «tratar con gran cortesía» se tradujo en una ronda de felación veloz y casi digna de un pájaro carpintero, que al parecer era el método preferido para complacer a los funcionarios del gobierno de quienes uno quería un favor pero cuya cara uno no quería o no soportaba mirar. Pese a todo, fue un episodio realmente excitante, aunque —por razones obvias— extremadamente breve, y también ayuda a explicar por qué pasó tanto rato antes de que yo me diera cuenta de que me había dejado una de mis maletas en el suelo de la sala de espera de las oficinas de Personal… Toda esta información también explicaría más adelante el sobrenombre de «la Crisis de Irán» que tenía la señorita Chahla Neti-Neti, los contornos de cuyos pechos contra la pana húmeda de mis muslos siguen siendo uno de los recuerdos sensoriales más nítidos de toda aquella cagada múltiple que fueron mis primeros días en calidad de examinador inmersivo de la Agencia Tributaria. <<

  


  
    [102] (lo cual contribuyó también a provocar la confusión de género…) <<

  


  
    [103] (una mujer judía) <<

  


  
    [104] Las cuotas de producción son una realidad en la Agencia. Esto no es difícil de entender. Debido a las numerosas y repetidas declaraciones públicas en sentido contrario realizadas por altos funcionarios del Triple Seis, sin embargo, se requiere que dichas cuotas internas se guarden y se registren en código. Al mismo tiempo, los administradores consideran el conocimiento de dichas cuotas un valioso incentivo de cara a los resultados, razón por la cual la Rama de Control ordena y autoriza unos códigos internos que a la mayoría de los auditores les resultan risiblemente familiares. El código Charleston, donde la C representa el número 0, la H representa el 1 y así sucesivamente hasta la N que representa el 9, hoy día lo emplean sobre todo vendedores al detalle que usan un sistema de inventario perpetuo que debe incluir el coste nominal de los bienes vendidos en todos los registros de transacciones. De manera que la etiqueta del precio de venta al público en un supermercado IGA rural, por ejemplo, incluirá al mismo tiempo el precio de venta al público en dígitos y el coste de los bienes vendidos o el precio de unidad distribuida en código Charleston, a menudo en el borde inferior de la etiqueta. Por tanto, cualquiera que esté familiarizado con el código puede determinar a partir de un precio de venta al público, por ejemplo, de 1,49$, y de una inscripción diminuta que diga «TE» debajo, que el margen de ganancia por unidad en este caso es casi del cien por cien, y que el supermercado IGA del que es cliente o bien se dedica a extorsionar o bien tiene unos gastos indirectos de venta al público extraordinarios, posiblemente por culpa de deudas mal apalancadas, un problema habitual en la gestión de las cadenas de supermercados del Medio Oeste. Por otro lado, una ventaja del código Charleston es que inflar el Costo de los Bienes Vendidos de su Tabla A es una de las formas más eficaces y habituales que tienen las franquicias de venta al detalle de amañar su línea 33, sobre todo si la tienda usa un tipo de código para el CBV y el distribuidor otro tipo distinto para sus cuentas por cobrar, y la mayoría de los distribuidores usan un código octal mucho más sofisticado. Es por esto que hay tantas auditorías a empresas grandes que se coordinan para revisar de forma simultánea los distintos niveles de la cadena de suministros. Esas auditorías coordinadas se llevan a cabo en la Sede Regional, a menudo contando también con examinadores de rango GS-13 especialmente elegidos y procedentes del Centro Regional de Examen; a nivel de Distrito no realizamos esa clase de auditorías. <<

  


  
    [105] (me di cuenta de que llevaba uno de los puños elásticos de su pichi de gamuza amarilla empapado de saliva y de que este se veía, a lo largo de varios centímetros por el antebrazo del bebé, más oscuro que el otro puño, algo que el bebé pasaba por alto y que yo ciertamente no mencioné ni tampoco preví hacer nada al respecto) <<

  


  
    [106] Debido al enorme y más o menos ininterrumpido volumen de datos que procesaba la Agencia Tributaria, sus sistemas informáticos se habían construido a la carrera, y se habían tenido que mantener y actualizar de la misma manera. La situación era comparable a hacer mantenimiento de una autopista cuyo elevado volumen de tráfico requiere y al mismo tiempo obstaculiza las tareas sustanciales de mantenimiento (es decir, que no se puede cerrar simplemente la carretera para arreglarlo todo de una vez; resultaría imposible desviar todo ese tráfico). Visto a posteriori, habría resultado en última instancia más barato y eficiente cerrar la Agencia entera durante un breve periodo y transferirlo todo a un sistema moderno, recién instalado y basado en discos, a escala nacional. Por aquella época, sin embargo, algo así resultaba inimaginable, sobre todo a la luz del espectacular desastre de 1982 del CRE de Rome, Nueva York, acontecido como resultado de la presión del trabajo atrasado acumulado. Muchas de las correcciones y actualizaciones que se realizaban eran meramente temporales y parciales y, vistas a posteriori, tremendamente ineficaces, como por ejemplo intentar aumentar la capacidad de procesamiento alterando un equipo anticuado para que aceptara unas tarjetas perforadas informáticas ligeramente menos anticuadas (además, las tarjetas Powers tenían los agujeros redondos en lugar de los antiguos agujeros cuadrados de las Hollerith, lo cual requería que se hicieran toda clase de alteraciones violentas en el equipamiento Fornix, que ya era viejo y frágil de por sí). <<

  


  
    [107] Lo que a un profano le podría parecer que era el problema obvio causado por aquella corrección —es decir, la pérdida de la capacidad del sistema para reconocer y clasificar las degradaciones en la Agencia Tributaria— no suponía de hecho un gran problema, en comparación, para la División de Personal. Lo cierto es que menos del 0,002 por ciento de empleados de la Agencia Tributaria sufrían degradaciones de rango, gracias en gran parte a los poderes de negociación colectiva del Sindicato Nacional de Empleados del Tesoro Público. En la práctica, las condiciones y obstáculos en materia de procedimiento que se requerían para la degradación se fueron reforzando gradualmente hasta volverse casi tan rigurosos como los que se requerían para el despido procedente… aunque esto es en gran medida un problema secundario, que solamente menciono para prevenir posibles confusiones por parte del lector. <<

  


  
    [108] (que, repito, en realidad era la planta baja del edificio principal) <<

  


  
    [109] Probablemente valga la pena señalar dos problemas técnicos adicionales o debilidades del sistema o lo que fueran que contribuyeron a la cagada y a mi asignación errónea inicial en el Centro 047. El primer problema fue que, debido a las limitaciones impuestas por la reconfiguración de ciertos programas fundamentales para aceptar tarjetas Powers de noventa columnas con los agujeros redondos, en las etiquetas de los expedientes del sistema informático de Personal solamente cabía la inicial del segundo nombre de los empleados, que en el caso de David Francis Wallace, el empleado transferido entrante de alto valor procedente de Filadelfia, no bastaba para distinguirlo en el sistema de David Foster Wallace, el empleado contratado entrante de escaso valor. El segundo problema, mucho más grave, fue que los números originales de la Seguridad Social de los empleados (es decir, los números de civiles que te asignan cuando eres niño) siempre son borrados y reemplazados en todo el sistema por los nuevos números de la Seguridad Social emitidos por la Agencia Tributaria que también sirven como documentos de identidad de la Agencia. Los números de la Seguridad Social originales de los empleados se «almacenan» únicamente en su solicitud de empleo original; dichas solicitudes siempre se copian en forma de microficha y se almacenan en el Centro Nacional de Registros, un CNR que en 1981 se encontraba disperso por una docena de anexos regionales distintos y complejos de almacenes y que estaba notoriamente mal gestionado y desorganizado y del que era muy difícil extraer documentos concretos a tiempo para nada. Además, en las etiquetas de los expedientes de los sistemas de Personal solamente cabía uno de los números de la Seguridad Social, y ese iba a ser obviamente el nuevo número empezado por 9 que funciona como tu número de identificación de la Agencia. Y como el número 975-04-2012 que se le había expedido al nuevo David F. Wallace de valor nimio durante su Ingreso Acelerado era el mismo identificativo de la Agencia 975-04-2012 del David F. Wallace mayor y más valioso de rango GS-13, los dos empleados se convirtieron, por lo que respectaba a los sistemas informáticos de la Agencia, en la misma persona. <<

  


  
    [110] Visto de forma retrospectiva, ahora está claro que hubo un tercer y todavía más grave problema del sistema, que fue que, antes de 1987, los sistemas informáticos de la Agencia estaban organizados alrededor de lo que ahora se conoce como modelo en «Rueda Defectuosa» de integración en red. Aquí vuelven a surgir un montón de ideas crípticas y explicaciones, la mayoría de ellas no solamente relacionadas con la situación detallada más arriba de intentar hacer mantenimiento de una autopista mientras se permite a la gente usarla, sino también con la naturaleza poco sistemática y cutre de unos sistemas cuyo mantenimiento dependía de los presupuestos anuales asignados a la Rama Técnica, que por una serie de razones burocráticas / políticas fluctuaban tremendamente de un año a otro; el meollo de lo de la Rueda Defectuosa, sin embargo, era que la configuración de la red informática de la Rama Técnica a mediados de los años ochenta se parecía a una rueda con cubo pero sin llanta. En términos de interfaz informática, todo tenía que pasar por el CIN de Martinsburg. Una transferencia de datos desde el Centro Regional de Examen del Medio Oeste, situado en Peoria, hasta la Sede Central de la Región del Medio Oeste, situada en Joliet, por ejemplo, implicaba en realidad dos transferencias de datos distintas, la primera de Peoria a Martinsburg y la segunda de Martinsburg a Joliet. Los módems y las líneas especiales de Martinsburg eran (para la época) eficientes y altas en baudios, pero a menudo seguía habiendo un desfase en el «tiempo de envíos», un eufemismo idiota que en realidad aludía al hecho de que los datos entrantes se quedaban allí sin hacer nada en los núcleos magnéticos de las unidades centrales Fornix de Martinsburg hasta que les llegaba su turno en la cola de los envíos. Lo cual quería decir que siempre había retrasos. Y por razones comprensibles, la cola siempre era más larga y el retraso peor en las semanas posteriores a la llegada de la oleada de declaraciones de la renta individuales del 15 de abril. De haber existido algo parecido a las redes laterales en el sistema de la Agencia Tributaria —es decir, si los ordenadores de Personal / Sistemas del CRE del Medio Oeste hubieran podido establecer un interfaz directo con sus homónimas de Personal/Sistemas del CRE del Nordeste de Filadelfia, todo el jaleo con David F. Wallace se podría haber resuelto (y las acusaciones injustas se habrían evitado) mucho más deprisa. (Por no mencionar el hecho de que todo el modelo de la rueda sin llanta discrepaba con la descentralización de la Agencia que se había anunciado a bombo y platillo después del informe de la Comisión King de 1952, poco de lo cual es relevante aquí salvo por el hecho de que se suma a toda la idiotez estilo Rube Goldberg de todo el tinglado.) <<

  


  
    [111] (Estos eran los datos publicados más recientes que había disponibles, y la Agencia tenía que basarse exclusivamente en datos publicados porque el nuevo sistema UNIVAC del Departamento de Comercio de Estados Unidos era incompatible con el hardware Fornix más antiguo que se seguía usando en Martinsburg.) <<

  


  
    [112] (Ahora probablemente entiendan ustedes por qué a veces es necesario este ocasional añadido apositivo del «autor»; resultó que había dos David Wallace distintos destinados al CRE del Medio Oeste, y adivinen ustedes cuál de los dos fue el único que terminó siendo acusado de suplantación de identidad.) <<

  


  
    [113] Adquisición Remota de Información. <<

  


  
    [114] Intromisión Espontánea de Datos. <<

  


  
    [115] Meredith Rand no se vuelve menos guapa ni hermosa cuando está hablando con alguien sobre hacerse cortes rituales o ser mandada al Centro Zeller. Pero sí que parece repentinamente mayor o más demacrada. Se puede no solamente imaginar sino también ver el aspecto que tendrá su cara a los cuarenta años; que al fin y al cabo, como se sabe, solamente será una forma de belleza distinta, menos recibida y más severa o «ganada», en la que los defectos emergentes y las arrugas no estropearán sus hermosos rasgos sino que los enmarcarán, mostrarán las costuras de una cara que se ha hecho y no solamente ha sido estampada al azar. La luz roja de las llamas falsas de las paredes hace que a Meredith Rand le brillen un poco la nariz y la barbilla ligeramente hendida. <<
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